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RÉCIT  D’AMOUR. 


w 


J’ai  dit,  sous  cette  même  invocation  de  la  jeunesse 
et  de  l’amour,  la  simple  histoire  d’un  poëte.  Voici  celle 
d’un  bon  gentilhomme.  N’y  a-t-il  donc  dans  la  jeu- 
nesse que  de  l’amour? 

Plût  à Dieu  ! Mais  le  monde  vieillit  vite,  et  ces  aven- 
tures d’hier,  sont  déjà  de  l’histoire  ancienne. 


I 


Ma  famille. 

Mon  oncle  Bélébon  était  encore  coiffé  à l’oiseau 
royal  en  1842,  époque  où  il  fut  question  pour  la  pre- 
mière fois  de  faire  de  moi  quelque  chose.  Je  parle  de 
lui  d’abord  parce  qu’il  était  l’esprit  de  la  famille,  au  dire 
de  mes  deux  tantes  Kerfily  et  de  l’aumônier  des  Incu- 
rables. Mon  oncle  Bélébon  disait  de  son  côté  que  l’au- 
mônier des  Incurables  était  une  fine  mouche  et  que  mes 
deux  tantes  Kerfily  avaient  un  sens  infaillible.  Ce  fut  là 
précisément  ce  qui  me  donna  défiance  de  mon  oncle 
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Bélébon,  car  aussitôt  que  ma  tante  Keriily-Bel-Œil  di- 
sait blanc,  ma  tante  Kerfily-Nougat  criait  noir  avec  une 
voix  d’oiseau  qu’elle  avait.  Or,  comment  le  noir  et  le 
blanc  peuvent-ils  avoir  raison  tous  deux  à la  fois? 

Mon  oncle  Bélébon  ne  se  faisait  jamais  à lui-même 
de  ces  questions  indiscrètes.  C’était  le  despotisme  in- 
carné : un  bien  brave  homme,  à part  cela,  et  qui  avait 
des  boutons  d’agate  k son  habit  marron.  Dans  la  nuit 
des  temps,  il  avait  été  officier  de  marine,  mais  sans  ja- 
mais monter  à bord  d’aucun  vaisseau.  « Le  métier  de 
marin,  disait-il  parfois  après  dîner,  est  semé  de  dangers 
sans  nombre.  On  n’y  est  séparé  de  la  mort  que  par 
une  mince  planche  ! » 

Il  aimait  passionnément  cette  idée,  qui  est,  du  reste, 
fort  ingénieuse  et  que  j’ai  retrouvée  dans  beaucoup 
d’auteurs  estimables. 

En  1842,  mon  oncle  Bélébon  avait  soixante-seize 
ans  bien  sonnés.  Il  se  faisait  des  sourcils  noirs  avec  je 
ne  sais  quoi  et  chantait  encore  les  chansons  de  Mira- 
beau-Tonneau. Dans  les  moments  de  gaieté  folle,  il 
allait  jusqu’à  décocher  des  épigrammes  malignes  à 
Robespierre  et  même  à Cambacérès. 

Il  faut  vous  dire  tout  de  suite  où  cela  se  passait,  car 
j’ai  l’air  de  tomber  des  nues.  Nous  habitions  l’hôtel  de 
Kervigné,  sur  la  place  des  Lices,  à Vannes,  chef-lieu 
du  Morbihan.  Kervigné  est  le  nom  de  notre  famille, 
qui  a donné  à la  France  deux  amiraux  et  un  lieutenant 
général.  Nous  figurons  à la  salle  des  Croisades  de 
Versailles.  Mon  père  paya  pour  cela  une  note  de  cin- 
quante-sept francs  à la  maison  Godet-Regard  de  Plan- 
lecoq,  à Paris,  laquelle  rhabille  les  généalogies,  ra- 
vaude les  écussons  et  va  en  ville.  J’ai  gardé  un  peu  de 
rancune  à ma  noblesse,  qui  m’a  joué  d’assez  méchants 
tours;  mais  cela  ne  nous  empêche  pas,  nous,  les  Ker- 
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vigné  de  Vannes,  d’être  la  branche  aînée  et  comtes  de- 
puis Louis  XIV.  Saint-Simon  parle  de  nous.  Les  Ker- 
vigné  de  Pontivy  ne  valent  pas  l’épluchage.  Nous  ne 
cousinons  pas.  Ma  mère  était  Keriily,  une  excellente 
famille  dérobé.  La  fortune  venait  de  son  côté,  quoique 
mon  père  fût  loin  d’être  pauvre.  Dieu  merci,  outre 
l’hôtel  de  la  place  des  Lices  et  le  château  qui  est  an 
bord  de  la  mer,  là-bas  versGarnac,  nous  avons  toujours 
joui  d’une  trentaine  de  bonnes  mille  livres  de  rente. 

Mais  mon  frère  le  vicomte  coûtait  cher.  Il  était,  s’il 
vous  plaît,  à vingt-quatre  ans,  chef  d’escadron  de  cui- 
rassiers. Il  faut  soutenir  cela.  On  avait  fait  en  outre, 
une  belle  dot  à ma  sœur  la  marquise.  Ma  mère  parlait 
quelquefois  d’économie. 

Le  lecteur  me  pardonnera  de  m’arrêter  un  instant 
devant  le  portrait  de  ce  souriant  et  charmant  vieillard 
qui  était  mon  père.  Il  avait  assurément  tout  l’esprit 
qu’on  prêtait  à mon  oncle  Bélébon.  Il  faisait  des  petits 
vers  : j’en  ai  tout  un  recueil;  il  savait  des  quantités 
d’anecdotes  et  parlait  des  affaires  du  temps  avec  un  bon 
sens  parfait,  quoiqu’il  fût  abonné  de  fondation  au  Jour- 
nal des  Villes  et  Campagnes.  Il  était  dévot,  mais  voltai- 
rien;  je  n’ai  jamais  vu  qu’à  lui  ce  mélange  du  mysti- 
cisme breton  et  des  gaietés  gauloises.  L’oncle  Bélébon, 
les  tantes  Kerfily  et  l’aumônier  des  Incurables  se  réu- 
nissaient parfois  pour  l’éteindre,  mais  il  lui  arrivait  de 
les  mener  tambour  battant  quand  on  avait  de  bonnes 
nouvelles  du  vicomte  ou  qu’on  mettait  en  perce  un  ton- 
neau de  Saint-Émilion. 

Saperbleure!  (c’était  le  juron  de  ces  jours  d’extra), 
il  n'y  en  avait  pas  beaucoup  à Vannes  pour  le  gagner 
au  jeu  du  mot  pour  rire  1 il  remettait  en  leur  chemin  les 
Nantais  et  même  les  lurons  de  Rennes,  où  tout  le 
monde  croit  avoir  inventé  la  poudre.  • 
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Il  avait  la  cinquantaine,  ni  plus  ni  moins;  il  était 
rond  comme  une  caille;  il  mangeait  bien  à son  déjeu- 
ner, mieux  à son  dîner,  mais  supérieurement  k son 
souper.  Je  crois  toujours,  quand  je  reviens  à Vannes, 
que  ce  bon  vieux  portrait  qui  est  au  salon  va  ouvrir'sa 
bouche  rose  et  me  dire  : « Allons,  chevalier  ! bon  ap- 
pétit, bonne  conscience!  A table,  saperbleure!  On  ne 
jeûne  qu’en  carême  et  ma  soupe  va  tomber  jusqu’au 
fond  de  mes  bottes.  » 

Ma  mère  était  une  femme  de  quarante  ans,  très-belle 
encore , douce  avec  ses  enfants,  bonne  avec  tout  le 
monde,  mais  froide  et  faible.  Elle  avait  un  fond  de 
mélancolie  dont  je  n’ai  jamais  eu  le  secret.  Elle  se  re- 
posait, par  une  sorte  de  paresse,  sur  mon  oncle  Bélé- 
bon  et  sur  l’aumônier  des  Incurables  du  soin  de  penser 
pour  elle.  A leur  défaut,  elle  se  livrait  aux  deux  tantes 
Kerfdy,  qui  la  retournaient  sens  dessus  dessous  comme 
une  crêpe.  Sa  vie  était  un  sommeil  sans  rêves;  tout 
travail  d’esprit  lui  causait  une  véritable  horreur.  Elle 
s’éveillait  néanmoins  aux  caresses  des  enfants  de  ma 
sœur  la  marquise. 

Celle-ci  avait  vingt-deux  ans.  Nous  avions  été  liés 
très-étroitement  jusqu’à  l’époque  de  son  mariage,  mais 
une  fois  sortie  de  la  maison , Julie  avait  mis  une  sorte 
d’emportement  à faire  le  nid  de  son  bonheur  nouveau. 
Son  mari,  M.  le  marquis  de  Tréfontaines,  était  de  l’âge 
de  ma  mère  et  avait  beaucoup  vécu  ; sa  fortune  était 
fort  entamée  et  Julie,  selon  l’expression  des  tantes  Ker- 
fily,  lirait  fameusement  de  chez  nous.  M.  le  marquis 
de  Tréfontaines  empruntait  bien  quelque  argent  à mon 
père,  mais  c’était,  au  demeurant,  un  homme  de  grande 
mine  et  de  belle  façon  qui  portait  bien  son  nom  et  qui 
nous  faisait  honneur.  Il  amenait  les  deux  petits-enfants, 
quand  il  avait  quelque  chose  à demander.  Mon  père 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAlS. 


5 


était  fier  de  sa  fille  et  respectait  son  gendre.  Le  mar- 
quis me  donnait  des  poignées  de  main  autant  que  je 
voulais,  mais  il  me  semblait  que  ma  sœur  me  regar- 
dait comme  on  regarde  les  bouches  inutiles  dans  une 
citadelle  assiégée.  Sans  moi,  on  aurait  pu  faire  davan- 
tage. Elle  m’embrassa  pourtant  de  bon  cœur,  quand  il 
fut  question  de  mon  départ.  Les  deux  petits  enfants 
étaient  des  amours. 

L’aumônier  des  Incurables,  M.  l’abbé  Raffroy  de 
Cotelle,  nous  appartenait  par  un  lien  de  parenté  très- 
vague.  Il  ressemblait,  pour  le  physique,  à ces  bou- 
teilles trapues  où  l’on  met  le  madère.  Sa  figure  luisait 
comme  si  elle  eût  été  repeinte  à l’huile  depuis  peu. 
C’était  un  prêtre  solide  en  ses  principes,  honnête  et 
largement  charitable.  L’étroitesse  qui  pouvait  être  en 
lui  ne  regardait  que  le  cerveau.  Il  valait  bien  mieux 
que  l’oncle  Bélébon  qui,  pourtant,  n’avait  point  trop 
de  méchanceté. 

Ma  tante  Kerfily-Bel-Œil  était  demoiselle,  ma  tante 
Kerfily-Nougat  était  veuve.  Je  ne  les  ai  jamais  vues 
l’une  sans  l’autre,  et  jamais  je  ne  les  ai  vues  d’accord. 
C’était  entre  elles  une  de  ces  intimités  qui  vivent  de 
batailles  et  de  rancunes.  En  Bretagne,  les  sobriquets 
soDt  souvent  cruels.  Kerfily-Bel-Œil  était  louche  comme 
Vénus,  mais  moins  jeune  et  moins  belle  ; ma  tante  Re- 
notte,  la  paysanne,  dont  je  n’ai  pas  encore  parlé,  disait 
qu’elle  avait  un  petit  zieu  et  un  grand  zieu.  Son  grand 
zieu  était,  certes,  un  beau  zieu,  mais  son  petit  zieu 
avait  des  fantaisies  extraordinaires.  A la  moindre  émo- 
tion, il  allait  et  venait,  tournant  et  pirouettant  comme 
nn  zieu  enragé.  On  s’habituait  à cela;  néanmoins  ma 
tante  Bel-Œil  était  restée  fille.  Julie  et  le  marquis  ai- 
maient ses  cadeaux  et  lui  savaient  gré  de  ne  s’être  point 
mariée.  Elle  était  sentimentale  ; on  trouvait  toujours  à 
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son  chevet  des  romans  traduits  de  l’allemand,  où  Dieu 
s’appelait  le  souverain  architecte  de  l’univers,  et  où  l’on 
déplorait  amèrement  le  malheur  qui  poursuit  les  cœurs 
sensibles  ; de  ces  romans  où  le  jeune  baron  de  Rosen- 
thal  dit  à Pulchérie  : « Cruelle  ! faut-il  me  percer  le 
sein  à tes  pieds  1 » La  lecture  de  ces  attendrissantes 
choses  excitait  les  fringales  de  son  zieu,  qui  dansait  la 
carmagnole  en  versant  des  larmes  abondantes.  Elle 
était  du  parti  de  ma  sœur  la  marquise. 

Ma  tante  Kerfily-Nougat,  au  contraire,  appartenait 
corps  et  âme  au  camp  de  mon  frère  Gérard,  le  vicomte. 
Elle  avait  sur  sa  tabatière  le  portrait  de  Gérard  en 
chef  d’escadron  de  cuirassiers,  et  je  dois  dire  tout  de 
suite  que  ce  portrait,  non  flatté,  représentait  un  des 
plus  beaux  soldats  de  l’armée  française.  Le  sobriquet 
de  ma  tante  Nougat  avait  rapport  à ses  goûts,  non 
point  à sa  figure;  son  péché  d’habitude  était  la  gour- 
mandise, et  ce  n’était  pas  un  péché  mignon.  Ses  repas 
étaient  généralement  suivis  de  désastres.  M.  Souyoux, 
le  célèbre  médecin  à qui  ses  succès  valurent  le  surnom 
d’Hippocrate  de  Ploërmel,  lui  avait  dit  une  fois  que  le 
nougat  d’amandes  au  caramel  était  un  digestif  puissant. 
A dater  de  ce  jour,  ma  tante  exigea  le  nougat  partout 
où  elle  se  trouvait,  et  prit  l’habitude  de  couronner 
ses  réfections  trop  copieuses  par  une  prise  de  nou- 
gat capable  d’incommoder  trois  lycéens.  Le  docteur 
Souyoux  est  au-dessus  de  toute  insinuation  malveil- 
lante. Aussi  puis-je  dire  que  son  nougat  finit  par 
étrangler  ma  pauvre  tante.  Nous  sommes  tous  mor- 
tels. 

Il  y avait  donc  chez  nous  deux  partis  : celui  de  la 
marquise  et  celui  du  vicomte. 

Ces  deux  partis  s’accusaient  mutuellement  de  tirer 
trop,  et  je  crois  bien  qu’ils  avaient  un  peu  raison  tous 
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les  deux.  Le  ménage  de  ma  sœur  avait  de  grands 
besoins,  et  un  homme  comme  mon  beau-frère  ne  pou- 
vait pas  barder.  D’un  autre  côté,  on  sait  ce  que  dé- 
pense un  jeune  officier  supérieur  de  cuirassiers,  bril- 
lant, charmant,  lancé  à miracle  et  qui  court  après  les 
épaulettes  de  colonel.  Saperbleure  ! si  vous  l’ignorez, 
mon  père  aurait  pu  vous  le  dire,  et  aussi  ma  tante 
Nougat,  pauvre  bonne  femme  I 

Outre  mon  père  et  Nougat,  le  parti  du  vicomte 
Gérard  se  composait  de  la  presque  totalité  des  autres 
tantes  et  cousines,  car  nous  étions  tout  un  clan  de  Ker- 
vigné.  L’abbé  Raffroy  en  était  un  peu;  mon  oncle 
Bélébon,  l’esprit  de  la  famille,  n’en  était  pas  du 
tout. 

Dans  le  parti  de  ma  sœur,  il  y avait  ma  mère,  Bel- 
Œil  et  presque  tous  les  oncles  et  cousins.  Ma  mère 
était  là  pour  les  petits-enfants  et  Bel-Œil  pour  le  mar- 
quis, très-joli  homme,  dont  la  seule  vue  mettait  son 
petit  zieu  en  ébullition.  Us  causaient  tous  deux  parfois, 
en  tête-à-tête,  de  la  rareté  toujours  croissante  des  cœurs 
vertueux,  mais  sensibles.  Le  marquis  de  Tréfontaines 
s’astreignait  à lire  des  histoires  traduites  de  l’allemand, 
et  détrônait  volontiers  le  bon  Dieu  pour  mettre  à sa 
place  le  Créateur  de  toutes  choses  ou  la  Vaste  intelli- 
gence qui  préside  aux  destinées  de  l’univers.  Cela  lui 
valait  bien  cinq  à six  cents  écus  par  an.  L’abbé  Raffroy 
appartenait  un  tantinet  à ce  parti,  mais  pas  du  tout 
l’oncle  Bélébon. 

De  quel  parti  était-il  donc,  cet  oncle  Bélébon,  l’es- 
prit de  la  famille? 

Mon  oncle  Bélébon  n’avait  que  son  esprit  : il  n’était 
pas  riche  ; il  était  de  son  propre  parti  ou  plutôt  du  parti 
de  Vincent  Bélébon,  son  petit-fils,  épais  balourd  qui 
engraissait  quelque  part,  vers  Sainte-Anne  d’Auray, 
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courant  le  lièvre,  chassant  les  filles  de  campagne  et  bu- 
vant du  cidre  à deux  sous  le  pot.  Ce  n'est  pas  cher, 
mais  il  avait  grand  soif,  et  l’oncle  Bélébon  lirait  pour 
désaltérer  ce  pataud.  L’abbé  Raffroy  n’était  pas  sans 
tenir  une  petite  idée  au  parti  de  Vincent  Bélébon. 

Hélas  ! moi,  je  n’avais  pas  de  parti,  si  ce  n'est  une 
fraction  infinitésimale  de  ce  bon  abbé  Raffroy  et  toute 
ma  tante  Renotle  Kervigné,  qui  faisait  valoir  une  dou- 
zaine d’hectares  au  bourg  de  Landevan  : la  paysanne, 
le  bas  bout,  la  dernière  des  dernières!  Celle-là  ne 
donnait  rien  à Julie  ni  à Gérard  : quand  elle  venait  à 
Vannes,  elle  me  glissait  quelques  louis  pour  faire  le 
jeune  homme.  Elle  ne  brillait  pas  dans  la  famille. 

Le  5 juin  1842,  midi  sonnant,  mon  père,  tapa  dou- 
cement sur  le  petit  ventre  hémisphérique  de  l’oncle 
Bélébon  et  prononça  ces  paroles  à haute  et  intelligi- 
ble voix  : 

« Allons,  tonton!  la  main  aux  dames!  Bon  appétit  1 
bonne  conscience!  A table,  saperbleure!  On  ne  jeûne 
qu’en  carême  et  aux  quatre-temps  ! Ma  soupe  va  tom- 
ber jusqu’au  fond  de  mes  bottes  ! 

C’était  fête  doublement  à cause  du  dimanche  et  de 
l’anniversaire  de  la  naissance  de  Jdlie.  J’avais  va  à l’of- 
fice un  considérable  gâteau  sur  lequel  on  avait  écrit 
avec  du  sucre  : Vive  madame  la  marquise!  Ma  bonne 
mère  rajeunissait  entre  les  deux  petits-enfants,  qui  fai- 
saient le  diable,  et  il  y avait  chez  nous  un  excellent  vent 
de  gaieté. 

J’allai  m’asseoir,  comme  d’habitude  au  bas  bout  de 
la  table,  entre  Vincent  Bélébon,  ma  bête  noire,  et  ma 
bonne  tante  Renotte,  qui  avait  fait  ses  dix  lieues  tout 
exprès  pour  nous  voir.  Les  dignitaires  étaientaucentre, 
où  l’oncle  Bélébon,  bavard  comme  une  pie,  soulevait, 
je  n’ai  jamais  su  pourquoi,  des  applaudissements  à 
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chaque  parole  qu’il  disait.  Etant  accordé,  là-bas,  ce 
point  qu’on  est  l’esprit  de  la  famille,  il  ne  reste  rien  à 
faire.  Les  honneurs  étaient  tout  naturellement  pour 
ma  sœur  Julie  et  soü  mari,  ménage  du  haut  ton  où 
l’on  se  disait  vous  devant  le  monde.  Ma  mère  trouvait 
cela  charmant.  Ma  tante  Renotte  en  murmurait  tout 
bas  : elle  était  de  l'opposition.  Elle  me  marchait  sur 
les  pieds  depuis  le  commencement  du  dîner  et  je  l’en- 
tendais qui  marmottait  à mon  oreille  : 

« Tu  vas  voir,  René,  tu  vas  voir!  On  va  leur  lancer 
un  lièvre  dans  les  jambes!  » 

Le  marquis  faisait  le  galant  auprès  de  Bel-Œil  et  de  ma 
mère  qui  dévorait  les  enfants.  Julie  s’ennuyait  comme 
toute  jeune  femme  qu’on  arrache  à ce  cercle  de  bonheur 
égoïste  et  charmant  : la  petite  famille  bornée,  serrée, 
murée,  rejetant  sans  cesse  hors  de  soi  tout  ce  qui  n’est 
pas  elle-même.  Nougat  et  mon  père  trouvaient  moyen 
de  causer  du  vicomte,  dont  on  avait  une  lettre,  tout  en 
ne  perdant  pas  une  bouchée.  L’oncle  Bélébon  égrenait 
son  chapelet  de  vieux  bons  mots  et  semblait  dire  à son 
petit-fils  Vincent  : « Quand  donc  seras-tu  aussi  aima- 
ble que  moi  ? » Vincent  buvait  du  vin  pur  tant  qu’d 
pouvait.  C’était  un  joli  repas. 

Quand  parut  le  gâteau  qui  criait  : Vive  madame  la 
marquise!  on  trinqua  d’un  bout  à l’autre  de  la  table, 
puis  ma  mère  tendit  à Julie  un  gros  paquet  qu’elle 
avait  sur  ses  genoux.  C’était  un  très-beau  cadeau  d’ar- 
geüterie.  Julie  se  leva,  rouge  de  plaisir,  tandis  que  le 
marquis  baisait  fort  noblement  la  main  de  ma  mère 
en  disant  : 

« Chère  maman,  voilà  de  vos  traits! 

— Ah?  murmura  Bel-OEil,  qui  mit  sur  l’assiette  de 
mon  beau-frère  un  petit  écrin  contenant  dix  doubles 
louis,  vous  avez  le  cri  du  cœur,  mon  neveu.  Donner  est 
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le  plaisir  des  âmes  sensibles.  Acceptez  cette  bagatelle, 
et  choisissez  vous-même  un  objet  pour  notre  belle 
Julie.  » 

Mon  beau-frère  balbutia  : 

« Je  ne  sais  si  je  dois.... 

— Oh!  certes,  vous  devez!  gronda  la  tante  Renotte 
dans  mon  oreille.  A Dieu  et  à ses  saints!  Et  ce  n’est 
pas  faute  qu'on  vous  en  fourre  du  matin  au  soir  ! 

— Ça  te  passe  sous  le  nez  ! » me  dit  cette  méchante 
bête  de  Vincent. 

C’était  le  vin  qui  passait  sous  son  nez,  à lui.  Je  ne 
sais  pas  où  il  mettait  tout  le  vin  qu’il  absorbait. 

Julie  embrassa  ma  mère  et  Bel-Œil,  à qui  elle  dit  : 

« Chère  tante,  vous  faites  bien  de  parler  de  colifi- 
chets, car  il  faut  se  tenir,  mais  vous  avez  deviné  que 
nous  étions  gênés....  Avec  deux  petits  enfants.... 

— C’est  le  moment  ! glissa  Nougat  à l’oreille  de  mon 
père,  il  faut  de  la  justice.  On  ne  peut  pas  toujours 
fourrer  aux  mêmes.  » 

Fourrer  est  un  mot  de  famille,  amer  comme  l’ab- 
sinthe. La  jalousie  le  gonfle.  Il  est  la  contre-partie 
exacte  de  tirer! 

La  joue  fraîche  et  dodue  de  mon  père  se  couvrit  d’une 
rougeur  plus  vive. 

« Madame,  dit-il  à sa  femme,  Gérard  t’embrasse 
bien  dans  sa  lettre,  ainsi  que  tous  les  parents  et  amis. 
Il  se  trouve  avoir  besoin  d’une  cinquantaine  de  louis, 
ce  pauvre  garçon....  » 

Julie  tressaillit.  Ne  soyez  pas  plus  sévères  qu’il  ne 
faut.  Il  y avait  les  deux  enfants. 

* Cela  fait  près  de  cent  louis  qu’on  lui  fourre  depuis 
le  commencement  de  l’année,  dit  Bel-Œil  aigrement. 

— J'en  donne  moitié,  » riposta  Nougat,  déjà  un  peu 
incommodée. 
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L’oncle  Bélébon  riait  jaune.  L’abbé  Raffroy  applau- 
dissait des  deux  mains. 

« Ah  çà  ! s’écria  tout  à coup  la  tante  Renotte  qui 
étouffait  à côté  de  moi,  on  n’a  donc  que  deux  en- 
fants ici!  Voilà  René  qui  prend  ses  dix-neuf  ans,  et  ce 
n’est  pas  raisonnable  de  fourrer  à tout  le  monde,  sans 
lui  dire  seulement  Dieu  vous  bénisse!  quand  il  éter- 
nue. Causons  de  ça,  à la  fin  des  fins,  et  sans  rire.  » 
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Dîner  de  fête. 


Tel  était  le  lièvre  de  ma  tante  Renotte.  Je  me  suis 
rarement,  senti  plus  mal  à l’aise  en  ma  vie.  Je  peux 
dire  en  mon  âme  et  conscience  que  les  libéralités  fai- 
tes à mon  frère  et  à ma  sœur  n’avaient  éveillé  chez 
moi  aucun  sentiment  de  jalousie.  Fort  de  mon  par- 
fait désintéressement,  j’eus  horreur  de  paraître  com- 
plice, et  j’essayai  d’arrêter  ma  tante  Renotte. 

Mais  on  est  entêté  à Landevan.  La  tante  Renotte 
n’avait  point  d’enfanls.  Son  petit  bien,  qui  devait  reve- 
nir aux  Kervigné,  s’évaluait  à trois  mille  livres  de 
rente.  Cela  lui  donnait  son  franc-parler,  quoiqu’elle 
fût  au  bas  bout  de  la  table.  Son  geste  un  peu  brutal 
me  ferma  la  bouche. 

« Toi,  reprit-elle,  tu  n’es  qu’un  innocent.  Ton  père  a 
son  chèriton  d’officier  là-bas,  et  je  conçois  ça;  mon  neveu 
Gérard  est  un  beau  brin  de  Kervigné.  Ta  mère  a son 
gendre  et  ses  petits  : ça  ne  m’étonne  pas;  mon  neveu  le 
marquis  est  un  homme  comme  il  faut  et  bien  conservé 
pour  son  âge.  Ma  nièce  Julie  a une  lourde  maison. 
Mais  nous  n’avons  plus  le  droit  d’aînesse,  je  suppose  !... 
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— Vous!  L’interrompit  Nougat  en  la  pointant  du 
bout  de  son  couteau,  qui  embrochait  un  blanc  de  vo- 
laille, pas  de  libéralisme  ! 

— Si  j’avais  autant  d’esprit  que  mon  oncle  Bélébon, 
répliqua  Renotte,  je  serais  ceci  ou  cela;  mais  la  poli- 
tique, je  m’en  moque!  L’église  de  Landevan  n’est  pas 
encore  fermée,  et  je  ne  m’embarrasse  que  du  bon  Dieu. 
Fourre  à Gérard,  ma  grosse,  ça  te  regarde.  Je  parle  au 
père  et  à la  mère,  je  parle  à l’abbé  aussi,  pour  qu’il 
donne  un  bon  conseil.  Veut-on  faire  du  chevalier  un 
pataud  comme  mon  neveu  Vincent,  sauf  le  respect? 
Alors,  qu’on  me  le  dise  : je  le  mettrai  à la  char- 
rue. » 

Il  y eut  un  moment  de  silence,  après  lequel  mon 
oncle  Bélébon  dit  avec  rancune  : 

« Vincent  n’a  pas  l’opulence  en  partage,  mais  il  n’a 
jamais  rien  demandé  à sa  tante  Renotte.... 

— Et  il  a eu  raison!  interrompit  la  bonne  femme; 
car  la  tante  Renotte  ne  lui  aurait  rien  donné.  La  tante 
Renotte  est  de  la  campagne,  elle  n’en  sait  pas  long, 
mais  par  tout  pays  les  cabarets  ont  la  même  odeur  que 
Vincent.  Je  préfère  n’avoir  pas  tant  d’esprit  et  voir 
plus  loin  que  le  bout  de  mon  nez.  J’aime  ceux  d’ici, 
moi;  mon  petit  avoir  est  pour  eux.  Si  j’en  demande 
trop,  qu’on  me  dise  : Tais-toi.  Je  voudrais  savoir  ce 
que  sera  le  chevalier  René  de  Kervigné. 

— Ce  qu’il  voudra,  parbleu  ! répliqua  mon  oncle  Bé- 
lébon. 

— Ce  qu’il  voudra  ! » répétèrent  l’une  et  l’autre  Ker- 
fily. 

Ma  mère  caressait  les  deux  petits.  Je  ne  crois  pas 
qu’elle  eût  donné  à l’incident  toute  l’attention  désira- 
ble. Mon  père  cligna  de  l’œil  en  regardant  tout  autour 
de  la  table,  et  me  demanda  : 
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« Voyons,  René,  saperbleure!  que  veux-tu  être,  mon 
bonhomme?  » 

On  me  prenait  sans  vert  : je  n’en  savais  rien  du 
tout. 

Je  n'étais  pas  sans  m’être  fait  cette  question  une  fois 
ou  l’autre,  le  soir  en  me  couchant,  mais  je  ne  me  sen- 
tais aucune  vocation  arrêtée.  Mon  opinion  personnelle 
est  que  je  tiens  de  ma  mère  une  grande  paresse  d’es- 
prit. J’ai  reçu  d’elle  la  faculté  de  sentir  poussée  à un 
degré  presque  maladif.  Je  suis  bien  réellement,  et  Dieu 
me  préserve  de  m’en  vanter,  un  de  ces  cœurs  sensibles 
dont  parlent  les  romans  traduits  de  l’allemand.  Au  mois 
de  juin  1842,  cette  qualité  sommeillait  encore.  Je  de- 
vais, à cet  égard,  m’éveiller  tout  d’un  coup,  en  un  sur- 
saut véritablement  terrible. 

J’avais  fait  mes  études  ; j’étais  bachelier  ès  lettres 
depuis  deux  ans.  Mon  goût,  pendant  que  j’étais  au 
collège,  m’aurait  porté  vers  la  marine;  mais  mon 
oncle  Bélébon  avait  nettement  déclaré  à cette  époque 
que  je  ne  possédais  point  la  capacité  nécessaire  pour 
entrer  à l’école  de  Brest.  On  venait  de  marier  ma 
sœur;  on  avait  battu  monnaie  un  peu;  les  préliminai- 
res de  l’éducation  du  marin  coûtent  cher  : l’oncle  Bé- 
lébon fut  écouté.  Depuis  lors,  je  n’avais  plus  mani- 
festé aucun  désir,  et,  par  le  fait,  je  regrettais  peu  la 
mer.  Dans  mon  idée , je  me  disais  parfois  : Je  serai 
comme  mon  père. 

Or,  mon  père  n’était  rien,  sinon  propriétaire.  Et  à la 
manière  dont  les  choses  allaient  chez  nous,  ma  sœur 
ayant  été  avantagée  par  contrat  de  mariage,  mon  frère 
devant  l’être  selon  toute  apparence  à la  prochaine  occa- 
sion, je  risquais  fort  d’être  un  propriétaire  sans  pro- 
priété. Gela  m’inquiétait  peu.  J’avais  passé  ces  deux 
années  à la  pêche  et  à la  chasse  : deux  passions  en  moi. 
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On  m’avait  équipé  à cet  égard  très-convenablement,  et 
j’étais  heureux  comme  un  roi. 

Je  n’étais  ni  ambitieux  ni  romanesque.  La  lecture, 
qui  met  en  fermentation  la  tête  des  jeunes  gens  de  pro- 
vince, me  manquait.  Les  seuls  romans  que  j’eusse  par- 
courus étaient  ceux  de  ma  tante  Bel-Œil,  et  les  aven- 
tures des  cœurs  sensibles  qui  les  remplissaient  m’avaient 
prodigieusement  ennuyé. 

Je  n’étais  pas  tout  à fait  étranger  au  monde  de  Van- 
nes. J’allais  dans  les  salons  du  petit  faubourg  Saint- 
Germain  morbihannais.  Je  regardais  avec  le  mépris 
convenable  la  porte  grande  ouverte  de  la  préfecture  où 
aucune  personne  comme  il  faut  n’eût  daigné  se  four- 
voyei^et  qui  en  était  réduite  à donner  des  bals  aux 
épouses  de  ses  employés.  Je  savais  danser  et  dire  à ma 
danseuse,  comme  le  gendarme  de  Nadaud  : « Le  temps 
est  beau  pour  la  saison.  » C’était  à peu  près  tout. 

Ma  sœur  la  marquise  avait  dit  une  fois  en  parlant 
de  moi  : 

« Le  chevalier  sera  toute  sa  vie  sage  comme  une 
image!  » 

Gela  ne  m’avait  point  blessé,  quoique  ce  fût  bles- 
sant, dans  l’idée  de  ma  sœur  la  marquise. 

Ma  sœur  la  marquise  était  très-fîère  de  la  jeunesse 
orageuse  de  son  mari.  Elle  avait  une  sincère  piété,  sa 
réserve  frisait  un  peu  la  pruderie,  mais  pour  ce  qui  re- 
gardait la  jeunesse  orageuse  de  M.  de  Tréfontaines, 
elle  racontait  en  souriant  des  histoires  à faire  dresser 
les  cheveux. 

Quand  on  vit  que  j’hésitais  à répondre,  tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  moi  avec  une  expression  de 
moquerie.  Assurément,  je  n’avais  pourtant  point  là 
d’ennemis. 

« Eh  bien  I chevalier?  me  dit  ma  sœur. 
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— Allons,  ajouta  mon  beau-frère,  que  veux-tu  être, 
mon  ami  René? 

— Que  veux-tu  être?  » répéta  la  voix  d’oiseau  de  ma 
tante  Nougat. 

Et  tous  ensemble  : 

« Que  veux-tu  être?  que  veux-tu  être?  » 

Le  rouge  me  montait  au  front.  Plus  on  m’interro- 
geait, moins  je  savais. 

« Saperbleurel  dit  mon  père  à ma  tante  Renotte, 
voilà  ! On  ne  peut  pourtant  pas  deviner  ! 

— Il  veut  être  amiral  I piqua  mon  oncle  Bélébon. 

— Ou  maréchal  de  France  ! copia  Bel-Œil. 

— Ou  garde  des  sceaux  ! enchérit  Nougat.  » 

Dans  cette  voie  de  facile  imitation,  chacun  dit  son  . 
mot  plus  ou  moins  obtus. 

« Chevalier,  demanda  Julie,  ne  pencherais- tu  point 
plutôt  pour  un  évêché? 

— Bravo!  s’écria  Renotte  vaillamment. Voilà  un  beau 
bout  d’oreille,  ma  petite  I » 

Julie  devint  plus  rouge  que  moi  et  ne  dit  plus 
rien. 

« Qu’y  a-t-il  donc?  interrogea  enfin  ma  mère. 

— Toi,  ma  bonne,  lui  répondit  Renotte,  tu  reviens 
de  Pontoise,  selon  ton  habitude.  Il  y a que  je  passe  ici 
pour  folle,  selon  mon  habitude  aussi.  Mais,  M.  l’abbé 
n’a  encore  rien  dit  : je  tiendrais  à voir  un  peu  la  cou- 
leur de  ses  paroles.  » 

M.  Raffroy  n’aimait  pas  beaucoup  à se  prononcer  ; 
son  plaisir  était  d’être  d’accord  avec  tout  le  monde, 
mais  quand  on  l’acculait  au  pied  du  mur,  il  parlait  tou- 
jours en  honnête  homme. 

« Ma  foi,  dit-il,  je  suis  d’avis  que  chacun  ici  a la 
même  envie;  le  bien  de  notre  jeune  ami.  Cause-t-on 
séi-ieusement?  Mme  la  comtesse  m’a  entretenu  souvent 
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du  sujet  qui  nous  occupe.  A dix-neuf  ans,  selon  moi, 
il  est  grand  temps  de  se  décider. 

— Assurément,  assurément,  # murmura  ma  mère. 

Elle  eût  peut-être  ajouté  quelque  chose,  mais  les  en-  / 

fants  s’emparèrent  d’elle  de  nouveau. 

te  Assurément,  assurément,  répéta  ma  tante  Renotte, 
moi,  ma  bonne,  je  dis  que,  si  Julie  te  donne  une  troi- 
sième poupée,  tu  perdras  la  tête  tout  à fait,  et  qu’il  n’y 
aura  plus  de  place  pour  René  à la  maison.  M’écoutes- 
tu,  monsieur  de  Kervigné?  . 

— Parbleu  ! repartit  mon  père. 

— Tu  fais  bien.  Il  y a donc  que  l’an  dernier,  les 
Kervigné  de  Paris  ont  pris  les  bains  de  mer  h Lo- 
rient. Il  faisait  frpid  : la  présidente  est  venue  me  voir 
pour  passer  au  moins  un  jour  sans  grelotter  dans  la 
vase.  Elle  a trouvé  mon  petit  manoir  gentil,  à ce  qu’il 
paraît,  car  elle  a fait  venir  son  président,  et  ils  sont 
restés  chez  moi  six  semaines.  Quant  à ça,  je  les  ai 
traités  de  mon  mieux.  Le  président  est  brave  homme, 
la  présidente  est  encore  jolie  et  coquette  à faire  pitié, 
mais  bonne  femme.  Tâche  d’écouter,  mon  Bélébon  : 
l’esprit  est  de  se  taire,  quand  quelqu’un  parle;  toi,  Nou- 
gat, à ton  assiette  ! 

— Elle  est  d’un  commun!  eut  le  malheur  de  murmu- 
rer Bel-Œil.  „ 

— Tu  dis?  s’écria  ma  tante*  Renotte.  Ton  petit  zieu  ’jr 
n’est  pas  commun,  toi,  ni  ton  grand  non  plus.  Garde 
m’en  de  la  graine , s’ils  fleurissent.  Ça  vaudra  cher  / 

à Landevanl  Je  sais  bien  que  personne  ne  s'intéresse 
à mon  grand  nigaud  de  René,  mais  c’est  égal,  j’en  ferai 
quelque  chose  toute  seule,  c’est  décidé.  IL  y a donc 
que  j’ai  écrit  de  ma  bonne  encre  aux  Kervigné.de  Paris, 
voici  un  mois,  pour’  leur  dire  de  quoi  .11  retourne 
ici....  • 
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— De  quoi  il  retourne  ! répéta  mon  père  qui  fronça 
le  sourcil  pour  tout  de  bon. 

— Ne  te  fâche  pas,  toi,  on  t’aime,  et  quand  on  parle 
de  toi,  c’est  plein  la  bouche.  Seulement,  tu  es  coiffé  de 
ton  aîné;  ça  ne  fait  pas  la  jambe  du  cadet.  Laisse  aller! 
Il  y a donc  que  la  présidente  m’a  répondu  au  nom  de  son 
mari  comme  quoi  elle  était  bien  reconnaissante  de  ses 
vacances  à Landevan  et  du  beurre  frais,  et  des  crêpes  et 
du  cidre  doux.  Je  lui  en  mettais  toutes  les  semaines  en 
bouteille,  qui  moussait  mieux  que  du  champagne.  Et 
que  Landevan  est  joli  comme  un  amour,  à ce  qu’elle 
dit.... 

— Ces  femmes  de  la  capitale,  grommela  Bélébon. 

. — Gratte-toi  si  ça  te  démange,  mon  oncle,  mais  la 
paix  ! Voilà  le  fin  mot  : le  président  fera  entrer  mon 
neveu  René  chez  le  garde  des  sceaux,  lui  donnera  le 
logement  et  la  table,  le  poussera  dans  le  monde  et  ob- 
tiendra, malgré  le  bureau,  toutes  les  facilités  pour  qu’il 
puisse  faire  son  droit.  Ça  te  va-t-il,  Monsieur  de  Ker- 
vigné? 

— Dame  ! » fit  mon  père. 

Il  regarda  tour  à tour  ses  deux  conseillers,  l’oncle  Bé- 
lébon et  l’abbé  Raffroy. 

L’oncle  Bélébon  était  absurde,  égoïste,  prétentieux, 
mais  non  point  méchant.  Il  avait  intérêt,  pour  ses  pe- 
tites affaires  personnelles,  à opérer  le  vide  autour  de 
mon  père  et  de  ma  mère. 

« Dame!  » répéta-il. 

Et  M.  Raffroy  : 

« Dame!  » 

Mon  père,  ainsi  édifié  , posa  son  couteau  et  sa  four- 
chette. Il  repoussa  en  arrière  sa  perruque  frisée  à l’en- 
fant, qui  pendait  trop  sur  son  front,  et  dit  avec  auto- 
rité : 
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« Je  mettrai  quelqu'un  que  je  sais  bien  à la  porte,  si 
je  ne  peux  pas  obtenir  qu’on  serve  le  pomard  en  même 
temps  que  le  médoc.  Saperbleure  ! chez  moi,  les  do- 
mestiques ne  sont  pas  les  maîtres  ! As-tu  entendu  ce 
qu’on  a dit  pour  le  chevalier,  madame? 

— Voici  notre  petit  Charles  qui  parle  couramment, 
sais-tu?  répondit  ma  mère.  Dis  à ton  bon  papa  : 
« Cha’ot  aimé  gâteaux,  » amour. 

— Cha’ot  veut  pas  1 » repartit  mon  neveu. 

Ma  mère  l’embrassa  avec  transport. 

« Ce  sera,  dit  sèchement  ma  sœur  la  marquise,  le 
premier  Kervigné  qu’on  aura  vu  dans  des  bureaux. 

— Il  y a longtemps  qu’ils  ne  vont  plus  à la  croisade  ! » 
prononça  la  tante  Renotte  entre  ses  dents. 

Puis  avec  éclat,  et  en  acccompagnant  son  invitation 
d’un  énorme  coup  de  poing  qu’elle  me  donna  dans 
le  dos. 

« Et  toi,  innocent,  parleras-tu? 

— Ah  ! s’écria  l’oncle  Bélébon,  c’est  bien  heureux 
que  la  poudre  soit  inventée  ! » 

Vincent  eut  un  gros  rire.  Cela  ne  lui  réussit  pas.  Ma 
tante  Renotte  lui  lança  un  revers  de  main  qui,  au  con- 
traire, réussit  à miracle.  Ma  tante  Nougat  avait  la 
bouche  pleine,  mais  ma  tante  Bel-Œil  protesta,  disant  : 

« Cela  ne  se  fait  pas  dans  la  bonne  société. 

— Ah  ! soupira  le  marquis  en  se  penchant  vers  elle, 
vous  qui  avez  de  si  belles  manières,  ma  tante  ! » 

Elle  leva  son  meilleur  œil  vers  le  ciel  et  mon  beau- 
frère  ajouta  : 

« Cet  odieux  rustre  de  Vincent  a encaissé  le  soufflet 
tout  de  même  ! » 

C’était  une  consolation. 

Mais  que  faisais-je  et  que  pensais- je  au  milieu  de 
cette  discussion  orageuse  dont  j’étais  le  sujet?  Je  crois 
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bien  me  souvenir  que  j'essayais  de  planter  mon  couteau 
debout  en  équilibre  sur  mon  assiette  et  que  je  n’y  pou- 
vais point  réussir. 

L’idée  d’aller  à Paris  ne  m’était  pas  encore  venue. 
Les  jeunes  gens  qui  ont  beaucoup  lu  connaissent  Paris 
d’avance,  mais  moi,  je  no  m’étais  fait  de  Paris  qu’une 
image  très-vague  et  qui  n’avait  éveillé  en  moi  aucun 
désir.  Le  désir  naquit  à l’instant  même  où  se  montrait 
la  possibilité  de  le  satisfaire.  C’est  ma  nature.  Je  n’ai 
rien  rêvé  à long  terme.  Je  ne  suis  pas  poète.  L’a- 
mour lui-même  qui  a rempli  ma  vie  ne  s’est  allumé 
en  moi  qu’à  son  heure  et  s’est  éveillé  d’un  seul  coup. 
Je  doute  qu’un  poète  eût  aimé  comme  je  l’ai  fait. 
L’amour  des  poètes  s’exhale  un  peu  au  dehors;  le 
mien  fut  comme  la  fournaise  qui  concentre  en  elle- 
méme  ses  ardeurs. 

J’en  étais  encore  à l’équilibre  de  mon  couteau  quand 
on  apporta,  en  grande  cérémonie,  le  nougat  médicamen- 
teux de  ma  tante  et  un  édifice  de  pâtisserie  sur  les 
quatre  faces  duquel  on  pouvait  lire  le  nom  de  Julie  en- 
touré de  guirlandes.  Cela  fit  diversion.  Les  toasts  recom- 
mencèrent et  chez  nous,  ce  n'était  pas  un  petit  débit. 
J’eus  une  bonne  demi-heure  pour  réfléchir.  Ma  tante 
Renotte  seule  m’examinait  ; les  autres  avaient  oublié  déjà 
l’incident. 

« Une  chanson , tonton  Bélébon  ! demanda  mon 
père. 

— Combien  je  préfère  la  romance  ! » insinua  Bel- 
Œil. 

Mais  une  imposante  majorité  réclamait  la  chan- 
sqn. 

Mon  oncle  Bélébon  était  un  de  ces  chanteurs  qui 
parlent  la  musique  comme  faisaient  les  comédiens  au 
fort  temps  du  vaudeville.  Sa  voix  était  un  baryton  ro- 
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cailleux  et  tremblotant  qui  ne  sortait  point  par  sa  bou- 
che, mais  par  son  nez.  Ayant  tout  l’esprit  de  la  i'uuiille, 
il  entendait  malice  aux  choses  les  plus  simples  et  vous 
lançait  des  regards  d’intelligence  en  disant  la  deri  dera 
ou  malonlanla,  latourlarira.  Il  se  leva,  il  prit  son  verre, 
et,  la  main  sur  le  cœur  il  commença  : 

On  dit  qu’aux  noces  de  Thétis 
Tous  les  dieux  s’assemblèrent; 

Junon,  Pallas,  Gérés,  Iris 
Et  Vénus  s’y  trouvèrent. 

Sur  le  mot  Junon,  il  cligna  de  l’œil  à l’adresse  de  ma 
mère  qui  faisait  danser  Mimi,  lasœurde  Chariot;  Pallas 
fut  poiir  Bel-Œil,  Cérès  pour  Nougat,  Iris  pour  une 
maigre  cousine  qui  nous  venait  de  Pontivy  aux  jours  so- 
lennels. Au  mot  de  Yénus,  il  salua  profondément  ma 
sœur  la  marquise. 

« Il  est  charmant  ! » déclarèrent  toutes  ces  dames. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  Bel-Œil  aurait  donné  à cette 
heure  pour  filer  un  roman,  traduit  de  l’allemand,  avec 
un  cœur  sensible.  Son  petit  zieu  et  son  grand  zieu  pei- 
gnaient la  langueur  de  son  âme.  Elles  sont  bien  à plain- 
dre, ces  tendres  natures.  Au  moins,  Nougat  aimait  ce 
qui  ne  lui  résistait  point. 

A la  fin  de  sa  chanson,  mon  oncle  Bélébon,  couvert 
d’applaudissements,  réclama  le  silence  d’un  geste  à la 
fois  noble  et  gracieux. 

« Voici  la  vingt-deuxième  fois,  dit-il  en  homme  sûr 
de  son  succès,  remarquez  ce  nombre , marquis,  mon 
neveu,  vingt-deux,  les  deux  pigeons!  voici  la  vingt- 
deuxième  fois  que  nous  fêtons  la  naissance  de  Vénus,,  à 
qui  cet  oiseau  était  consacré  par  la  fable.  Il  y a vingt- 
deux  ans,  tu  étais  un  brin  d’amour  madame,  et  Kervigné, 
ah  ! le  polisson  ! 
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Ici,  bravos  et  rires. 

« ....  Ah  ! le  polisson  ! le  p,  p,  p,  p,  p-polisson  ! (Ex- 
plosion de  gaieté.)  Il  y a vingt  deux  ans,  les  deux  pigeons 
étaient  mariés  depuis  quatre  printemps.  Mon  neveu  Gé- 
rard avait  l’âge  de  Chariot,  cher  ange. 

— Cha’ot  s’embête!  proclama  ici  mon  neveu  dis- 
tinctement. 

— Quel  amour  ! 

— Où  va-t-il  chercher  ces  choses-là  ? dit  ma  mère 
en  pleurant  de  joie. 

— Cha’ot  veut  monter  sur  la  table,  » ajouta  l’amour. 

On  l’y  mit  aussitôt  et  il  cassa  du  premier  pas  trois 

verres  et  une  bouteille. 

« Il  fera  des  siennes  comme  son  grand-père  ! » s’é- 
cria mon  oncle  Bélébon  qui  ne  savait  à quoi  raccrocher 
son  discours. 

Julie  bâillait,  pauvre  femme;  elle  regrettait  en  outre 
pour  son  ménage  tous  ces  objets  cassés.  Mon  beau- 
frère  le  marquis  peignait  la  résignation.  Quand  il  ve- 
nait chez  nous,  il  était  décidé  à tout  : c’était  le  roi  des 
gendres. 

« Écoutez  papa!  cria  Vincent  Bélébon  comme  braient 
les  ânes.  Écoutez  papa,  nom  d’un  cœur  ! 

— Vous  voyez  bien  que  le  garçon  n'est  pas  sans  in- 
telligence ! dit  mon  oncle  tout  attendri.  Pour  en  re- 
venir, Vénus  et  l’Amour....  les  ris  et  les  grâces....  les 
deux  pigeons  et  l’occasion  de  cette  date  qui  est  gravée 
dans  tous  les  cœurs....  Je  propose  la  santé.... 

— Des  deux  pigeons?  l’interrompit  ma  tante  Renotte. 

— Saperbleurel  décida  mon  père,  je  t’ai  vu  bon, 
mon  oncle,  mais  pas  aujourd’hui.  » 

Tonton  Bélébon  se  rassit  consterné.  Les  verres  se 
choquaient  tout  de  même.  Ma  tante  Renotte  me  tira 
les  cheveux  par  derrière  et  me  demanda  : 
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« Veux-tu  partir,  oui  ou  non,  ma  chatte? 

— Oui,  » répondis-je. 

Sa  voix  de  stentor  couvrit  aussitôt  le  brouhaha  gé- 
néral. 

« Regarde  un  peu  voir  par  ici,  monsieur  de  Kervigné, 
dit-elle,  nous  avons  à te  causer.  René  veut  partir  après- 
demain  matin  pour  aller  chez  son  oncle  de  Paris. 

— Saperbleure  ! s’écria  mon  père  qui  était  sincère- 
ment échauffé,  ç’a  m’est  bien  égal  ! » 

Ma  sœur  la  marquise  se  pinça  les  lèvres  ; elle  n’avait 
pas  grande  idée  de  moi.  Mon  oncle  Bélébon  haussa  les 
épaules  et  dit  : 

« Celui-là  dans  la  capitale  ! Il  manque  donc  de  ba- 
dauds là- bas  ? » 

Ma  mère  lâchales  deux  petits  et  me  regarda  étonnée. 
Elle  avait  par  hasard  entendu. 

« Toi,  fils  René,  tu  veux  partir  1 » murmura- 
t-elle. 

Sa  voix,  plus  émue  que  je  ne  l’aurais  espéré,  lut 
couverte  par  celle  de  mes  deux  tantes,  qui  crièrent  à la 
fois,  savoir,  Bel-Œil  : 

« Le  bonheur  n’est  pas  au  sein  des  villes  ! » 

Et  Nougat  : 

« En  route,  mauvaise  troupe  ! » 

Mon  père  ajouta  : 

« Messieurs  et  dames,  redîner  demain  pour  le  départ 
du  chevalier!  Bon  appétit,  bonne  conscience,  saper- 
bleure 1 II  ne  faut  pas  que  le  garçon  nous  quitte  comme 
un  enfant  trouvé  ! Viens  m’embrasser,  mon  bonhomme 
et  qu’on  serve  le  café  chaud  ! » 
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III 


Dernière  matinée. 


Je  m’endormis,  ce  soir-là,  sans  avoir  pris  la  peine 
de  m’interroger  moi-même.  Mon  sommeil  fut  agité, 
quoique  je  ne  me  fusse  point  départi  de  ma  sobriété 
ordinaire.  Je  m’éveillai  rompu  avec  un  mal  de  tête  qui 
m’aveuglait.  Je  voulus  descendre  au  jardin;  la  vue  des 
vieux  grands  arbres  de  notre  petit  bosquet  me  mit  des 
larmes  dans  les  yeux.  Je  remontai;  on  faisait  ma 
chambre  et  je  fus  obligé  de  me  réfugier  au  salon.  Il 
est  certain  qu’il  ne  m’était  jamais  arrivé  de  regarder 
attentivement  les  portraits  de  famille  dont  le  cordon 
régnait  au-dessus  des  lambris.  Notre  salon  était  vaste  ; 
il  y avait  une  douzaine  de  grands  portraits,  pour  le 
moins,  sans  compter  les  miniatures  pendues  des  deux 
côtés  de  la  cheminée.  Ce  n’étaient  pas  des  toiles  ma- 
gistrales, mais  la  plupart  d’entre  elles  étaient  peintes 
dans  ce  sentiment  naïf  qui  fait  préjuger  la  ressem- 
blance et  dire  : Ce  devait  être  cela.  Il  y avait  trois  of- 
ficiers généraux,  dont  l’un  était  bardé  de  fer,  deux  pai- 
sibles visages  encadrés  dans  de  vastes  perruques  et  une 
tête  mélancolique,  coiffée  à la  Mirabeau.  Cette  tête  était 
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tombée  sous  la  Terreur.  Les  dames,  malgré  la  diffé- 
rence des  costumes  et  des  coiffures,  avaient  toutes  un 
air  de  famille,  ce  qui  tenait  à l’uniformité  de  la  pose 
souriante  qu’elles  avaient  choisie.  Elles  se  présentaient 
de  trois  quarts,  une  main  à l’éventail,  l’autre  attachant 
une  rose  au  corsage;  une  seule,  sans  doute  la  com- 
pagne du  chevalier  bardé  de  fer,  tenait  un  faucon  sur 
le  poing. 

Je  restai  longtemps  à regarder  cela,  très-longtemps. 
J’éprouvais  deux  sentiments  inconciliables  et  dont  la 
réunion  est  une  des  bizarreries  de  l’esprit  humain  : ce 
cordon  d’aïeux  qu’il  me  semblait  n’avoir  jamais  vu, 
tant  chaque  figure  et  chaque  costume  me  découvrait 
aujourd’hui  de  détails  inconnus,  prenait  une  voix  et 
me  disait  : 

« Tu  vas  donc  t’en  aller,  René,  mon  ami,  tu  vas 
donc  t’en  aller  ! » 

La  veille,  j’aurais  pu  passer  toute  la  journée  en  com- 
pagnie de  ces  dignes  seigneurs  et  de  ces  vénérables 
dames  sans  avoir  même  la  fantaisie  de  les  regarder  ; 
mais  il  est  certain  qu’aujourd’hui  tous  leurs  yeux  étaient 
fixés  sur  moi.  Quand  je  bougeais,  toutes  leurs  prunelles 
me  suivaient.  Il  y avait  autour  de  ces  lèvres,  dont  le 
vermillon  avait  coulé,  de  vagues  et  mélancoliques  souri- 
res ; la  pensée  me  vint  que  les  aïeules  allaient  me  tendre 
leurs  roses  fanées  comme  on  donne  un  souvenir  à celui 
qui  s’en  va. 

Je  regardais  ces  tableaux  pour  la  première  fois  et 
pour  la  première  fois  ils  me  parlaient. 

Le  salon  avait  un  ameublement  d’acajou  dont  les 
formes  roides  et  carrées  rappelaient  le  style  impérial. 
Je  me  souvenais  quelle  fête  ç’avait  été  quand  on  avait 
recouvert  les  fauteuils  et  le  canapé  en  velours  d’Utrecht 
jaune,  à l’occasion  de  la  première  communion  de  Julie. 
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J’étais  tout  petit  enfant  alors,  mais  ces  dates  restent 
dans  la  mémoire.  Depuis  lors,  bien  qu’il  y eût  douze 
ans  écoulés,  on  disait  toujours  « le  meuble  neuf,  » 
et,  sauf  aux  grandes  occasions,  on  n’en  voyait 
jamais  que  les  housses.  La  veille,  on  avait  enlevé  les 
housses  pour  le  jour  de  la  naissance  de  Julie  ; le  meuble 
neuf  me  sauta  aux  yeux,  et  ce  fut  comme  si  une  voix 
m’eût  raconté  en  un  seul  mot  toute  l’histoire  de  mon 
enfance.  Je  n’avais  pas  été  gâté,  en  ce  sens  que  les  ca- 
resses allaient  toutes  à mou  frère  ou  à ma  sœur,  mais 
j’en  étais  encore  à savoir  ce  que  c’était  qu’un  mauvais 
traitement.  Mon  père  et  ma  mère  étaient  de  bonnes 
gens.  Vers  ma  onzième  année,  j’avais  eu  la  maladie  de 
langueur  et  je  me  souvenais  bien  qu’ils  échangeaient 
des  regards  tristes  en  me  suivant  à la  dérobée.  Ils 
m’aimaient.  Le  fauteuil  où  mon  père  s’asseyait  d’ha- 
bitude me  l’affirma  ce  matin  avec  tant  de  soudaine 
énergie,  que  j’en  eus  le  cœur  serré. 

Le  salon  n’avait  pas  encore  été  balayé,  parce  qu’on 
s’était  couché  tard  la  veille.  Il  y avait  autour  de  la 
chaise  basse  de  ma  mère,  à droite  de  la  cheminée,  des 
débris  de  rubans.  Chariot  et  Mimi,  les  deux  chers 
anges,  s’étaient  amusés  à ravager  son  bonnet  fleuri, 
pendant  qu’ elle  se  payait  en  baisers  la  dévastation  de  sa 
coiffure.  Je  ramassai  les  rubans,  je  les  baisai  et  je 
pleurai.  Ce  n’était  guère  ma  nature.  En  tête  des  choses 
qui  amollissent  le  cœur,  il  faut  placer  l’idée  d’une  sépa- 
ration prochaine.  Je  n’aurais  pas  su  dire  pourquoi  je 
pleurais. 

Joson  Michais,  notre  rustique  valet  de  chambre,  ôta 
ses  sabots  à la  porte  et  entra  pieds  nus,  son  plumeau 
sous  le  bras. 

« Quoique  çâ,  me  dit-il  en  français  de  Vannes*  avec 
sa  voix  qui  cassait  les  vitres,  vous  allez  donc  dan»  c’te 
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grand  bourg  lâ-bâs,  oü  n’y  a point  de  bon  Dieu,  mon- 
sieur el  chevâlier?  » 

Joson  Michais  parlait  breton  quand  il  était  de  belle  . 
humeur.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  lui  répondre. 

« Ma  mère  est-elle  levée?  demandais-je. 

— Quoique  çâ,  non,  répliqua-t-il.  Vous  avez  l’air 
failli,  à ce  mâtin,  monsieur  el  chevâlier....  Mais  faut 
qu’il  soit  grand  tout  de  même  eç’  Pâris  pour  y bouter 
tous  lesBertons  ed’  pâr  chez  nous  qui  s’y  départent  ed’ 
puis  el’  jour  de  l’an  jusqu’à  la  Saint-Sylvestre  1 Bonjour 
à vous,  mais  quoique  çâ,  j’irais  d’avec  vous  valet,  s’il 
vous  en  faut,  je  ne  mens  point. 

— A Paris,  Joson,  repartis-je,  je  n’aurai  pas  besoin 
de  valet. 

— Quoique  çâ!...  C’était  l’idée  ed’  voir  du  pays, 
pas  vrai , monsieur  el  chevâlier?  Madâme  m’a  dit 
comme  çâ  que  je  vous  dise  qu’â  m’a  dit  de  vous  dire  d’y 
monter  chez  elle  tout  à persent,  je  ne  mens  point.  » 

J’eus  un  tremblement  comme  si  le  froid  m’eût  saisi 
tout  à coup.  Joson  se  mit  à épousseter,  parce  que  le 
pas  lent  et  lourd  de  mon  père  se  faisait  entendre  sous 
le  vestibule.  Je  ne  me  rappelais  point  l’avoir  jamais  vu 
levé  de  si  bonne  heure. 

« As-tu  bien  dormi,  chevalier?  me  demanda-t-il  de 
sa  belle  voix  de  basse-taille.  J’ai  pensé  à toi  cette  nuit, 
poursuivit-il  en  éloignant  du  geste  notre  brave  valet. 
Embrasse-moi.  Te  voilà  beau  garçon,  ma  parole,  et  la 
Renotte  a raison.  Elle  pourrait  bien  t’avantager,  sais- 
tu,  bonhomme?  Nous  u’y  verrions  point  de  mal.  Les 
deux  autres  ont  tiré  sur  nous  un  petit  peu  : ça  ne  peut 
pas  être  autrement  ; les  premiers  venus  ont  les  bons 
morceaux.  Saperbleure!  la  loi  a beau  chanter;  j’ai  ou- 
blié tout  mon  latin  de  collège,  excepté  tarde  venientibus 
ossa.  Bon  appétit,  bonne  conscience  ! Arrive  à l’heure 
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si  tu  veux  ta  part  du  potage.  Ceci  est  un  conseil,  mais 
tu  auras  de  nous  autre  chose  que  des  conseils  ; nous 
, t’aimons  autant  que  les  autres.  Je  regrette  maintenant 
de  ne  pas  t’avoir  mis  l’habit  d’aspirant  sur  le  dos.  Tu 
aurais  été  capitaine  de  vaisseau  quand  Gérard  sera  gé- 
néral. Le  diable,  c’est  l’argent.  Mon  gendre  le  marquis 
a de  belles  espérances  qui  ne  sont  pas  de  la  monnaie. 
Quand  le  choléra-morbus  aura  passé  deux  ou  trois  fois 
sur  le  Morbihan,  mon  gendre  le  marquis  aura  peut- 
être  des  rentes.  Viens  çà,  chevalier.  » 

11  me  prit  la  tête  à deux  mains  brusquement  et  m’em- 
brassa comme  il  ne  l’avait  fait  de  sa  vie. 

« Si  je  savais  vous  causer  du  chagrin  en  partant, 
mon  père,  dis-je  avec  une  entière  bonne  foi,  je  res- 
terais. 

— Du  chagrin,  répéta-t-il,  oui  et  non.  Te  voilà  qui 
prends  des  airs  de  notre  Gérard.  C’est  sûr  que  tu  étais 
plus  à nous  que  les  autres  et  que  nous  allons  rester  seuls. 
Mais  les  innocents  voient  souvent  plus  juste  que  ces 
grands  esprits  comme  l’oncle  Bélébon.  Renotte  a dit 
vrai;  à dix-neuf  ans,  il  faut  faire  quelque  chose.... 
Mangerais-tu  bien  un  morceau,  toi,  bonhomme? 

— Je  n’ai  pas  faim,  mon  père,  répondis-je. 

— Souviens-toi  d’une  chose.  J’ai  pris  des  renseigne- 
ments. A Paris,  ils  ne  font  que  deux  repas  : c’est  mal- 
sain tout  plein.  Quand  l'estomac  travaille  à vide,  ça  le 
délabre  en  rien  de  temps....  Josonl  Joson  Michais, 
méchant  matelot!  Une  beurrée  et  un  verre  de  madère  I 
Comment  va  ta  vieille  mère  Scholastique?  Du  bois 
mort,  hein?  Prends  une  bouteille  de  bordeaux  à la 
cave,  une  poule  où  tu  voudras,  et  qu’elle  fasse  un 
bouillon  rouge..,.  Oui,  oui,  mârci,  mârci;  on  te  dit  : 
Une  beurrée,  limace!  Tu  devrais  être  revenu!  Et  ne 
lèche  pas  mou  madère  ! » 
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J’écoutais  les  larmes  aux  yeux.  Aujourd’hui,  ma  pau- 
pière semblait  avoir  besoin  de  larmes.  C’était  pour  mon 
père  comme  pour  les  portraits  des  ancêtres  : il  me  sem- 
blait que  mon  regard  pénétrait  pour  la  première  fois  ‘ 
dans  ce  naïf  et  bon  cœur. 

Il  dévora  sa  beurrée  de  pain  de  seigle.  Son  appétit 
même  m’attendrissait.  En  admettant  pour  vraie  sa  fa- 
meuse maxime  : Bon  appétit,  bonne  conscience,  quelle 
conscience  il  avait ^ mon  père! 

« Tu  conçois  bien,  reprit-il  la  bouche  pleine,  les 
gens  qui  ne  marchent  pas  assez  deviennent  poda- 
gres. Il  ne  faut  pas  endormir  l'estomac.  Dis  donc, 
mon  gaillard!  tu  as  entendu  chanter  par-ci  par-là 
que  ton  frère  Gérard  faisait  des  siennes.  C’est  bon 
dans  le  militaire.  Une  graine  de  magistrat  doit  vivre 
en  Caton....  et,  d’ailleurs,  ton  frère  Gérard  savait  de 
bonne  heure  ce  que  parler  veut  dire.  Toi,  tu  es  un 
peu  simplet  pour  ton  âge.  Tu  serais  capable  de  t’at- 
tacher et  ça  ne  vaut  pas  le  diable.  Fais  attention  à 
ceci  : depuis  Guy  de  Kervigné,  chevalier,  seigneur 
de  Quesnoy,  qui  était  avec  Alain  Eergent  à la  croisade, 
il  n’y  a pas  eu  un  seul  exemple  de  mésalliance  dans 
notre  maison!  » 

Ceci  fut  dit  d’un  ton  grave  que  mon  père  ne  prenait 
point  d’habitude.  Je  m’inclinai  en  souriant. 

« Ma  parole!  ma  parole!  murmura-t-il.  Notre  Gé- 
rard était  ainsi  voilà  cinq  ans.  Mais  j’y  pense,  ta 
mère  veut  te  voir,  et  je  te  préviens  qu’elle  n’est  pas  de 
bonne  humeur,  à cause  des  cinquante  louis.  Ces  dia- 
bles d’officiers!  Enfin,  les  petits  de  son  marquis  n’ont 
pas  encore  manqué,  je  suppose....  Monte,  mon  bon- 
homme, et  dis  à ta  maman  de  ne  pas  se  faire  attendre 
pour  le  déjeuner.  » 

Il  m’embrassa  sur  les  deux  joues,  me  promettant  de 
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me  donner  plus  tard  une  grande  quantité  d’autres  bons 
conseils. 

Ma  mère  était  couchée  encore  quand  j’entrai  dans  sa 
chambre.  Elle  s’était  même  rendormie,  d’un  sommeil 
léger  en  m’attendant.  Il  y avait  chez  ma  mère  des  jouets 
dans  tous  les  coins,  des  bonbons  sur  tous  les  meubles. 
C’était  le  paradis  des  petits.  Le  bruit  de  mon  pas  l'é- 
veilla. Elle  me  dit  avec  un  bon  sourire  : 

« Le  pauvre  Cha’ot  a mal  digéré  son  dîner  d’hier,  et 
la  petite  Mimi  fait  des  dents.  A-t-il  bien  les  yeux  de 
son  père,  ce  Cha’ot!  Et  les  drôles  de  petites  idées! 
Avant  le  dîner,  il  disait  : « Cha’ot  manger  carafe  I » .Je 
voulais  te  parler,  René,  pour  ton  grand  voyage,  puis- 
que c’est  bien  décidé.  On  dit  qu’il  y a rue  Saint-Roch 
un  remède  contre  les  vers.  Achète-m’en  six  paquets 
avec  l’instruction  détaillée.  Est-ce  étonnant  que  tous 
les  enfants  aient  des  vers!  Voyons!  assieds-toi,  et  cau- 
sons. » 

Pour  m’asseoir,  je  fus  obligé  de  déplacer  deux  poli- 
chinelles et  trois  tambours. 

« Cela  te  fait- il  du  chagrin  de  nous  quitter,  René?  » 
me  demanda  ma  mère  dont  la  main  caressante  glissa 
dans  mes  cheveux. 

Mes  yeux  mouillés  lui  répondirent. 

« Tu  es  un  bon  et  cher  enfant,  reprit-elle.  Tu  vas 
bien  nous  manquer  ! Je  ne  sais  pas  de  qui  tu  tiens  cette 
lenteur  d’esprit,  cette  paresse....  mais  tu  as  un  excel- 
lent cœur  ! On  ne  peut  pas  être  un  sot  avec  des  yeux 
comme  les  tiens.  Prends  seulement  de  l’expérience  et 
fais-toi  au  travail.  La  magistrature  est  une  belle  car- 
rière. Pendant  que  j’y  pense  : achète-moi  aussi  une 
douzaine  de  hochets  à la  guimauve  pour  les  dents  de 
Mimi  Cela  se  vend  passage  Colbert.  Il  paraît  qu’on 
fait  des  corsets  mécaniques  qui  soutiennent  la  taille  des 
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petits  garçons.  Je  ne  demande  pour  Chariot  que  la 
taille  de  son  père.  Tu  es  gentil,  quand  tu  veux, 
René,  il  faut  te  faire  aimer  de  la  présidente.  Il  y a des 
choses  qui  font  bienvenir.  Dis-lui  que  nous  parlons 
souvent  d’elle.  Je  comptais  lui  écrire,  mais  je  n’aurai 
pas  le  temps,  parce  que  les  petits  passeront  la  journée 
ici.  Ah  çà!  tu  n’es  pas  une  jeune  fille,  et  je  veux  te 
parler  la  bouche  ouverte.  Paris  est  un  lieu  dangereux. 
Ton  frère  Gérard  y a mené  une  fort  mauvaise  con- 
duite. Ah!  il  ne  faut  pas  m’en  vouloir  si  je  me  con- 
sole avec  les  enfants  de  Julie!  J’espère  que  tu  suivras 
une  tout  autre  route,  toi.  Si  tu  te  comportais  comme 
Gérard.... 

— Il  me  semble,  l’interrompis-je,  car  j’avais  pour 
mon  frère  l’officier  une  sincère  affection,  il  me  semble 
que  Gérard  a été  beaucoup  moins  loin  que  M.  le  mar- 
quis de  Tréfontaines.  » 

Elle  sourit  avec  complaisance. 

« Il  en  a eu,  celui-là,  une  jeunesse!  » murmura- 
t-elle. 

Mais  c’était  purement  de  l’admiration,  sans  mélange 
aucun  de  censure  ou  de  blâme. 

« Ce  n’est  pas  la  même  chose , reprit-elle.  Le  mar- 
quis a tant  de  distinction  ! Je  ne  peux  t’expliquer  cela, 
parce  que  tu  n’es  pas  à la  hauteur,  mais  c’est  bien  dif- 
férent. Gérard  m’a  vieillie  de  dix  ans,  songe  à cela, 
mon  René;  chaque  fois  que  tu  seras  pour  faire  une 
faute , dis  - toi  dans  ta  conscience  : « Cela  retombera 
sur  le  cœur  de  ma  mère.  » 

Je  ne  peux  exprimer  à quel  point  cette  dernière  parole 
me  frappa.  L’impression  fut  si  forte  qu’elle  résista  à ce 
qui  suivit. 

« Je  ne  te  dis  pas  de  vivre  comme  un  moine,  reprit 
en  effet  ma  mère.  Dans  le  monde,  il  arrive  des  cas.... 
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Enfin,  tu  verras  bien  : on  dit  qu’à  Paris  chacun  fait  ce 
qu’il  veut  et  que  les  dames  entreprennent  volontiers 
l’éducation  des  jeunes  gens  en  tout  bien  tout  honneur. 
Quand  tu  te  dégourdirais  un  peu  avec  des  personnes  de 
ta  sorte,  je  n’y  verrais  pas  grand  mal....  4 

« Seigneur  Jésus!  » s’interrompit-elle,  je  bavarde, 
et  j’allais  oublier  le  principal  ! Deux  chaînes  magnéto- 
sympathiques  contre  les  convulsions  du  premier  âge. 
C’est  annoncé  dans  notre  journal,  et  notre  journal  n’est 
pas  comme  les  autres  qui  annoncent  au  hasard.  Il  ne 
recommande  que  les  bonnes  choses.  C’est  un  journal 
de  confiance. 

® Deux  chaînes,  reprit  ma  mère  vivement,  parce 
qu’un  pas  se  faisait  entendre  dans  l’escalier,  deux 
bonnes,  choisis-les,  et  l’instruction.  Écoute-moi  bien  : 
six  pois  de  pommade  pour  la  gourme,  pharmacie 
Bayard;  un  bourrelet  en  caoutchouc  chez  le  banda- 
giste  de  la  cour.  Attends  : j’ai  pourtant  réfléchi  à cela 
toute  la  nuit.  Prends  des  notes.  Une  poupée  qui  dit 
papa  et  maman,  si  ce  n’est  pas  trop  cher.  Deux  flacons 
d’eau  à teindre  les  moustaches  : ce  n’est  pas  pour 
mon  gendre,  au  moins!  Un  petit  costume  de  Turc,  à 
la  taille  de  Chariot  : nous  allons  prendre  la  mesure. 
Nous  parlerons  aussi  à Julie  pour  la  dent  qu’elle  a de 
moins.  En  outre.... 

— Ah!  Bébelle!  «l’interrompit  ma  tante  Nougat, 
qui  arrivait  échevelée,  quelle  nuit!  Je  ne  mangerai 
plus  jamais  de  fricandeau!  C’est  le  fricandeau  qui  m’a 
fait  mal....  René,  mon  neveu,  que  cet  exemple  vous 
profite.  Il  ne  suffit  pas  d’être  sobre,  il  faut  choisir  ses 
mets....  Bébelle,  pour  déjeuner,  je  voudrais  quelque 
chose  à la  tartare,  ça  me  remettrait  le  cœur. 

— Nous  recausèrons  plus  tard,  » me  dit  ma  mère. 

Ma  tante  Bel-Œil,  qui  venait  d’entrer  aussi,  passait 
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tout  doucement  son  bras  sous  le  mien  et  m’entraînait 
dans  une  embrasure. 

Bel-Œil  manquait  de  charme  en  négligé  du  ma- 
tin. A l’endroit  où  le  profil  de  la  poitrine  rebondit 
d’ordinaire  sous  le  léger  fichu , je  voyais  un  objet 
carré  dont  les  angles  piquaient  l’étoffe  de  sa  robe 
de  chambre.  Pour  employer  l’expression  de  ma  tante 
Nougat,  ma  tante  Bel-Œil  était  plate  comme  une 
ardoise. 

Cette  saillie  néanmoins  ne  m’étonna  pas  longtemps, 
car  Bel-Œil  me  la  mit  discrètement  dans  la  main,  sous 
la  forme  d’un  volume  in-8°,  orné  de  quatre  lithogra- 
phies. 

« Chevalier,  me  dit-elle,  tu  as  l’âme  sensible.  Je  ne 
puis  de  vive  voix  t’énumérer  les  malheurs  qui  attendent 
les  personnes  à qui  la  divinité  fit  ce  présent  sublime, 
mais  funeste.  Lis  cet  ouvrage  où  sont  retracées  les  in- 
fortunes d’un  adolescent  de  Carlsruhe,  dont  le  cœur 
s’était  enflammé  pour  une  princesse  de  Weimar.  Ah  I 
mon  ami,  puisse  ce  récit  t’instruire  en  t’arrachant  de 
douces  larmes.  L’amour,  vois-tu,  quand  ses  feux 
ne  s’allument  pas  soûs  l’influence  d’un  astre  favo- 
rable.... » 

Elle  fut  interrompue  par  le  cri  d’admiration  de  ma 
mère,  acclamant  mon  petit  neveu  qui  avait  dit  : 

« Cha’ot  mal  au  ventre  ! 

— La  Bretagne  est  décidément  au-dessous  de  vous? 
me  demanda  ma  sœur  la  marquise  avec  un  peu  d’i- 
ronie. 

— A table  ! » cria  d’en  bas  mon  père,  pendant  que 
la  cloche  sonnait. 

L’oncle  Bélébon  me  prit  par  l’oreille,  disant  : 

« Allons  1 l’innocent!  Je  n’ai  jamais  vu  la  capi- 
tale, mais  je  ne  veux  pas  le  laisser  partir  sans  le 
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mettre  en  garde  contre  les  divers  dangers  qui  y at- 
tendent les  provinciaux  inexpérimentés.  Assois -toi 
près  de  moi  à table,  et  tu  vas  voir  si  les  Parisiens 
pourraient  me  faire  prendre,  à moi,  des  vessies  pour 
des  lanternes  1 » 
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iV 


Conseils  et  recommandations. 


Après  le  potage,  l’oncle  Bélébon  reprit  d’un  ton  de 
professeur  : 

« Il  y a à Paris,  sur  le  Pont-Neuf,  diverses  curiosi- 
tés, attirant  les  badauds,  autour  de  la  statue  de  Henri  IV. 
Tu  ne  sais  pas  grand’chose,  chevalier,  mais  tu  dois 
connaître  l’histoire  de  la  poule  au  pot.  Elle  est  célèbre. 
Je  t’eugage  à ne  jamais  passer  sur  le  Pont-Neuf,  qui 
est  le  rendez-vous  des  filous  de  toute  sorte.  Ils  vous  esca- 
motent votre  bourse  en  un  clin  d’œil,  et  vont  jusqu’à 
couper  les  pans  des  redingotes,  n’est-ce  pas,  marquis? 

— Autrefois,  murmura  mon  beau-frère. 

— Mon  neveu  Tréfontaines,  les  gazettes  en  savent 
encore  plus  long  que  vous! 

— La  chose  certaine,  glissa  Julie,  qui  vengeait  tou- 
jours son  mari,  c’est  qu’Henri  IV  est  sur  le  Pont-Neuf. 

— L’eau  de  la  Seine  donne  des  coliques,  dit  matante 
Kerfily-Nougat;  il  y a du  plâtre  dans  le  sucre  et  des 
cervelles  de  mouton  dans  le  lait. 

— C’était  au  mois  d’août,  commença  Bel-Œil,  par 
une  de  ces  tièdes  soirées  qui...,  enfin  il  faisait  très- 
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chaud.  Un  jeune  homme  à la  physionomie  intéressante 
se  promenait  sur  le  boulevard.  Il  était  solitaire  au  milieu 
delà  foule  et  perdu  dans  la  poésie  de  ses  rêves....  » 

Chariot  poussa  un  long  hurlement. 

« Tu  vas  en  avoir,  mon  trésor,  tu  vas  en  avoir!  s’é- 
cria ma  mère.  Cet  enfant  n’est  pas  bien;  on  l’aura 
contrarié  ! 

— Qu’est-ce  qu’il  veut?  demanda  mon  père. 

— Cha’ot  sait  pas,  répondit  mon  neveu  avec  une  co- 
lère sauvage. 

— Tu  vas  l’avoir,  mignon,  tu  vas  l’avoir. 

— Cha’ot  veut  pas  l’avoir. 

— Voyez  s’il  est  raisonnable!... 

— Cha’ot  veut.... 

— Tu  l’auras. 

— Gha’ot  veut  pas..  . 

— Quel  ange  ! 

— Le  jeune  homme,  poursuivit  Bel-Œil,  avait  de 
longs  cheveux  incultes.... 

— Us  font  le  vin  avec  du  bois  de  campêche  ! inter- 
rompit Nougat. 

— Ah  ! ah  ! s’écria  l’oncle  Bélébon,  personne  ne  nous 
en  remontrera  sur  Paris!  On  n’a  pas  besoin  d’aller  à 
Paris  pour  le  percer  à jour!  Achètes-tu  une  paire  de 
bottes  chez  un  cordonnier?  Tu  sors,  chaussé  comme 
un  prince,  mais,  au  bout  de  la  rue,  le  talon  te  quitte, 
la  semelle  part,  les  tiges  fondent  et  tu  marches  pieds 
nus  dans  six  pouces  de  crotte,  allez  ! C’était  collé. 

— Singulier  pays!  dit  l’abbé  Raffroy,  bien  que  toutes 
ces  anecdotes  soient  un  peu  exagérées. 

— Saperbleure!  dit  mon  père,  je  ne  sais  pas  ce  que 
sera  le  dîner,  mais  je  déjeune  avec  plaisir! 

— 11  faudra  prendre  bien  garde,  mon  pauvre  René, 
chanta  la  voix  moqueuse  de  ma  sœur  la  marquise.  Ne 
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traverse  jamais  la  rivière,  ne  mange  pas  de  sucre,  ne 
bois  ni  eau,  ni  vin,  ni  lait,  et  fais  venir  tes  escarpins  de 
Lande van. 

— Gha’ot  veut  pas  1 intercala  mon  neveu. 

— Eh!  eh!  dit  ce  méchant  drôle  de  Vincent  à la  tante 
Renotte:  les  escarpins  de  Landevanl  C’est  drôle!  On 
vous  arrange,  vous,  ici  ! » 

La  tante  Renotte  n’avait  pas  encore  ouvertla bouche. 
Elle  étendait  son  beurre  sur  son  pain  d’un  air  qui  me- 
naçait tempête. 

« Le  col  de  sa  chemise,  poursuivait  Bel-OEil,  achar- 
née à son  histoire  traduite  de  l’allemand,  se  rabattait 
négligemment  sur  sa  cravate,  dont  le  nœud  révélait  un 
grand  dédain  des  petites  choses..., 

— Et  les  bas  de  soie  aussi  collés!  clama  l’oncle  Bé- 
lébon , et  les  chapeaux  neufs  dont  le  bord  s’envole  au 
vent!... 

— Vole-au-Vent  ! applaudit  Nougat.  Bon,  celui-là  ! 
Sers-nous  du  vole-au-vent,  monsieur  Kervigné  ! » 

La  table  entière  répéta:  Vole  au  vent!  vole-au-vent! 
et  mon  père,  soulevant  le  couvercle  en  pâtisserie  de 
celui  qui  fumait  devant  lui,  l’offrit  à l’oncle  Bélébonen 
disant  : 

« b'aperbleure ! tu  ne  nous  avais  pas  avertis!  En 
voilà  une  sévère  ! 

— Il  est  joli,  approuva  l’abbé  RafFroy.  Vole-au- 
Vent! 

— Vole-au-Vent  ! dit  mon  beau-frère.  Il  est  char- 
mant! 

— Ce  jeune  homme,  continua  Bel-Œil,  enflant  avec 
désespoir  sa  voix  sourde,  venait  des  libres  champs  de 
la  Germanie  et  s'appelait  Ethelred. 

— Il  m’en  échappe  comme  cela,  reprit  l’oncle  Bélé- 
bon  qui  triomphait  avec  modestie.  Que  voulez-vous? 


38  ANNETTE  LAÏS. 

On  n’est  pas  Parisien,  mais  on  no  vient  pas  non  plus 
de  Landevan ! 

— Attrape  ! » gronda  Vincent  à l’oreille  de  la  tante 
Renotte, 

Le  tante  Renotte  ne  dit  mot. 

« Est-ce  vrai,  mon  neveu,  demanda  Nougat  au  mar- 
quis, qu’on  sert  les  chats  à Paris  pour  des  lapins  de  ga- 
renne ? 

— Tout  le  monde  le  dit,  chère  tante. 

— En  avez- vous  mangé? 

— Je  le  crains.  » 

Il  souriait,  le  malheureux  don  Juan.  C’est  celui-là 
qui  payait  cher  les  orages  de  sa  jeunesse  ! 

Bel-Œil  le  tira  par  la  manche  et  lui  dit  en  louchant 
de  la  façon  la  plus  extravagante  : 

« R y a dans  ces  noms  allemands  quelque  chose  qui 
fait  vibrer  l’âme , n’est-ce  pas,  mon  neveu  de  Tréfon- 
faines? 

— Assurément,  chère  tante. 

— Ah  ! que  vous  comprenez  bien  ces  choses-là  ! 

Ethelred  avait  vingt  ans.  Victime  d’une  sensibilité 
exaltée,  il  passait  dans  la  vie  comme  un  pauvre  exilé 

— Je  croyais  que  c’était  sur  le  boulevard  qu’il  pas- 
sait, dit  Nougat. 

— Ouvre  l’oreille,  René  ! ordonna  l’oncle  Bélébon . 
Tu  te  promènes  au  Palais-Royal.  Un  mirliflor  se  jette 
dans  tes  bras  et  te  presse  sur  son  cœur  en  criant  : Ce 
bon  Kergaradec  ! ou  ce  bon  Kerenflech  ! ou  ce  bon  Pen- 
funteniou  ! Tu  lui  dis  : Connais  pas.  Il  s’excuse,  c’est  une 
méprise;  pas  d’affront!  Il  file....  cherche  ta  montre! 

— Oui,  dit  Vincent, cherche  ta  montre! 

— Hein!  marquis?  fit  l’oncle  Bélébon. 

— Ah  ! dame , répondit  mon  beau-frère  avec  can 
deur,  la  montre  fait  comme  les  bords  du  chapeau 
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— Elle  vole  au  vent. 

— On  la  vole  au  vent.... 

— Pire! ...  pire  que  le  chapeau! 

— Vole -au  vampire  !•  » 

Ce  fut  une  vaste  acclamation.  Mon  départ  était  ou- 
blié. Vincent  put  se  verser  trois  verres  pleins  de  suite 
sans  être  vu.  Nougat  devenait  folle  de  joie.  Chariot, 
effrayé  du  brouhaha,  se  mit  à pousser  des  cris  de  paon. 

« Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  ma  mère. 

— Vole-au-Vampire!  lui  répondit-on.  Ah!  vole-au- 
vampire  1 

— L’oncle  Bélébon  est  en  veine  ! 

— Il  faudra  empailler  celui-là  ! 

— M’écoutez-vous,  monsieur  de  Tréfontaines?  s’in- 
forma Bel-Œil. 

— Certes,  ma  tante,  répondit  mon  malheureux  beau- 
frère. 

— Ethelred  avait  aimé.  Si  jeune  il  connaissait  déjà 
le  désespoir.  Son  rêve  remontait  les  pentes  du  passé  au 
lieu  de  s’égarer  dans  les  sentiers  de  l’avenir.  Il  se  disait 
en  lui-même  : sensibilité  du  cœur!  funeste  présent! 
Dieux  jaloux!  pourquoi  ne  donnâtes-vous  pas  à mon 
âme  la  dureté  du  diamant  et  la  froideur  du  marbre? 
Emeriska  de  Ludolphi  ! ta  perlide  image  restera-t-elle 
éternellement  gravée  dans  ma  mémoire? 

— René,  mon  petit,  me  cria  l’oncle  Bélébon,  tu 
pour  ras  répéter  celui-là  aux  Kervigné  de  Paris.  Je  t’y 
autorise  : il  en  vaut  la  peine.  Mais  nous  ne  sommes 
pas  ici  pour  faire  des  calembours;  on  t’apprend  ton 
Paris,  tant  mieux  pour  toi  si  tu  profites.  Les  étour- 
neaux comme  toi  ont  l’habitude  de  laisser  leur  clef  sur 
leur  porte.... 

— Saperbleure  ! chevalier,  dit  mon  père,  voilà  une 
chose  importante  : attention  ! 
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— C’est  le  matin.  Tu  dors  ou  lu  ne  dors  pas.  Un 
monsieur  entre  sans  frapper.  Si  tu  ne  dors  pas,  il  te 
salue  poliment,  disant  : « Est-ce  que  je  ne  suis  pas 
chez  M.  Kerguifinec?  Bien  des  pardons!  » Si  tu  dors, 
il  te  dévalise  de  fond  en  comble.... 

— C’est  la  forêt  de  Bondy  que  ce  Paris  ! dit  l’abbé 
Raffroy. 

— Mon  histoire  le  prouve  bien,  riposta  Bel-Œil 
avec  une  certaine  aigreur,  mais  vous  aimez  mieux 
écouter  des  coq-à-l’âne.  Ethelred  allait  plongé  dans  sa 
rêverie,  et  ce  nom  charmant,  Emeriska  de  Ludolphi, 

tombait  de  ses  lèvres Tout  à coup,  il  est  accosté 

par  une  femme  voilée,  dont  la  taille  et  le  port  lui  rap- 
pellent vaguement  celle  qui  fut  l’étoile  polaire  de  sa 
jeune  âme.  Il  s’arrête,  éperdu;  il  chancelle,  il  se  refuse 
à en  croire  ses  yeux.  Qui  êtes-vous?  a-t-il  encore  la 
force  de  balbutier.  Je  suis,  répond  l’étrangère  d’une 
voix  douce  et  vague  comme  le  son  d’une  harpe  éo- 
lienne, je  suis  Emeriska  de  Ludolphi  ! j 

On  l’écoutait,  cette  fois.  Il  y a toujours  un  petit  coin 
curieux  dans  les  élucubrations  allemandes.  Mais  ma 
tante  Bel-Œil  était  comme  ces  poètes  favoris  qui  n’é- 
crivent pas  pour  divertir  leurs  lecteurs.  Dès  qu’elle  vit 
qu'on  l’écoutait,  elle  se  mit  à loucher  avec  un  terrible 
emportement,  et,  tirant  de  son  gosier  enrhumé  des 
notes  absolument  insensées,  elle  s’écria  : 

« Maladie  des  âmes  ! bonheur  et  tristesse  ! amour, 
puisqu’il  faut  t’appeler  par  ton  nom,  à quoi  n’exposes- 
tu  pas  les  cœurs  sensibles!  Si  le  souverain  juge  qui 
tient  les  assises  de  l’univers  permet  à l’esprit  du 
mal.... 

— Vol-au-vent-coulis!  bravo!  bravo!  cria  mécham- 
ment Nougat,  à qui  Bélébon  parlait  tout  bas.  Note  aussi 
celui-là,  chevalier,  pour  le  dire  aux  Kervigné  de  Paris. 
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— Vol-au-vent-coulis?  répéta  mon  père.  Comprends 
pas. 

— Tu  vas  saisir,  répliqua  l’oncle  Bélébon.  Un 
homme  qui  s’introduit  chez  toi  le  matin,  par  une  porte 
entr’ ouverte,  ça  fait  un  courant  d’air.  Je  ne  prétends  pas 
qu’il  vaille  le  vol-au-vampire,  mais  il  n’est  pas  mal.  » 

Mon  père  eut  un  demi-sourire. 

« Tu  le  fais  revenir,  dit-il,  ton  vol-au-vent.... 

— Tard!  » interrompit  l’oncle  en  clignant  de  l’œil 
à la  ronde. 

Avez-vous  vu  l’incendie  éteint,  soudain  se  rallumer? 
Il  en  fut  ainsi  pour  le  succès  de  mon  oncle  Bélébon, 
qui  avait  tout  l’esprit  de  la  famille.  Nougat  cria  la  pre- 
mière en  un  spasme  admiratif  : 

« Il  y est!  Vol-au-Vantard ! » 

Et  toute  la  table,  depuis  l’infime  Vincent  jusqu’à 
l’abbé  Raffroy,  répéta  en  chœur  : 

« Vol-au-Vantard  ! » 

Que  si  quelqu’un  demande  quel  sel  latent,  quelle  ma- 
lice cachée  contenaient  ces  joyeusetés  morbihanaises, 
je  lui  répondrai  que  je  sais  à Paris,  centre  et  cœur  des 
civilisations,  des  familles  honorables  où  l’on  se  livre  à 
des  récréations  du  même  genre.  Tout  le  monde  con- 
naît la  gaieté  de  régiment,  ce  pacte  par  lequel  quinze 
cents  braves  s’engagent  sous  la  foi  des  serments  à rire 
de  tel  ou  tel  radotage.  Pourvu  qu’on  rie  en  somme,  il 
importe  peu.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  rient  pas  : ma 
tante  Benoîte,  par  exemple,  dont  j’entendais  la  mau- 
vaise humeur  grommeler  ses  apartés  à mon  oreille,  et 
ma  tante  Bel-Œil  qui  s’acharnait  à son  histoire  senti- 
mentale. 

Mais  comme  ma  bonne  mère  s’amusait  avec  Mimi  et 
Chariot,  et  qu’elle  était  loin  devant  nous  dans  le  sentier 
du  plaisir! 
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« Sais-tu  ce  que  c’est  qu’un  fiacre?  me  demanda  brus- 
quement l’oncle  Bélébou,  que  son  triomphe  enflait.  Tu 
es  paresseux  de  ton  corps,  tu  prendras  des  fiacres  pour 
un  oui  ou  pour  un  non,  ou  bien  des  omnibus.  En 
omnibus,  tu  es  auprès  d’une  belle  dame;  elle  met  la 
main  à sa  poche  pour  prendre  son  mouchoir;  elle  se 
trompe  de  poche  et  c’est  ta  bourse  qu’elle  ramène. 
Tu  as  une  tabatière  d’or,  je  suppose;  tu  l’ouvres;  la 
belle  dame  te  dit:  «Permettez-vous,  monsieur? — Trop 
heureux,  madame.  » En  prenant  sa  prise,  elle  insère 
adroitement  un  cheveu  dans  ta  boite,  que  tu  refermes. 
C’est  comme  une  truite  piquée  par  l’hameçon.  Elle 
tire  sa  ligne  tout  doucement,  tout  doucement,  ta  boîte 
vient....  Ah!  ce  Paris! 

— Ah  ! ce  Paris  ! répéta  le  chœur. 

— Seulement,  dit  l’abbé  Raffroy,  René  ne  prend  pas 
de  tabac. 

— Détail  ! Il  faut  qu’il  sache  tout.  J'arrive  aux  fia- 
cres. Cocher!  à l’hôtel  du  président  de  Kervigné,  telle 
rue,  tel  numéro.  C’est  bien  ça,  hein,  marquis? 

— Rue  du  Regard,  5,  répliqua  mon  beau-frère  pla- 
cidement. 

— Notre  nigaud  ne  connaît  pas  Paris.  Le  cocher  le 
promène  par  des  rues  du  diable,  et  le  conduit  dans 
un  coupe-gorge  où  il  est  assassiné  parfaitement. 
Est-ce  vrai? 

— J’ai  pris  beaucoup  de  fiacres,  en  ma  vie,  répondit 
mon  beau-frère. 

— Et  vous  n’avez  jamais  été  assassiné?  On  ne  l’est 
qu’une  fois. 

— Et  Dieu  sait,  ajouta  Bel-Œil,  qui  approuvait  rare- 
ment l’oncle  Bélébon,  qu’un  malheur  est  vile  arrivé. 
Voyez  Ethelred!  Quand  l’inconnue  lui  eut  dit:  Je  suis 
Emeriska  de  Ludolphi , un  trouble  étrange  s’empara  de 
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ses  sens.  Il  contempla  cette  femme  voilée  comme  on  re- 
garde les  fantômes.  Suivez-moi,  Ethelred,  comte  de  Ber- 
genstein,  lui  dit-elle.  Et  le  jeune  homme,  entraîné  par 
une  force  qui  dominait  sa  raison  et  sa  volonté,  la  suivit. 
Les  douze  coups  de  minuit  sonnaient  lentement  à l’hor- 
loge d’une  église  voisine,  dont  les  vieilles  tours  étaient 
habitées  par  l’orfraie  et  le  hibou.  L’inconnue  ouvrit  la 
porte  d’une  maison  de  sombre  apparence  et  la  referma 
sur  Ethelred  qui  lui  demandait  avec  des  larmes  dans 
la  voix  : 

« Emeriska,  est-ce  bien  vous  que  le  ciel  rend  k mes 
vœux?...  » 

Pour  la  seconde  fois,  ma  tante  Bel-Œil  captivait  une 
sorte  d’attention,  lorsque  l’oncle  Bélébon,  qui  avait  vidé 
son  sac  au  sujet  des  inconvénients  de  Paris,  proposa  de 
chanter  une  chanson.  Il  prenait  déjà  son  couteau  pour 
s’accompagner  sur  son  verre. 

« Hé  ! là-bas  ! cria  tout  à coup  ma  tante  Renotte  qui 
amassait  toujours  des  trésors  de  colère  avant  d’éclater, 
ce  n’est  pas  des  sornettes  qu’il  faut,  encore  moins  des 
vieilleries  de  chansons  pour  établir  ce  garçon-là  k Pa- 
ris. A-t-on  juré  de  ne  pas  parler  raison  ! Vivra-t-il  avec 
les  calembours  du  vieux?  Tiens,  chevalier,  ajouta- 
t-elle  en  mettant  un  rouleau  de  louis  sur  mon  assiette 
avec  un  peu  trop  d’ostentation,  je  ne  fais  pas  de  calem- 
bours, moi,  et  voilà  qui  vient  de  Landevan!  » 

Ma  sœur  la  marquise  regarda  le  rouleau  de  louis  d’un 
air  triste.  Elle  avait  tant  besoin  pour  sa  jeune  fa- 
mille ! Le  petit  zieu  de  Bel-Œil  caracola,  et  Nougat 
caressa  Gérard  sur  sa  tabatière. 

« Voilà  qui  est  parlé  ! » dit  le  bon  abbé  Raifroy. 

Mon  beau-frère  aussi  me  fit  un  signe  de  tête  amical. 
Ce  don  Juan  dégommé  avait  un  excellent  cœur  et  sa  dé- 
cadence le  rendait  compatissant. 
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« Renotte,  prononça  dignement  mon  père,  tu  fais  tes 
cadeaux  comme  on  fait  l’aumône,  ma  bonne  femme. 
Nous  avons  des  charges,  et  chacun  ici  le  sait  bien,  mais, 
à Paris  comme  h Vannes,  le  chevalierdeKervigné  aura 
de  quoi  soutenir  son  nom,  saperbleure! 

— Chariot  demande  si  le  poulet  est  du  poisson!  s’é- 
cria ma  mère  extasiée.  Ah!  quel  enfant!  » 

L’oncle  Bélébon  grommelait  : 

« Je  ne  suis  pas  fortuné,  mais  en  dévoilant  à mon  ne- 
veu les  mystères  de  la  capitale,  j’ai  fait  pour  lui  plus 
peut-être  que  si  je  lui  avais  prodigué  de  l’or! 

Mon  père  tirade  son  portefeuille  une  lettre  qui  passa 
de  main  en  main  jusqu’à  moi.  C’était  un  ordre  signé 
Kersosinec,  Kerbobinel  et  G',  de  Vannes,  qui  me  con- 
stituait un  crédit  de  trois  cents  francs  par  mois  chez  Mal- 
let frères,  à Paris.  M.  Raffroy  cria  bravo!  Nougat  fit  la 
grimace,  ma  sœur  la  marquise  changea  de  couleur,  l’on- 
cle Bélébon  haussa  les  épaules,  et  Vincent  dit  franche- 
ment : 

« Foi  de  Dieu  ! pour  cent  écus  on  en  aurait  quatre 
comme  lui  au  marché  ! 

— Ce  n’est  pas  trop,  » déclara  loyalement  le  marquis. 

La  tante  Renotte  se  leva  pour  aller  embrasser  mon 

père.  Moi  j’avais  le  cœur  gros  et  je  me  demandais  ce 
que  je  pourrais  faire  jamais  de  tant  d’argent. 

C’était  un  événement.  Il  y eut  un  silence  autour  de 
la  table,  car  je  ne  trouvais  pas  les  mots  qu’il  fallait  pour 
remercier  mon  père.  Au  milieu  de  ce  silence,  la  voix 
profonde  de  ma  tante  Kerfily-Bel-Œil  gronda. 

« Ne  jugez  pas  Ethelred  avec  sévérité,  dit-elle.  Son 
enfance  et  sa  jeunesse  s’étaient  écoulées  dans  les  vertes 
forêts  de  la  Thuringe.  La  nature  seule  avait  présidé  à 
son  éducation.  Il  ignorait  la  corruption  des  villes  et  ne 
soupçonnait  même  pas  les  infâmes  mystères  de  nos  so- 
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ciétés  modernes.  Ah  ! plaignez-le  plutôt.  Plaignez  cette 
âme  tendre  et  vertueuse  dont  la  candeur.... 

— Gha’ot  s’embête  ! » déclara  mon  neveu,  qui  n’avait 
point  oublié  son  succès  de  la  veille. 

Les  toast  furent  courts  et  tous  en  mon  honneur.  On 
se  leva  de  table  plutôt  qu’à  l’ordinaire , et,  malgré  tous 
les  efforts  de  l’oncle  Bélébon , l’après-diner  se  passa 
tristement.  Chacun  vint  tour  à tour  me  faire  des  re- 
commandations. Ma  sœur  me  dit  : 

« Maintenant  que  te  voilà  si  riche,  ne  va  pas  faire 
de  folies  pour  tes  neveux!  Ils  n'ont  besoin  de  rien. 
Écris-nous  un  peu  les  toilettes  de  la  présidente,  et  fais- 
toi  un  sort. 

— J’espère  que  nous  n’abandonnerons  pas  nos  de- 
voirs religieux,  glissa  l’abbé  Raffroy  à mon  oreille  en 
me  donnant  un  baiser  paternel.  Va  voir  de  ma  part  le 
père  Kernuault  aux  Lazaristes.  Il  t’aimera  pour  moi,  et 
il  est  de  bon  conseil.  » 

L’oncle  Bélébon  me  prit  à part  pour  me  dire  très- 
haut  : 

« N’invente  pas  la  poudre  sans  nous  en  prévenir  ! » 

Mais  cela  ne  fit  rire  que  ce  rustre  de  Vincent. 

Nougat  me  mit  dans  la  main  ostensiblement  un  rou- 
leau de  grosses  pièces  de  cent  sous. 

« Sois  sobre,  me  dit-elle.  Et  si  tu  entends  parler  de 
bonnes  liqueurs  pour  la  digestion,  fais-moi  payer  un 
port  de  lettre.  » 

La  diligence  partait  le  lendemain  à quatre  heures, 
et  j’avais  un  mal  de  tête  à faire  pitié.  J’annonçai  l’in- 
tention de  me  retirer  : les  adieux  et  les  embrassades 
commencèrent.  En  moi,  le  souvenir  de  cet  instant  est  à 
la  fois  très-profond  et  très-vague.  Je  vois  une  larme 
dans  les  yeux  de  ma  mère,  qui,  certes,  m’aurait  fait 
plus  de  caresses  si  Chariot  avait  voulu  le  permettre. 


Digitized  by  Google 


46  ANNETTE  LAÏS. 

Bel-Œil  me  tint  longtemps  pressé  contre  sa  poitrine 
pour  me  dire  : 

« Tu  as  un  cœur  sensible,  que  l’exemple  d’Ethelred 
te  profite.  Il  était  de  ton  âge.  L’inconnue,  loin  d’être 
Emeriska  de  Ludolphi,  appartenait  à la  classe  de  ces 
malheureuses  dont  on  ne  peut  prononcer  le  nom  sans 
rougir.  Il  y avait  là  des  assassins  qui  poignardèrent  le 
malheureux  Ethelred,  dont  le  dernier  soupir  s’exhala 
avec  le  nom  de  sa  bien-aimée.  » 

Ma  tante  Bel-Œil  fondait  en  larmes,  mais  c’était 
pour  Ethelred. 

« Tu  es  meilleure  que  je  ne  croyais,  lui  dit  Renotte 
en  me  prenant  par  le  bras.  Toi,  marche  droit  et  tu  iras 
loin  ! » 

Le  dernier  mot  fut  de  mon  père  : 

« Souviens-toi,  chevalier,  qu’il  n’y  a jamais  eu  de 
mésalliance  dans  la  maison  de  Kervigné.  » 

Ce  fut  tout.  J’aurais  tort  d’oublier,  cependant,  que 
cet  odieux  Vincent  me  fit  des  cornes  au  moment  où  je 
me  retirais. 
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V 

L’arrivée. 


Le  lendemain,  au  petit  jour,  Joson  Michais  vint  co- 
gner à ma  porte  au  moment  où  je  commençais  à m’as- 
soupir après  une  nuit  sans  sommeil.  Une  chose  me  re- 
venait, je  m’en  souviens,  pendant  mon  insomnie  : tout 
le  monde  m’avait  dit  adieu,  excepté  Je  marquis  de  Tré- 
fontaines,  mon  beau-frère.  Gela  m’étonnait.  Bien  que 
nous  n’eussions  ensemble  aucun  rapport  d’intimité, 
mon  beau-frère  s’était  toujours  montré  affectueux  et 
bon  à mon  égard. 

« Quoique  çâ,  monsié  el  chevâlier,  me  dit  Joson  de 
sa  voix  qui  grasseyait  comme  un  tombereau  de  cailloux 
qu’on  décharge,  vous  voilà  pârti  tout  de  même,  pour  sûr 
et  pour  vrai,  je  ne  mens  point.  C’est  Marne  Renotte 
qu’â  fait  vos  bagages  hier  ad  sa  (au  soir),  et  màme  la 
marquise  est  venue  voir  comme  çâ  si  c’est  qu’on  n’y 
mettait  rien  ed’trop.  Quoique  çâ,  ils  ont  resoupé  par- 
dessus pour  trinquer  à vot’  bon  voyâge.  Et  tonton 
Bélébon  a chanté  les  noces  ed’Thétis  et  tout  son  sac 
ed’gaudriettes.  A c’t’heure,  y dorment  comme  une 
brasséé  ed’bois  mort;  je  ne  mens  point,  pour  sûr  et 
pour  vrai.  » 
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Ma  toilette  ne  fut  pas  longue,  mes  bagages  n’étaient 
pas  lourds.  J’envoyai  un  baiser  à la  porte  fermée  de  ma 
mère  et  je  fus  bientôt  dans  la  rue,  suivi  par  Joson  Mi- 
chais,  qui  ne  tarissait  pas.  Nous  remontâmes  la  ville 
pour  gagner  la  place  du  marché , au  coin  de  laquelle 
stationnait  la  diligence  de  Paris  à Brest.  Derrière  la  ca- 
thédrale, au  détour  d’une  petite  rue,  je  me  trouvai  face 
à face  avec  le  marquis  de  Tréfontaines,  mon  beau- 
frère.  Il  passa  son  bras  sous  le  mien  sans  mot  dire  et, 
désormais,  nous  marchâmes  silencieusement. 

La  diligence  de  Brest  n’était  pas  encore  arrivée.  Je 
voulus  remercier  le  marquis,  il  m’entraîna  sous  les  ar- 
bres de  la  place  et  me  dit  avec  des  inflexions  de  voix 
que  je  ne  lui  connaissais  pas  : 

« Il  y a tantôt  vingt  ans,  René,  que  je  partis  aussi 
un  beau  matin.  Ah!  le  beau  matin,  en. effet,  et  les 
belles  cartes  qu’on  a dans  la  main  en  commençant  cette 
partie  ! Pourquoi  la  perd-on  toujours? 

— L’avez-vous  donc  perdue?  demandai-je  vivement, 
car  je  me  sentais  offensé  en  songeant  à ma  sœur. 

— René,  me  répondit-il,  Julie  aurait  été  un  ange  avec 
les  trente  mille  livres  de  rente  qui  ont  glissé,  à Paris, 
entre  mes  doigts.  Toutes  les  femmes  qui  sont  heureuses 
sont  des  anges.  Nous  avons  deux  enfants.  Il  faut  songer 
dès  aujourd’hui  aux  enfants  que  tu  auras.  Le  grand 
tort,  quand  on  part  de  Bretagne  ou  d’ailleurs,  c’est  de 
penser  qu’on  est  ici-bas  pour  se  divertir.  J’aime  ma 
femme,  j’aime  mon  beau-père  et  ma  belle-mère,  j’aime 
tout  le  monde  chez  nous,  excepté  ce  parfait  idiot,  l’on- 
cle Bélébon,  qui  a tout  l’esprit  de  la  famille.  Tout  le 
monde  est  bon  pour  moi;  c’est  atroce,  René,  d’avoir 
besoin  des  bontés  de  tout  le  monde.  Je  dépense  à ne 
rien  faire  plus  de  sang-froid,  plus  de  résignation,  plus 
de  diplomatie  qu’il  n’en  faudrait  pour  bâtir  une  splen- 
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dide  fortune.  Je  suis  noyé,  je  le  sens,  je  ne  me  plains 
pas.  Je  te  défie  de  dire  que  tu  m’as  vu  bâiller  à table 
ou  au  salon!  René,  si  tu  prenais  mes  paroles  en  mau- 
vaise part,  c’est  que  tu  n’aurais  ni  intelligence  ni  cœur. 
Je  me  suis  levé  de  grand  matin  tout  exprès  pour  te 
dire  : Ne  joue  jamais,  n’aime  pas  trop  vite,  apprends 
à supporter  l’ennui  comme  la  sobriété  antique  ordon- 
nait de  souffrir  la  soif  et  la  faim.  Chaque  jouissance 
hâtive  fait  un  anneau  de  cette  chaîne  mystérieuse  qui 
plus  tard  garrotte  l’âge  mûr  ; chaque  effort,  au  contraire, 
et  chaque  abstinence  apportent  un  peu  de  terre  ou  une 
pierre  à ce  piédestal  où  les  heureux  assoient  leur  indé- 
pendance. Tu  ne  seras  pas  riche,  car  Gérard  d’un  côté, 
moi  de  l'autre,  nous  te  prendrons  une  grosse  part  de 
ton  héritage  : sois  fort.  Paris  est  un  gouffre  comme 
toutes  les  mines.  Les  forts  y tiennent  le  filon,  pendant 
que  les  faibles  tombent  asphyxiés.  Travaille,  c’est-à- 
dire  : regarde  autour  de  toi  pour  savoir  où  mettre  le 
pied,  sois  sans  besoins  pour  inspirer  confiance,  sers-toi 
des  femmes  qui  peuvent  tout  pour  ceux  qui  n’ont  point 
d’amour,  parle  peu  et  toujours  à coup  sûr,  ne  bâille 
jamais,  surtout  jamais  ne  raille.  On  est  jeune  à tout 
âge,  figure-toi  bien  cela,  et  mieux  plus  tard  que  plus 
tôt.  Je  me  sens  mille  fois  capable  d’être  jeune  encore. 
Il  n’y  a qu’une  vieillesse , c’est  l’éteignoir  sous  lequel 
j’étouffe.  Ne  me  réponds  pas.  Tu  ne  m’as  pas  compris. 
Tu  me  comprendras  demain.  Je  te  répète  que  j’aime  ta 
sœur,  et  que  je  respecte  ta  famille. 

— Quoique  çâ,  v’iâ  la  déligence!  » cria  JosonMichais- 
Et,  de  l’autre  bout  de  la  place,  la  tante  Renotte  agi- 
tant son  parapluie  de  coton  bleu  : 

« Hé!  là-bas!  me  voici!  C’est  bien,  ce  que  vous 
faites-là,  neveu  Tréfontaines  ! Vous  valez  mieux  que  les 
autres,  malgré  tout  I 
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— J’ai  dit,  murmura  le  marquis  à mon  oreille.  Mets 
ça  dans  un  coin  de  ton  cerveau  et  rumine  là-dessus 
quand  tu  seras  tout  seul.  Bonjour,  ma  tante.  Julie  se- 
rait venue,  sans  les  petits. 

— En  voiture  ! » ordonna  le  conducteur. 

Mon  beau-frère  m’embrassa;  la  tante  Renotte  avait 
la  larme  à l’œil. 

« Écris  à Landevan  pour  moi  toute  seule,  dit-elle,  et 
bien  des  choses  aux  Kervigné  de  Paris.  Bon  voyage  ! 

— Quoique  çâ,  bon  voyage  itout,  monsié  el  cheva- 
lier! » 

La  diligence  se  mit  à cahoter  sur  l’abominable  pavé 
du  faubourg.  Je  n’avais  plus  conscience  de  ce  qui 
se  passait  autour  de  moi  : je  fus  emporté  comme  en  un 
rêve. 

A mon  réveil,  j’étais  déjà  sur  la  haute  colline  d’où 
l’on  découvre  pour  la  première  fois,  en  venant  de 
Paris,  ce  lac  prodigieux,  semé  d’iles  innombrables, 
mélange  inouï  de  terre  et  d’eau  qui  se  nomme  « la 
petite  mer  » (Mor-bihan).  J’occupais  la  place  du  milieu, 
dans  le  coupé,  entre  un  officier  de  marine  très-coquet, 
mais  très-maltraité  par  la  petite  vérole,  qui  fumait 
abondamment,  et  un  vieux  monsieur  qui  dormait  mieux 
qu’un  juste.  Le  vieux  monsieur  ne  cessa  de  dormir,  et 
l’officier  de  marine  de  fumer  qu’à  Plocrmel,  où  chacun 
d’eux  prit  sa  part  d’un  dîner,  qu’aucune  épithète  ne 
saurait  assez  flétrir.  Pendant  le  repas,  le  vieux  mon- 
sieur ne  dit  rien,  mais  l’officier  de  marine  nous  apprit 
qu’il  allait  avoir  le  grade  supérieur  et  la  décoration.  Il 
se  nomma  : c’était  un  de  mes  cousins  ; nous  sommes 
tous  cousins,  en  Basse-Bretagne.  Je  gardai  l’incognito, 
afin  qu’il  ne  m’écrasât  point  de  ses  succès. 

Brest,  d’où  il  venait,  est  une  glorieuse  ville,  entière- 
ment habitée  par  des  officiers  de  marine  et  par  des 
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dames  qui  sont  folles  des  officiers  de  marine,  À Brest, 
un  citoyen  qui  n’a  pas  l’honneur  d’être  officier  de 
marine  s’attire  dans  les  rues  des  regards  pénibles, 
comme  s’il  était  boiteux  ou  bossu.  Les  enfants  de  Brest 
voient  dans  l’absence  de  l’épaulette  une  véritable  diffor- 
mité. On  n’y  connaît  que  le  ministre  de  la  marine; 
Paris  n’y  a d’autre  raison  d’être  que  les  bureaux  de  ce 
même  ministère.  Volontiers  y crierait-on , dans  les 
fêtes  nationales,  selon  les  divers  régimes  : vive  le  roi, 
ou  vive  l’empereur,  ou  vive  la  république,  qui  nomme 
les  officiers  de  la  marine  1 

Notre  officier  de  marine  du  coupé  allait  à Paris  pour 
voir  le  seul  prince  de  la  famille  royale  qui  eût  à Brest 
quelque  notoriété , non  parce  qu’il  était  prince , mais 
parce  qu’il  était  officier  de  marine.  J’appris  ici  que 
les  cendres  de  Napoléon  avaient  fait  beaucoup  d’effet  à 
Paris,  par  la  raison  que  la  marine  les  y avait  apportées. 
En  arrivant  à Rennes,  le  mot  marine  me  battait  le 
crâne  comme  un  marteau  de  couvreur.  J’avais  encore 
pourtant  deux  jours  et  deux  nuits  à passer  en  tête-à- 
tête  avec  la  marine. 

Le  vieux  monsieur  ronflait,  l’heureux  mortel.  Toute 
cette  marine  passait  sur  lui  sans  l’offenser.  Aux  portes 
d’Alençon,  j’avais  une  migraine  furieuse;  à Chartres, 
j’aurais  voulu  me  changer  en  brûlot  pour  incendier  la 
flotte  française. 

A Paris,  le  vieux  monsieur  s’éveilla,  la  marine  me 
dit  adieu  d’un  signe  de  tête  protecteur,  et  je  me  trouvai 
seul  dans  la  cour  des  messageries. 

« Quoique  çà , dit  derrière  moi  une  voix  raboteuse 
et  plaintive,  c’est  peut-être  bien  un  coup  ed’  ma  tête 
que  j’ons  fait  pour  sûr  et  pour  vrai,  je  ne  mens  point 

— Joson  Michais  ! m’écriai-je  en  un  premier  mou- 
vement de  joie. 
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— G’est-il  que  çà  vous  fait  du  plaisir  de  me  voir, 
monsié  el  chevalier?  me  demanda  le  pauvre  diable  d’un 
air  piteux. 

— Que  viens-tu  faire  ici  ? et  où  t’es-tu  caché  tout  le 
long  de  la  route  ? 

— Je  ne  mens  point  : dans  la  déligence.  Et  j 'voulais 
voir  el  grand  bourg  tout  de  même.  Ah  ! mais  dame  oui  ! 

— Et  que  vas-tu  devenir  ? 

— Quoique  çâ!  Mes  chemises  sont  dans  vot’pa- 
quet,  et  j’vas  aller  d’avec  mes  chemises.  » 

Joson  Michais  me  fit  cette  déclaration  d’un  air  mo- 
deste, mais  résolu.  Il  était  assez  coquettement  cos- 
tumé; je  m’étonnai  de  n’avoir  point  remarqué  au  départ 
qu’il  avait  mis  ses  braies  du  dimanche,  ses  épinglettes 
de  laine  et  son  grand  chapeau  de  Plouharnel.  C’était  un 
beau  gros  Breton,  à tout  prendre. 

« Charge  la  malle  et  viens  avec  moi,  » lui  dis-je. 

Il  fit  une  lourde  cabriole  et  je  crois  qu’il  eut  bonne 
envie  d’entonner  la  chanson  des  gars  de  Locminé  « qu’ont 
de  la  maillette  dessous  leurs  souliers.  » 

Nous  allions  partir,  et  Dieu  sait  comment  nous  au- 
rions trouvé  notre  chemin,  car  je  ne  me  donne  pas  pour 
un  jeune  homme  de  ressource,  et  l’idée  ne  m’était  pas 
venue  de  prendre  un  fiacre,  quand  un  grand  laquais  en 
deuil,  avec  une  cocarde  noire,  large  comme  un  ventila- 
teur d’estaminet,  sortit  du  bureau  avec  le  conducteur 
qui  me  montra  au  doigt.  Le  grand  laquais  vint  à moi 
aussitôt  et  me  dit  avec  noblesse  : 

« La  voiture  attend  monsieur  le  chevalier.  » 

Joson  ouvrit  des  yeux  énormes  et  faillit  lâcher  notre 
malle.  Le  fait  est  que  ce  grand  laquais  noir  était  de 
toute  beauté. 

« Vous  êtes  à mon  cousin  le  président  de  Kervigné? 
demandai-je  un  peu  intimidé. 
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— A madame  Ja  vicomtesse  ! « répliqua  le  grand  la- 
quais d’un  ton  de  preux  qui  affirme  sa  dame. 

Puis,  regardant  Joson  de  haut  en  Jbas,  il  de- 
manda : 

« Qu’est- ce  que  c’est  que  ça?  » 

Je  n’avais  pas  la  tête  trop  loin  du  bonnet,  malgré  mon 
apparence  paisible. 

« Comment  vous  nomme-t-on  ? demandai-je  en  me 
redressant. 

— Laroche,  répondit  mon  beau  drôle,  dont  la  taille 
sembla  diminuer  de  tout  ce  qu’avait  gagné  la  mienne. 

— Eh  bien!  Laroche,  repris-je,  ça,  c’est  un  gars  de 
Bretagne  qui  vous  cassera  les  os  à la  première  occasion, 
si  vous  oubliez  la  politesse. 

— Je  ne  mens  point!  approuva  Joson;  quoique  çâ, 
tout  de  même,  ah  ! mais  dame  oui!  » 

Laroche  s’inclina  gravement  et  me  montra  la  voiture 
qui  stationnait  dans  la  cour  même  des  messageries.  Cer- 
tes, ma  tante  faisait  bien  les  choses.  La  voilure  était 
moins  splendide  que  le  grand  laquais;  h Vannes,  néan- 
moins, elle  eût  passé  encore  pour  un  beau  carrosse. 
J’entrai  seul  dans  la  caisse  ; Laroche  s’assit  auprès  du 
cocher  et  Joson  monta  derrière  avec  la  malle. 

« Voilà  comme  il  faut  se  conduire  k Paris,  me  disais- 
je  le  long  de  la  route,  encore  tout  ému  de  ma  sortie 
contre  Laroche.  Du  caractère,  morbleu!  du  carac- 
tère ! » 

Mais  la  réflexion  vint  et  k moitié  chemin,  l’idée  que 
Laroche  allait  faire  son  rapport  k ma  tante  me  donna 
la  chair  de  poule.  Était-ce  en  matamore  qu’il  me  fal- 
lait entrer  dans  cette  maison  hospitalière!  Ce  nigaud 
de  Joson  avait  bien  besoin  de  venir  augmenter  mes 
embarras  ! 

La  nuit  tombait  quand  nous  arrivâmes  rue  du  Regard , 
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où  la  voiture  s’arrêta  devant  un  hôtel  de  fort  bonne  ap- 
parence. 

« Porte,  s’il  vous  plaît  1 » cria  Laroche,  un  des  plus 
sonores  barytons- laquais  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

La  porte  s’ouvrit.  La  voiture  entra  dans  une  cour 
spacieuse,  mais  triste,  entourée  de  vieux  bâtiments  qui 
me  rappelèrent  un  peu  notre  hôtel  de  la  place  des  Li- 
ces. Les  fenêtres  du  premier  étage  étaient  d’une  hauteur 
démesurée.  A l’une  de  ces  croisées,  une  forme  blanche 
s’appuyait  au  balcon  de  fer.  C’était  en  vérité,  une  en- 
trée traduite  de  l’allemand  : rien  ne  manquait,  ni  l’an- 
tique manoir,  ni  la  châtelaine. 

« Bonsoir,  mon  petit  cousin,  me  dit  une  voix  douce 
qui  appartenait  à la  forme  blanche  du  balcon,  montez 
vite  et  venez  me  parler  de  notre  chère  Bretagne.  » 

J’ôtai  ma  casquette  en  balbutiant  : 

« Bonsoir,  ma  tante  ; vous  avez  beaucoup  de  bonté. 

— Et  qu’allons-nous  faire  du  gars,  qui  me  cassera  les 
os  à la  prochaine  occasion?  demanda  ce  perfide  Laro- 
che à haute  et  intelligible  voix. 

— Quoique  çâ....  commença  Joson. 

— Quel  gars?  interrogea  la  présidente. 

— Le  valet  de  chambre  de  M.  le  chevalier.  » 

J’entendis  la  forme  blanche  qui  murmurait  : 

« Est-ce  que  l’enfant  est  fou?... 

— Allons!  ajouta-t-elle  tout  haut,  montez,  mes  en- 
fants, montez. 

— Le  gars  aussi  ? dit  Laroche. 

— Tout  le  monde.  » 

Nous  prîmes  le  vaste  escalier  à rampe  de  fer  forgé 
et  nous  fûmes  introduits  dans  un  boudoir  tendu  de 
lampas  bleu  sombre  où  régnait  une  douce  clarté.  Ce 
qui  me  frappa  surtout,  ce  fut  la  bonne  odeur  de  cette 
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retraite.  Les  sauvages  aiment  l’atmosphère  des  bouti- 
ques de  parfumeurs,  et  je  n’étais  qu’un  sauvage. 

« Voilà!  dit  le  grand  laquais  avec  une  liberté  de  ton 
qui  me  surprit. 

— Ma  tante....  commençai -je  en  dessinant  mon 
meilleur  salut. 

— Mais  je  ne  suis  pas  votre  tante  du  tout  mon 
cher  cousin,  m’interrompit-elle.  Votre  père  était  le 
cousin  germain  du  mien:  il  est  par  conséquent  mon 
oncle,  et  ce  respectable  M.  Bélébon  est  mon  grand- 
oncle.  » 

Je  savais  son  âge  par  hasard  ; elle  avait  six  mois  de 
plus  que  ma  mère.  En  Bretagne  nous  avons  coutume 
de  régler  les  titres  de  parenté  d'après  l’âge,  et  c’était  la 
première  fois  que  je  voyais  une  femme  de  quarante  ans 
s’offenser  parce  qu’on  l’appelait  : ma  tante.  Je  com- 
pris dès  l’abord  que  c’était  là  une  faiblesse  avec  laquelle 
il  ne  fallait  point  plaisanter,  d’autant  que  la  présidente 
avait  prononcé  ces  mots  : « Mon  grand-oncle,  » avec 
une  véritable  volupté. 

« Ma  cousine....  murmurai-je  docilement. 

— Bien,  très-bien!  Il  est  tout  uniment  charmant,  ce 
garçon-là,  dis,  Laroche?  » 

A ma  complète  stupéfaction,  le  grand  laquais,  ré- 
pondit : 

« Il  n’est  pas  mal,  quoiqu’il  ait  le  verbe  un  peu  haut. 

— C’est  tout  neuf,  Laroche,  pense  donc!  fit  ma  cou- 
sine. Et  puis,  c’est  un  Kervigné  ! Ah!  ah!  nous  avons 
du  sang  dans  les  veines,  nous  autres  Bretons  ! 

— Ah  ! mais,  dame  oui  ! » applaudit  Joson,  qui  n’avait 
pas  ôté  son  grand  chapeau,  tant  il  avait  de  trouble. 

La  présidente  mit  un  binocle  d’or  à cheval  sur  son 
nez,  d’un  geste  cavalier  et  tout  gracieux,  je  dois  l’af- 
firmer. 
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« Les  voilà  bien!  s’écria-t-elle.  Ah!  mon  pays! 
Terre  de  granit  recouverte  de  chênes,  comme  dit 
Brizeux.  Vous  connaissez  Brizeux,  chevalier?  Non? 
Laroche,  tu  mettras  mon  Brizeux  sur  la  table  de  nuit 
du  chevalier....  Comment  t’appelles- tu,  mon  gars? 
Yvon?  Mathelin?  Loïc? 

— Joson. .. . quoique  çâ  ! 

— Ah!  Joson!  ah!  quoique  ça!  Dit-il  pour  sûr 
et  pour  vrai?  ajouta-t-elle  en  s’adressant  à moi.  J’a- 
dore ces  chinoiseries- là  ! Comment  va  ma  bonne 
tante  Benotte?  Quels  laitages  vous  avez  là- bas!  Je 
me  souviens  parfaitement  de  votre  respectable  mère, 
chevalier,  quoiqu’elle  fût  une  grande  demoiselle  déjà, 
quand  j’étais  une  toute  petite  fille....  Joson  qui,  toi? 

— Joson  Michais,  ej’  ne  mens  point  1 

— Adorable  ! Il  ne  ment  point!  Et  vous,  cousin? 

— René. 

— Comme  c’est  Breton  ! Il  y a des  noms,  figure- 
toi,  Laroche....  je  demeurais  à Landevan....  de  l’autre 
côté  de  Lorient,  c’est  Larmor,  Loqueltas,  Locmener.... 

— Et  Plouharnel,  dont  je  suis  né  nâtif,  aussi  vrai 
comme  ne  faut  point  mentir,  respect  de  vous  et  la 
compagnie,  » défila  Joson  tout  d’un  trait. 

Je  crus  voir  que  ce  beau  baryton  de  Laroche  haus- 
sait les  épaules  assez  ostensiblement. 

« Emmène-le  ! dit  tout  à coup  la  châtelaine  qui 
étouffa  un  bâillement.  Fais-le  boire  et  manger.  Nous 
le  montrerons  à ces  messieurs  et  à ces  dames.  C’est 
plus  drôle  que  les  hommes  en  coquillage  du  Croisic. 
Mets  quelque  chose  sur  mes  épaules,  Roro,  le  temps 
fraîchit.  » 

Le  grand  laquais  ouvrit  une  armoire  et  y prit  un  lé- 
ger mantelet  de  tulle  blanc  qu’il  disposa  sur  les  épaules 
demi-nues  de  sa  maîtresse  avec  une  coquetterie  de  ca- 
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mériste.  Je  dus  rougir,  car  je  sentis  mes  joues  chaudes. 
La  suzeraine  le  remercia  d’un  sourire. 

« Je  n’ai  plus  de  femme  de  chambre,  laissa-t-elle 
tomber  en  manière  d’explication.  Roro  fait  l’intérim  et 
je  suis  contente  de  lui.  » 

Autre  sourire,  auquel  ce  grand  coquin  de  Laroche 
répondit  en  se  redressant  comme  un  gendarme.  Je  lui 
trouvais  décidément  un  méchant  air  de  Struensée,  mais 
je  me  disais  à part  moi  : pour  juger  les  gens  de  Paris, 
il  faut  au  moins  connaître  Paris. 

Ma  cousine  éloigna  sa  camériste,  et  mon  pauvre  Jo- 
son,  d’un  geste  où  il  y avait  de  la  fatigue.  Dès  qu’ils 
furent  partis,  elle  disposa  selon  l’art,  tout  autour  d’elle, 
sur  le  divan,  les  plis  de  son  peignoir  de  mousseline  et 
me  montra  un  tabouret  qui  était  à ses  pieds. 

H n’est  aucun  lecteur  qui  n’ait  pu  remarquer  la  sin- 
gulière différence  qui  existe,  sous  un  certain  angle  et 
sous  un  certain  jour,  entre  une  Parisienne  de  quarante 
ans  et  une  provinciale  du  même  âge.  J’ai  dit  que  ma 
bonne  mère  était  encore  très-belle,  mais  sa  toilette  sans 
art  la  vieillissait  : elle  était  passionnément  grand’mère. 
Ma  cousine,  au  contraire,  se  baignait  depuis  le  matin 
jusqu’au  soir  dans  la  fontaine  de  Jouvence.  Elle  avait 
des  perles  dans  la  bouche,  des  perles  qui  se  pouvaient 
changer  comme  les  rideaux  de  son  boudoir;  elle  pos- 
sédait, pour  ses  joues,  un  inépuisable  trésor  de  lis  et 
de  roses  ; ses  cheveux  abondants  ne  pouvaient  plus  tom- 
ber; les  cils  de  ses  beaux  yeux  renouvelaient  chaque 
matin  leur  lustre  d’ébène  : elle  était  jolie,  je  vous  l’af- 
firme comme  je  le  vis. 

C’était  une  brune.  Il  y avait  je  ne  sais  quoi  sous  sa 
paupière  ; je  ne  savais  quoi,  devrais-je  plutôt  dire,  car 
aujourd’hui  je  n’ignore  point  qu’un  coup  de  pinceau 
suffit  à produire  ce  prestige.  L’embonpoint  naissant 
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gardait  la  souplesse  à sa  taille.  Ses  épaules,  d’une 
éblouissante  blancheur,  empruntaient  des  rayons  aux 
plis  de  la  mousseline  qui  ondoyait  tout  autour  d’elle. 

Je  m’assis  pour  lui  obéir.  J’étais  tout  tremblant. 
J’avais  les  mains  glacées  et  le  front  brûlant.  Était-ce 
Paris,  ce  malaise  inconnu,  mais  plein  de  charme  ? Je 
n’osais  plus  regarder  ma  cousine,  et  il  me  semblait  que 
son  sourire  me  pénétrait  comme  une  chaleur. 

Elle  ferma  ses  yeux  à demi,  et  laissant  tomber  sur 
moi  le  rayon  voilé  de  sa  prunelle,  elle  me  demanda 
tout  h coup  : 

« Est-ce  que  vous  êtes  un  mauvais  sujet  comme  votre 
frère  Gérard,  chevalier?  » 


cjSSo 
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VI 


La  présidente. 


Hélas!  non,  je  n’étais  pas  un  mauvais  sujet.  Je  n’a- 
vais même  pas  en  moi  ce  qu’il  faut  pour  le  devenir  par 
l’éducation. 

« Ma  cousine,  répoudis-je  en  rougissant  jusqu’aux 
oreilles,  on  aura  calomnié  mon  frère  Gérard  auprès  de 
vous.  » 

Elle  eut  un  petit  rire  sec.  J’ajoutai  sur  un  mode 
plaintif  : 

« Qui  donc  a pu  vous  donner  si  mauvaise  opinion 
de  moi? 

Je  sentis  qu’elle  me  regardait  avec  attention,  et  je 
me  préparai  sérieusement  àsubir  un  examen  de  morale. 

« Êtes-vous  dévot,  René?  me  demanda-t-elle. 

— Pas  autant  que  je  le  voudrais,  répondis-je  avec 
modestie. 

— Moi,  me  dit-elle,  c’est  par  places.  Il  y a des  mo- 
ments où  je  suis  comme  une  tigresse,  en  fait  de  religion. 
D’abord,  je  mets  de  la  passion  dans  tout.  J’ai  passé 
vingt-huit  ans,  vous  concevez,  et  l’on  ne  se  refait  pas  à 
cet  âge-lù.  Tout  le  monde  remplit  ses  devoirs  à la  mai- 
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son;  j’exige  cela  : Laroche  est  exemplaire.  Mais  il 
me  vient  des  doutes,  mon  esprit  travaille.  Ah  1 l’É- 
vangile a bien  raison  de  le  dire  : «Bienheureux  les  pau- 
vres d’esprit!  » G’est  mon  esprit  qui  fait  des  siennes. 
Du  reste,  je  suis  en  veine  de  ferveur,  ces  temps-ci,  en 
grande  veine  : j’ai  trois  sermons  demain,  très-commo- 
dément échelonnés,  deux  l’après-midi,  un  le  soir  : je 
vous  y mènerai.  Savez-vous  que  je  ne  resterais  pas 
seule  avec  votre  frère  Gérard  comme  me  voici  avec  vous, 
chevalier? 

— Ma  cousine....  » balbutiai-je. 

Je  balbutiais  parce  que  sa  main  naturellement  très- 
blanche,  et  que  la  poudre  de  riz  faisait  plus  douce 
qu’un  satin,  lissait  mes  cheveux  sur  mon  front. 

« On  dirait  que  vous  avez  peur  de  moi,  interrom- 
pit-elle, vous  n’osez  pas  me  regarder.  » 

Je  levai  les  yeux.  Son  sourire  excellent  me  fit  en  vé- 
rité battre  le  cœur. 

« Jene  sais  comment  vous  exprimer,  m’écriai-je,  la  j oie 
que  j’éprouve  à retrouver  en  vous  une  seconde  mère!  » 

Ses  sourcils  se  rapprochèrent  tandis  que  sa  bouche 
souriait  avec  pitié. 

« Vous  devez  avoir  faim,  mon  petit  homme,  dit-elle 
brusquement.  Sonnez,  on  va  vous  servir  à souper.  * 

J’eus  le  bonheur  de  répondre  : 

« Je  n’ai  pas  faim,  et  se  peut-il  que  vous  soyez  déjà 
ennuyée  de  moi  ? 

— Paris  offre  tant  de  divertissements  aux  enfants 
comme  vous  ! dit- elle  avec  un  reste  de  rancune  déjà 
radoucie. 

— Je  parlais  de  ma  mère,  ajoutai-je,  car  peut-être 
comprenais-je  vaguement  le  motif  de  ma  disgrâce,  pour 
trouver  un  terme  de  comparaison  au  bonheur  que  j’ai 
de  m’entretenir  avec  vous.  » 
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En  même  temps,  j’appuyai  mes  lèvres  sur  sa  main 
comme  pour  demander  mon  pardon.  Elle  affecta  de  re- 
tirer sa  main  précipitamment. 

Ce  n’était  pas  une  grande  coquette,  selon  la  classifi- 
cation théâtrale.  Ce  n’était  pas  non  plus  tout  à fait  une 
comique.  Il  y avait  une  forte  dose  de  naïveté  dans 
son  savoir-faire. 

Du  reste,  je  dois  dire  tout  de  suite  que  la  maison  en- 
tière participait  à ces  demi- teintes.  Il  n’y  avait  là  qu’une 
moitié  de  luxe,  parce  qu’on  possédait  à peine  une 
moitié  de  fortune.  Je  ne  peux  plus  appeler  demi-monde 
le  monde  qu’on  voyait  chez  le  président,  puisque  la  si- 
gnification de  ce  mot  est  fixée  à faux  par  une  des  plus 
charmantes  et  des  plus  illustres  comédies  de  ce  temps 
ci.  Le  demi-monde  de  la  comédie  n’est  pas  plus  le  vrai 
demi -monde  qu’un  morceau  de  strass  n’est  un  demi- 
diamant.  L 'abondance  des  collèges,  au  contraire,  est 
bien  véritablement  du  demi-vin  ou  du  quart  de  vin, 
puisqu’il  y a un  peu  de  vin  dans  beaucoup  d’eau.  C’était 
ainsi  chez  ma  cousine.  A supposer  que  le  grand  monde 
soit  la  crème,  il  y avait  là  un  peu  de  crème  sincère 
dans  quelque  chose  qui  n’était  même  plus  du  lait. 

La  matière  première  restait,  mais  le  titre  allait  s’a- 
baissant. Il  n’était  pas  jusqu’au  président,  dont  je  n’ai 
pas  eu  occasion  de  parler  encore,  qui  ne  fût  entre  la 
chèvre  et  le  chou  : presque  grand  seigneur,  mais  un 
peu  dans  le  tas,  homme  politique  entre  le  zist  et  le  zest 
sommité  du  douzième  ordre,  alliant  l’austérité  appa- 
rente à des  faiblesses  très-peu  mystérieuses.  L’époque 
prêtait  à cela  : c’était  le  règne  des  coalitions  malsaines 
et  des  paradoxales  compensations.  Ou  appelait  cette 
cuisine  sophistique  le  juste  milieu.  Les  choses  allaient 
et  venaient  sans  avoir  le  courage  de  l’effronterie,  sans 
prendre  le  souci  d’étre  hypocrites.  On  eût  dit  que  la 
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société  parisienne  s’arrêtait  entre  deux  portes  pour  at- 
tendre mieux  ou  pis.  Ce  qu’elle  attendait  est  venu. 

Mme  de  Kervigné  disposa  de  nouveau  les  plis  de  sa 
robe  et  adoucit  encore  les  suavités  un  peu  prétentieuses 
de  son  sourire. 

« Vous  vous  exprimez  avec  facilité,  René,  me  dit-elle. 
Si  mon  mari  était  un  autre  homme,  je  vous  garantirais 
le  succès  à Paris,  car  vous  avez  tout  pour  vous.  Quand 
on  a passé  vingt-huit  ans,  on  peut  bien  faire  le  sacrifice 
de  la  coquetterie.  Je  comptais  être  votre  sœur  aînée, 
mais,  ce  n’est  pas  assez  solennel  : je  serai  votre  petite 
mère. 

— Ah  ! madame  ! m’écriai-je. 

— Vous  m’appellerez  petite  maman!  Ce  sera  tout 
gracieux  et  cela  imposera  silence  à la  calomnie....  car 
on  calomnie  k Paris  comme  en  province , chevalier , 
s’interrompit  - elle  en  un  soupir  de  colombe  bles- 
sée ; et  quand  une  femme  de  haut  rang  a le  malheur 
d’être  délaissée  par  son  mari....  quoique  certes,  votre 
cousin  soit  un  galant  homme  et  qu’il  n’ait  jamais  man- 
qué aux  égards  qu’il  me  doit.  Mais  vous  savez,  le 
faubourg  Sainl-Cermain  est  plus  près  de  Versailles 
que  de  Paris  ; c’est  un  vieillard  boudeur  qui  n’a  gardé 
que  ses  yeux  d’Argus  et  sa  langue  de  commère.  Le 
tiers  et  le  quart  savent  que  le  président,  malgré  son 
âge  — il  pourrait  presque  être  mon  père  — malgré 
sa  position....  Vous  m’entendez  bien,  René,  je  ne  peux 
pas,  non  plus,  mettre  de  trop  gros  points  sur  les  i.  Et 
il  me  sera  bien  doux  d’avoir  en  vous  un  confident  de 
mes  peines.  » 

Je  ne  donne  pas  ce  discours  pour  un  modèle  de  pré- 
cision oratoire  ; cependant  il  disait  tout  ce  qu’il  voulait 
dire,  surtout  k cause  de  l’accent  qu’on  y mettait.  Je  me 
sentis  le  cœur  attendri. 
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« Se  peut-il,  murmurai-je,  employant  h mon  insu 
une  phrase  du  roman  traduit  de  l’allemand  que  ma  tante 
Bel-CEil  m’avait  donné  ; se  peut-il  que  mon  cousin  paye 
votre  tendresse  par  l’ingratitude  1 
— Ma  tendresse!  » répéta-t-elle. 

Un  moins  novice  que  moi  eût  découvert  son  envie  de 
rire.  Mais  elle  me  demanda  tout  à coup  : 

« Avez -vous  lu  beaucoup  de  romans,  chevalier  ! » 
Puis,  sans  attendre  ma  réponse  : 

« Certes,  certes,  reprit-elle.  Le  mot  m’a  semblé  sin- 
gulier à cause  de  l’âge  du  président  ; mais,  en  somme, 
n’est-on  pas  une  vieille  femme  à vingt-huit  ans  passés? 
Et  d’ailleurs,  il  est  fort  bien  conservé.  Les  hommes  sont 
pour  nous  des  vampires  : ils  rajeunissent  par  les  cha- 
grins qu’ils  nous  donnent  et  qui  nous  font  vieillir. 
Ah  ! cher  enfant  ! la  vie  est  pour  vous  couleur  de  rose, 
et  vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  qu’un  cœur  peut  souf- 
frir! » 

Les  vingt-huit  ans  passés  de  ma  cousine  étaient  pour 
moi  désormais  un  article  de  foi.  Les  parents  de  Breta- 
gne se  trompaient  sur  son  âge.  Plus  je  restais  près  d’elle, 
plus  je  la  trouvais  bonne,  douce,  aimable.  Je  respirais 
les  parfums  trop  accusés  de  sa  toilette  comme  on  s’eni- 
vre avec  des  fleurs*.  L’idée  se  fortifiait  en  moi  que  cette 
maison  allait  être  mon  paradis. 

Les  heures  s’écoulèrent.  J’entendis  plus  d’une  fois 
le  pas  discret  de  Laroche  qui  rôdait  dans  le  corridor, 
mais  il  n’osa  pas  entrer.  Ma  cousine  souriait  quand  il 
s’approchait  de  la  porte.  Je  n’aurais  point  su  définir  l’ex- 
pression de  ce  sourire,  où  il  y avait  du  contentement  et 
une  douce  pitié.  Quand  la  pendule  sonna  onze  heures, 
elle  appela  sans  élever  la  voix,  et  Laroche  parut  aussi- 
tôt sur  le  seuil. 

« Monsieur  est-il  rentré  ? » demanda-t-elle. 
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Le  baryton,  qui  était  de  mauvaise  humeur,  ré- 
pondit : 

« Il  est  rentré  quelque  part,  mais  pas  ici.  » 

Ma  cousine  leva  les  yeux  au  ciel,  puis  elle  me  re- 
garda. Gomme  elle  vit  mes  sourcils  se  froncer,  elle  me 
dit  entre  haut  et  bas  : 

« Vous  apprécierez  Laroche.  Il  est  au-dessus  de  son 
état.  » 

Et  à Laroche  : 

« Mon  bon,  il  faut  que  tu  sois  le  guide  et  l’ami  de 
cet  enfant-là.  Il  est  de  mon  parti.  C’est  mon  page  et  je 
suis  sa  petite  maman. 

— Ça  va  bien,  » dit  Laroche,  qui  dérangea  un  fau- 
teuil comme  pour  s’asseoir. 

Mme  de  Kervigné  rougit  et  le  prévint  en  ajoutant  : 

« Je  me  sens  besoin,  et  l’enfant  doit  mourir  de  faim. 
Fais-nous  servir  quelque  chose  ici.  Où  as-tu  mis  le 
Breton  ? 

— A l’écurie.  » 

Il  sortit  sur  ce  mot  et  claqua  brutalement  la  porte. 
Dès  qu’il  fut  parti,  ma  cousine  me  pinça  légèrement 
l’oreille. 

« Je  compte  te  tutoyer,  René,  me  dit-elle,  puisque  je 
suis  ta  petite  maman.  J’aime  mieux  briser  la  glace  tout 
de  suite.  Je  ne  savais  pas  que  tu  prendrais  du  premier 
coup  une  si  grande  place  dans  mon  affection,  mais  je 
devinais  bien  que  Laroche  et  toi  vous  ne  pourriez  pas 
vous  souffrir.  Sois  généreux,  tu  as  tout  l’avantage  sur 
lui , qui  n’est  qu’un  valet  en  définitive  ; mais,  quel 
valet!  Je  sens  que  je  pourrais  te  le  sacrifier,  petit 
démon  ; car  tu  es  ici  déjà  l’enfant  gâté,  mais  je  ne  te  le 
pardonnerais  jamais.  » 

Gela  me  fit  plaisir  de  m’entendre  appeler  petit  dé- 
mon. Il  y a un  siècle  qu’on  ne  vit  candeur  pareille  à la 
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mienne.  Je  voudrais  savoir  pourquoi  les  adolescents 
honnêtes,  les  gros  bourgeois  un  peu  idiots  et  les  décré- 
pits de  la  rouerie  aiment  ces  caressantes  injures:  dé- 
mon, méchant  et  même  scélérat. 

Ma  cousine  passa  son  pied  sous  mon  tabouret  et  le 
rapprocha  sans  effort.  Derrière  sa  rondeur  d’odalisque 
il  y avait  une  mâle  vigueur. 

« Tu  sauras  tout!  reprit-elle  en  mettant  sa  bouche 
contre  mon  oreille.  Il  y a bien  des  femmes  qui  vou- 
draient tes  cheveux.  Et  comme  c’est  étonnant,  che- 
valier 1 Je  ne  vous  connais  que  depuis  trois  heures  et 
j’en  suis  à vous  confier  des  choses....  oh  ! certes,  bien 
délicates,  mon  ami!  si  délicates  que  je  cherche  mes 
mots.  Portez-vous  des  gants  la  nuit? 

— La  nuit!  répétai -je  étonné. 

— Je  veux  que  toutes  ces  dames  soient  folles  de 
vous,  de  toi,  mon  petit  chevalier.  C’est  très-rare,  ce 
titre-là,  maintenant,  et  il  te  sied  à ravir.  Le  dernier 
chevalier  c’était  Faublas.  Tu  as  lu  Faublas  ? 

— Vous  voulez  dire  Gil  Blas,  rectifiai -je.  L’abbé 
Raffroy  n’a  pas  voulu  me  permettre  cette  lecture. 

— Je  crois  bien  ! lit-elle  en  baissant  les  yeux  pour 
cacher  un  sourire.  J’écrirai  demain  à toute  ta  famille  et 
à l’abbé  Raffroy.  Mais  ne  leur  dites  rien  de  nos  petits 
secrets.  Bon  Dieu!  s’ils  savaient  que  je  suis  obligée 
d’avoir  près  de  moi  un  Laroche,  parce  que  M.  de  Ker- 
vigné  se  compromet  auprès  de  toutes  mes  femmes  de 
chambre  ! 

— Quoi!  m’écriai-je  avec  plus  de  gaieté  encore  que 
d’étonnement , M.  de  Kervigné?... 

— Ris  souvent,  m’interrompit-elle.  Tu  ris  bien.  » 

Ma  foi,  j’étais  parti.  L’idée  d’un  grave  président  mis 
ainsi  en  pénitence  excita  en  moi  une  hilarité  bruyante 
et  prolongée. 


Digitized  by  Google 


66 


ANNETTE  LAÏS. 


« Ah  ! petite  maman,  balbutiai -je  les  larmes  aux  yeux 
à ce  point  de  vue,  Laroche  est  magnifique  ! * 

— Et  toi,  tu  es  charmant,  René  1 murmura-t-elle. 
Tu  comprends  tout.  Dans  un  mois,  tu  seras  la  coque- 
luche de  mon  salon  ! » 

Je  riais  encore,  quand  on  mit  la  table;  Laroche, 
grave,  roide,  maussade,  présida  aux  préparatifs  et  se 
relira.  Pour  un  peu,  ce  soir-là,  il  se  serait  fait  carmé- 
lite, comme  la  Vallière. 

Ma  cousine  me  servit  une  tranche  de  foie  gras  et  fit 
mousser  le  champagne  dans  mon  verre.  Je  n’en  étais 
plus  à m’étonner. 

« Nous  sommes  en  partie  fine,  me  dit-elle. 

— Si  mon  cousin  revenait,  repartis-je  d’un  ton  où 
mon  innocence  avait  déjà  quelque  alliage  de  scéléra- 
tesse. » 

Elle  me  donna  de  son  pain  sur  les  doigts  et  mur- 
mura : 

« Ce  n’est  pas  lui  qui  m’occupe.  » 

Hélas!  c’était  Laroche.  Laroche  venait  de  temps  en 
temps,  sous  prétexte  de  servir.  Pour  donner  une  idée 
des  progrès  qu’on  peut  faire  à Paris  en  une  soirée,  l’idée 
me  passa  que  ce  coquin  de  Laroche  avait  bien  pu  s’as- 
seoir une  fois  ou  l’autre  à ma  place, 'châtiant  ainsi  de 
plus  d’une  manière  les  inconvenances  de  M.  le  prési- 
dent. 

Laroche,  du  reste,  me  gênait  peu.  J’avais  un  appétit 
d’enfer,  et  je  trouvais  le  souper  exquis.  Mme  de  Kervi- 
gné  ne  mangeait  pas  comme  ma  tante  Nougat,  mais 
c’était  néanmoins  une  forte  convive.  Elle  avait  des  façons 
ravissantes  de  tenir  son  verre  à champagne.  Je  trouvais 
à Laroche  des  airs  d’Othello  qui  me  divertissaient  sin- 
cèrement. 

Au  dessert,  je  savais  par  cœur  la  maison  de  ma  cou- 
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sine.  Elle  avait  eu  soin  de  m’apprendre  que  la  partie  du 
métier  de  camériste,  à laquelle  Laroche  était  décidé- 
ment impropre,  était  confiée  à la  lingère,  vieille  fille 
bossue  que  le  président  respectait.  Le  décorum  une  fois 
bien  établi,  Aurélie,  car  elle  m’avait  permis  de  l’appeler 
ainsi  pour  alterner  avec  petite  maman,  Aurélie,  dis- 
je,  passa  aux  confidences,  ou  plutôt  h la  confession  gé- 
nérale de  son  mari.  Son  mari  n’en  faisait  pas  beaucoup 
plus  que  les  autres,  me  dit-elle;  car  la  mode,  parmi 
les  hommes  graves  était  aux  fredaines.  Cela  ne  res- 
semblait pas  tout  à fait  aux  orgies  publiques  de  la  ré- 
gence : c’étaient  des  débauches  de  juste  milieu,  timi- 
des, parcimonieuses,  vilaines.  Ces  palais  mignons  delà 
volupté  qu'on  appelait  jadis  des  folies  ou  des  petites 
maisons  étaient  remplacés  tout  uniment  par  des  cham- 
bres garnies.  Le  Parc-aux-Gerfs  du  président  était  à 
Bagnolet,  près  d’une  fabrique  de  plâtre,  et  lui  coûtait 
six  cents  francs  par  an.  Quand  sa  fantaisie  allait  jus- 
qu’à mettre  Paméladans  ses  meubles,  il  avait  un  abon- 
nement au  faubourg  Saint-Antoine  et  un  billet  de 
mille  francs  lui  faisait  voir  le  bout  de  l’aventure. 

Ma  cousine  connaissait  par  le  menu  la  carte  de  cette 
rouerie  au  rabais.  Il  y avait  des  tenants  et  des  abou- 
tissants qui  ne  laissaient  pas  d’être  curieux.  Ainsi,  le 
président,  pourvu  d’un  pseudonyme,  comme  les  vau- 
devillistes qui  ont  un  bureau,  était  actionnaire  de  plu- 
sieurs petits  théâtres.  Son  argent  lui  rapportait  ainsi 
d’assez  bons  intérêts  et  une  influence.  Il  était  roi  dans 
ces  coulisses  de  bas  ordre  et  n’enviait  point  les  fous  qui 
payent  si  cher  le  droit  de  s’égarer  dans  les  couloirs  de 
l’Opéra.  On  passe  précisément  par  les  petits  théâtres 
avant  de  grimper  dans  les  grands.  Le  président  buvait 
le  Nil  à sa  source. 

Il  faisait  débuter  comme  un  commissaire  du  gouver- 
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nernent.  Ce  qui  coûte  les  yeux  de  la  tête  h un  Anglais 
lui  rapportait  sept  pour  cent  l’an,  outre  la  paix  pro- 
fonde de  l’incognito,  carie  théâtre  Beaumarchais  et  les 
Délassements-Comiques  sont  à cent  lieues  du  Palais 
de  Justice. 

Pour  le  moment,  la  divinité  régnante  était  une  de- 
moiselle Annette  Laïs,  qui  sortait  Dieu  sait  d’où.  Le 
président  l’avait  fait  débuter  depuis  peu  au  théâtre 
Beaumarchais.  11  était  fou  d’elle,  à ce  qu’on  disait.  Il 
allait  la  voir  avec  une  perruque  blonde  et  des  lunettes 
bleues.  Ma  cousine  ne  me  cacha  pas  qu’elle  était  tout 
particulièrement  curieuse  de  contempler  cette  merveille. 

Car  Annette  Laïs  avait  un  succès  étourdissant  au  théâ- 
tre Beaumarchais  et  on  la  disait  belle  comme  un  astre. 

Je  pense  que  je  bâillai.  Du  moins,  ma  cousine  se 
leva  précipitamment  et  ordonna  k Laroche  de  me  con- 
duire à mon  appartement.  Ce  serait  de  l’effronterie,  si 
je  disais  que  je  songeai  longtemps  à la  bizarrerie  de 
mon  entrée  dans  la  maison  du  président  de  Kervigné. 
J’avais  trois  jours  et  trois  nuits  de  diligence  dans  la  cer- 
velle et  je  m’endormis  en  tombant  dans  mon  lit,  abso- 
lument comme  si  j’avais  soupé  à la  table  d’une  famille 
toute  unie  et  pareille  à la  mienne.  L’image  d’Aurélie, 
ma  nouvelle  maman,  ne  vint  pas  du  tout  me  visiter, 
quoique  mes  doigts  gardassent  son  parfum  comme  si 
j’eusse  manipulé  du  savon  aux  mille  fleurs.  Je  m’en- 
dormis, Breton  que  j’étais,  et,  chose  étrange,  si  un 
nom  vibra  à mon  oreille  au  moment  où  je  perdais  con- 
naissance, ce  fut  celui  de  celte  fillette  que  mon  cousin 
avait  fait  débuter  au  théâtre  Beaumarchais,  et  qui  sans 
doute  allait  lui  coûter  mille  francs  chez  son  marchand 
de  meubles  du  faubourg  Saint-Antoine  : le  nom  d’An- 
nette Laïs. 
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VII 


Annette  Laïs. 


Annette  Laïs!  Ce  nom  tintait  encore  dans  l’air  autour 
de  moi,  quand  je  m’éveillai  le  lendemain  matin,  dans 
une  chambre  d’excellente  tournure,  commodément 
meublée  et  dont  les  deux  belles  croisées  donnaient  sur 
les  jardins  de  l’hôtel.  De  mon  lit,  je  pouvais  voir  les 
arbres  en  pleine  feuillaison  que  la  brise  matinale  ba- 
lançait. Je  devais  tout  avoir  à Paris,  même  des  arbres. 

Et  je  me  disais  : 

« Les  gens  de  Vannes  se  figurent  qu’il  n’y  a point 
d’arbres  à Paris.  Je  ne  connais  pas  à Vannes  d’acacias 
si  grands  ni  de  si  gros  tilleuls.  Nos  braves  du  Morbihan 
connaissent  tous  Paris  à la  façon  de  l’oncle  Bélébon.  » 

Justice  du  ciel!  ce  souvenir  de  l’oncle  Bélébon,  qui 
avait  tout  l’esprit  de  la  famille,  me  sembla  dater  du 
déluge.  Vincent  disparaissait  pour  moi  à des  distances 
incalculables.  Je  voyais  mes  deux  tantes  Kerfily-Nougat 
et  Kerfily-Bel-Glil  perdues  tout  au  bout  des  lointaines 
perspectives  du  passé.  Un  siècle  s’était  écoulé  depuis 
mon  départ  de  Bretagne. 

Pauvre  bonne  mère!  Elle  avait  Chariot  et  Mimi  qui 


Digitized  by  Google 


70 


ANNETTE  LAÏS. 

devaient  bien  l’empêcher  de  me  regretter!  Et  mon 
père!  Ah  ! celui-là  ! je  l’entendais  : 

« A la  soupe,  saperbleure!  Bon  appétit,  bonne 
conscience  ! Depuis  mon  dernier  repas,  je  n’ai  rien 
mangé!  Apportez  le  potage,  que  je  le  mette  dans  mes 
bottes.  » 

Et  ma  sœur,  jolie,  mais  un  peu  maussade  ; et  le  pru- 
dent abbé  Raffroy,  et  ma  pauvre  vieille  Renotte,  vail- 
lante comme  un  grenadier.... 

Annette  Laïs  ! Ce  nom  inconnu  me  revenait  comme 
ces  tyranniques  refrains  qu’on  voudrait  chasser  et  qui 
vous  obsèdent.  Notez  qu’en  dehors  du  nom,  il  n’y  avait 
rien  pour  moi;  celle  qui  le  portait  ne  m’inspirait  ni  in- 
térêt ni  curiosité.  Je  n’étais  même  pas  comme  ma  cou- 
sine de  Kervigné,  qui  avait  envie  de  la  voir. 

« J’ai  ordre  de  savoir  si  M.  le  chevalier  prend  du 
chocolat  ou  du  café,  prononça  la  belle  voix  du  baryton 
Laroche  à ma  porte  entre-bâillée. 

— Du  café,  répondis-je,  et  envoyez-moi  mon  Breton.  » 

Laroche  referma  la  porte. 

Il  avait  fallu  cela  pour  me  rappeler  ce  qui  aurait  dû 
être  ma  préoccupation  principale  : ma  conversation 
avec  la  présidente.  Je  n’aurais  point  su  dire  pourquoi 
j’avais  répugnance  à tourner  mon  souvenir  de  ce  côté. 
Mes  aventures  du  soir  précédent  se  présentaient  à moi 
comme  une  histoire  à la  fois  biscornue  et  invraisem- 
blable. Il  y avait  déception  : j’avais  compté  sur  une 
tante,  et  cette  cousine,  qui  venait  de  passer  ses  vingt- 
huit  ans,  m’apparaissait  ce  matin  sous  forme  fantas- 
tique. lbn’y  avait  pas  jusqu’à  son  bouquet  violent  qui 
n’eût  pour  moi  odeur  de  fleurs  fanées.  Je  ris  pourtant 
un  peu  en  songeant  à Laroche,  sa  camériste,  et  aux  en- 
treprises intestines  du  président,  mais  j’aurais  mieux 
aimé  ne  pas  rire. 
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Joson  Michais  arriva  avec  ma  tasse  de  café  au  lait. 
Il  était  tout  blême. 

« Quoique  çâ,  me  dit-il  d’une  voix  qui  avait  déjà 
perdu  quelque  chose  de  son  redoutable  mordant , 
comment  que  vous  en  vâ,  dâ  mâtin,  monsié  el  che- 
valier? 

— Es-tu  malade,  Joson?  lui  demandai-je. 

— Point  d’en  tout,  éj’ne  mens  point. 

— As-tu  bien  dormi  dans  ton  écurie? 

— Ah!  dame, .assez  tout  de  même;  c'ïelchurie-\h 
est  plus  plaisante  qu’un  logis. 

— Qu’as-tu  donc? 

— Ej’vâs  vous  dire  : ej’mennuie  dans  c’te  Paris, 
pour  sûr  et  pour  vrai,  ah!  mais  dame  oui  ! 

— Mais  tu  ne  l’as  pas,vu  encore,  ce  Paris. 

— Quoique  çâ  ! » 

Il  tournait  son  grand  chapeau  entre  ses  doigts,  el  je 
vis  qu’il  pleurait. 

« Écoute,  lui  dis-je,  si  tu  t’ennuies  encore  dans  une 
semaine,  je  payerai  ton  voyage  de  retour. 

— En  vous  remerciant,  monsié  el  chevalier,  mais 
je  n’ai  point  affaire  d’argent,  c’est  la  vérité.  Lâ  déli- 
gence  an’me  vâ  pas  plus  que  l’grand  bourg.  A vous 
ervoir  tout  de  même,  ah!  dame,  ej’rnen  vas  ! 

— Attends  à demain,  tu  auras  des  lettres  pour  ma 
famille. 

— A vous  ervoir!  â vous  ervoir  ! » 

Il  coiffa  résolûment  son  chapeau  de  Plouharnel  et 
se  sauva  comme  s’il  eût  craint  d’être  retenu  par  la  force. 
Celui-là  pouvait  donner  des  renseignements  sur  Paris 
à l’oncle  Bélébon.  Je  m’étonnai  de  ne  pas  rire;  j’avais 
le  cœur  serré  au  point  d’envier  le  sort  de  ce  pauvre 
garçon  qui  s’en  allait. 

Aussitôt  levé,  je  demandai  ma  cousine;  mais  il 
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n’était  pas  jonr  chez  elle.  On  me  dit  que  le  président 
était  à l’hôtel  ; je  voulus  le  voir;  il  travaillait,  et  sa 
porte  était  murée.  Je  sortis,  afin  de  jeter  un  coup  d’œil 
sur  Paris.  J’allai  au  hasard,  longeant  des  rues  inter- 
minables qui  me  semblèrent  habitées  par  des  pauvres 
et  plus  laides  que  les  rues  même  de  Vannes,  k ville  la 
plus  laide  de  l’Europe.  Une  de  ces  rues,  dont  l’écri- 
teau portait  le  nom  de  Sèvres,  me  conduisit  tout  droit 
à la  campagne,  au  travers  dès  fortifications  qu’on  ache- 
vait. Du  haut  du  terre-plein,  je  vis  un  assez  beau 
paysage,  gâté  par  des  usines.  Le  coteau  de  Meudon, 
qui  riait  au  loin  sous  sa  couronne  de  verdure,  me  pa- 
rut comme  un  rempart  élevé  entre  ces  tristesses  sub- 
urbaines et  la  joie  des  vrais  champs.  Paris  a ainsi, 
de  tous  côtés,  sa  hideuse  enveloppe,  qu’il  faut  percer 
pour  y entrer  comme  pour  en  sortir.  On  pourra  bien 
élargir  les  splendeurs  de  Paris,  mais  ce  cercle  navrant 
s’élargira  de  même.  Quand  Paris  gigantesque  ira  jus- 
qu’à Meudon,  Meudon  mettra  une  cheminée  cylin- 
drique à son  château,  qui  crachera  cette  fumée  noire, 
grasse , puante  et  salissante , haleine  de  l’indus- 
trie. 

Je  ne  songeais  pas  à cela,  je  ne  songeais  à rien.  Je 
n’éprouvais  pas  le  mal  du  pays  comme  mon  pauvre  Jo- 
son,  mais  j’étais  las  et  mon  intelligence  subissait  une 
sorte  d’engourdissement.  Parmi  cette  atonie,  une  guêpe 
bourdonnait,  un  refrain  radotait,  un  son  de  cloche  tin- 
tait sa  note  odieuse  et  monotone  ; tout  cela,  c’était  un 
nom  revenant  avec  l’absurde  obstination  d’un  rêve  de 
fiévreux,  quoique  je  n’eusse  pas  la  fièvre.  Annette  Lais  ! 
me  disait  ma  tête. 

Je  chassais  ce  nom  comme  on  écarte  une  mouche,  et, 
comme  la  mouche  entêtée,  il  revenait  précisément  à la 
place  d’où  je  l’avais  chassé.  L’exactitude  de  cette  com- 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS.  73 

paraison  est  frappante  : ce  nom  me  démangeait;  j’au- 
rais voulu  le  tuer. 

C’était  une  belle  et  pure  matinée  ; le  ciel  n’avait 
d’autre  voile  que  ces  insultantes  vapeurs  incessamment 
lancées  par  la  toux  chronique  des  usines.  Je  regardai 
encore  une  fois  le  paysage  circulaire,  ce  lointain  am- 
phithéâtre de  coteaux  souriants,  au  devant  desquels 
Saint-Cloud  épanouit  sa  corbeille  de  verdure.  La  Bre- 
tagne était  au  delà. 

Le  long  de  la  Seine,  vers  Sèvres,  un  homme  mar- 
chait sous  le  soleil.  Son  pas  était  joyeux.  Je  reconnus  le 
grand  chapeau  de  Plouharnel.  Bon  voyage,  mon  pauvre 
Joson!  Dieu  soit  avec  toi  sur  la  route,  Breton  qui  vas 
vers  la  Bretagne  ! 

Quand  je  rentrai,  on  déjeunait.  Laroche,  en  livrée, 
servait  à table.  Le  président  se  leva  et  me  tendit  la  main. 

« Mon  jeune  ami,  me  dit-il,  pardonnez-moi  de  ne 
vous  avoir  point  attendu.  Nos  heures  d’audience  sont 
inflexibles  comme  vos  heures  de  marée  là-bas.  Je  suis 
fâché  de  ne  m’être  pas  trouvé  à la  maison  hier  pour 
vous  souhaiter  de  tout  mon  cœur  la  bienvenue.  Les  de- 
voirs de  ma  charge  ne  sont  pas  seulement  au  Palais....  » 

Aurélie  cligna  de  l’œil,  en  me  regardant,  et  je  faillis 
en  être  déconcerté.  Le  regard  d’Aurélie  voulait  dire  : 
Après  le  Palais,  il  y a Annette  Lais. 

c Mon  cousin,  répondis-je  cependant,  je  vous  re- 
mercie pour  moi,  et  je  vous  apporte  les  compliments  de 
mes  parents. 

— Mes  aînés,  mon  enfant,  dit  M.  de  Kervigné  en  se 
rasseyant.  Dans  votre  prochaine  lettre,  vous  leur  direz 
mille  choses  affectueuses  de  ma  part  et  vous  ajouterez 
que  vous  êtes  chez  moi  comme  chez  vous. 

— N’est-ce  pas  qu’il  a une  figure  fort  intéressante? 
dit  ma  cousine.  » 
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Ce  fut  au  tour  de  Laroche  de  cligner  son  œil  maraud. 
Il  me  sembla  surprendre  entre  son  maître  et  lui  un 
vague  sourire  d’intelligence.  Il  y a eu  des  favoris  assez 
adroits  pour  appartenir  en  même  temps  au  roi  et  à la 
reine  : témoin  Manuel  Godoy,  prince  de  la  Paix.  Je 
regardai  mieux  ce  Laroche,  qui  avait  décidément  une 
admirable  tète  de  coquin  et  qui  me  parut  d’humeur  à 
manger  aux  deux  râteliers. 

Au  jour,  ma  cousine  Aurélie  avait  passé  vingt-huit 
ans  depuis  plus  longtemps  que  le  soir;  néanmoins  elle 
portait  assez  bien  une  toilette  du  matin  très-jeune,  et 
ses  odeurs  renouvelées  épandaient  un  frais  parfum  de 
jasmin.  Cela  m’avait  pris  aux  narines,  dès  le  seuil.  Elle 
me  tendit  la  main  et  pesa  dessus  de  manière  à mettre 
mon  front  à portée  de  ses  lèvres. 

Je  suis  déjà  sa  petite  mère,  dit-elle  au  président. 

— Il  ne  faut  jamais  perdre  de  temps,  répliqua  ce- 
lui-ci d’un  accent  très-simple,  sous  lequel  la  raillerie 
ne  montrait  qu’un  tout  petit  bout  d’oreille.  » 

Mais  Laroche  ponctua  cette  réponse  par  un  rire  si- 
lencieux. Ma  cousine  ne  pouvait  le  voir.  Une  pensée 
qui  était  en  moi  à l’état  latent  se  formula  dès  ce  mo- 
ment : Laroche  était  mon  ennemi.  Je  n’entends  pas  ex- 
primer par  ce  mot  seulement  une  prédisposition  mal- 
veillante; ce  n’eût  pas  été  une  découverte.  Laroche 
était  mon  ennemi  mortel. 

Quoi  qu’en  eût  dit  ma  cousine,  le  président  n’avait 
pas  l’air  beaucoup  plus  âgé  qu’elle.  C’était  un  homme 
très-laid,  très-froid  et  très-distingué.  En  lisant  plus 
tard,  dans  la  Notre-Dame  de  Victor  Hugo,  le  portrait 
de  Claude  Frollo,  j’ai  eu  comme  une  vague  saveur  de 
ma  première  impression  à la  vue  du  président  de  Ker- 
vigné.  Ce  n’est  pas  ici  une  ressemblance,  c’est  une 
sorte  de  reflet.  Le  président  n’avait  ni  l'ampleur  ni  la 
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profondeur  de  la  création  du  poëte,  mais  c’était,  en  pe- 
tit, l’alliance  de  l’austère  travail  avec  la  préoccupation 
sensuelle.  L’un  excite  l’autre,  cela  est  certain.  La  pas- 
sion jaillit  plus  brutale  du  sein  même  de  la  fatigue  in- 
tellectuelle. Il  y a du  feu  au  fond  de  ces  orbites  creu- 
sées par  la  morsure  de  la  lampe  ; sous  ces  fronts  pâles 
et  dépouillés,  la  cervelle  est  rouge;  ceux-là  n’aiment 
pas  avec  leur  cœur,  peut-être  : ils  aiment  avec  toute  la 
révolte  de  leurs  nerfs  hérissés. 

Je  ne  sais  pas  si  Frollo  vit  encore  : nous  ne  sommes 
pas  si  grands  que  cela  ; d’ailleurs,  le  génie  sculpte  un 
bronze  à la  taille  de  sa  pensée.  Mais  regardez  autour 
de  vous,  et  vous  verrez  partout  glisser  dans  l’ombre  de 
nos  soirs  ce  reflet  de  Frollo  dont  je  parle.  C’est  l’argent 
de  Frollo  rapetissé  qui  tinte  dans  les  poches  de  toutes 
nos  comédiennes;  ce  temps-ci  fait  volontiers  la  mon- 
naie du  passé  ; la  monnaie  du  grand  Frollo  circule  de- 
puis cinquante  ans,  et  pullule,  et  se  dédouble;  elle 
forme  dans  notre  civilisation  un  clan  de  malades  chez 
qui  le  vice  est  une  noire  infirmité. 

Nous  sommes  le  siècle  névralgique.  Il  a fallu  parvenir, 
on  n’a  pas  eu  le  temps  d’être  jeune.  Nous  sommes  le 
siècle  négateur  : nul  ne  réfugie  plus  son  angoisse  dans 
la  foi.  Molière  n’écrirait  plus  Tartufe ; Tartufe  borne 
son  hypocrisie  à changer  d’habit  à la  brune  et  prie 
franchement  ses  collègues  de  ne  le  point  reconnaître,  à 
charge  de  revanche,  si  ses  collègues  et  lui  viennent  à 
se  rencontrer  en  quelque  lieu  douteux. 

De  là  naît  ce  fait  redoutable  : l’orgie  n’est  plus  la 
jeunesse  qui  passe,  et  qui  demain  va  réagir  contre  sa 
propre  démence.  L’orgie  est  chauve  ou  coiffée  de  che- 
veux gris.  Elle  est  sage,  elle  ne  fait  pas  de  bruit,  elle 
paye  ses  dettes  aux  familles  déshonorées.  Les  fils  de 
Frollo,  je  vous  l’ai  dit,  sont  des  malades  qui  prennent 
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froidement  un  bain  de  vice  comme  on  subit  une  douche 
d’eau  froide. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  crier  cela  sur  les  toits. 
Soyez  discrets.  Frollo  n’aime  pas  qu’on  tâte  le  pouls  de 
sa  frénésie.  Je  n'ose  pas  vous  dire  toutes  les  robes  qu’il 
porte,  je  n’ose  pas  vous  laisser  deviner  surtout  du  haut 
de  quelles  tribunes  il  me  foudroierait,  s’il  m’entendait. 

J’en  connais  de  bien  plus  malades  que  mon  cousin  le 
président  de  Kervigné.  Mon  cousin  était  un  homme  de 
milieu  et  de  modération,  mettant  un  mors  à sa  fringale 
et  arrangeant  ses  affaires  de  cœur  comme  un  dossier. 
Sauf  l'esprit  qu’il  avait  et- la  rare  distinction  de  ses  ma- 
nières, sa  vie  ressemblait  aux  soirées  que  les  notaires 
passent  au  bal  masqué  avec  un  nez  de  carton  et  une 
femme  de  plâtre. 

Il  était  magistrat  dix  heures  par  jour  et  travaillait 
avec  fureur  ; le  reste  du  temps,  il  était  je  ne  sais  quoi  : 
il  avait  son  faux  nez,  il  faisait  aller  les  arts. 

Pendant  le  déjeuner,  on  ne  parla  que  de  la  famille 
de  Bretagne  ; mon  cousin  fut  bienveillant  et  charmant. 
Il  m’engagea  à prendre  une  quinzaine  pour  voir  Paris, 
après  quoi  je  devais  être  présenté  au  ministre. 

* Comment  trouvez-vous  mon  mari?  me  demanda 
Aurélie  quand  nous  fûmes  seuls. 

— 11  réalise  l’idée  que  je  m’étais  faite  d’un  magistrat 
éminent,  répondis-je. 

— J’entends  comme  homme,  insista-t-elle. 

— Comme  homme?...  répétai-je  avec  un  peu  d’em- 
barras. 

— Venez  voir  le  jardin,  dit-elle  en  riant  et  en  me 
prenant  le  bras.  » 

Comme  nous  descendions,  elle  ajouta  d’un  ton  de 
mignardise  qui  devait  lui  aller  fort  bien  autrefois  : 

« Avons-nous  pensé  à petite  maman  ? 
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— Ma  cousine...,  balbutiai-je. 

— Pas  beaucoup.  Nous  avons  dormi  comme  un  loir. 

— Je  vais  te  dire,  René,  reprit-elle  en  changeant  de 
ton  brusquement.  Tu  es  de  la  Bretagne  et  trop  neuf 
pour  deviner  ces  choses-là.  Avec  moi,  vois-tu,  ton  édu- 
cation va  se  faire  sans  que  tu  t’en  aperçoives  et  tu  Seras 
déjà  un  petit  homme  quand  tu  entreras  à la  chancelle- 
rie. L’expérience,  mon  cousin,  c’est  tout  ce  qui  reste 
aux  pauvres  vieilles  qui  ont  passé  vingt-huit  ans.  » 

Elle  s’arrêta  pour  me  donner  le  temps  de  protester. 
Je  le  fis  de  mon  mieux,  mais,  au  grand  soleil,  Aurélie 
avait  réellement  trop  d’expérience.  Elle  s’appuya  non- 
chalamment sur  mon  bras  et  poursuivit  : 

« Malgré  l’énorme  différence  d’âge,  j’aurais  aimé 
mon  mari.  Ma  nature  délicate  et  tendre  a besoin  d’un 
attachement  solide,  et  mes  principes..,,  tu  dois  com- 
prendre. Mais  M.  de  Kervigné  m’a  froissée.  Ils  sont 
comme  cela.  M.  de  Kervigné  avait  une  femme  toute 
jeune,  toute  mignonne,  car,  voilà  quatre  ans,  René,  tu 
aurais  pris  ma  taille  entre  tes  dix  doigts;  des  dents,  des 
cheveux,  un  teint.  Enfin  tout  cela  est  parti,  j’en  puis 
bien  parler,  parti  plutôt  par  le  chagrin  que  par  les 
années,  car  j’ai  bien  souffert,  mon  enfant,  ah  ! oui,  j’ai 
bien  souffert!  » 

Son  mouchoir,  plus  odorant  qu’un  paquet  d’héliotro- 
pes, essuya  ses  yeux  où  il  n’y  avait  point  de  larmes.  Ce 
geste  fut  dessiné  avec  précaution  pour  ne  pas  enlever 
la  peinture. 

« Souffert  le  martyre  ! reprit-elle  d’une  voix  entre- 
coupée; des  nuits  sans  sommeil,  des  jours  où  l’idée  du 
suicide  traversait  vingt  fois  ma  cervelle.  Si  je  n’avais 
pas  eu  mes  principes,  René....  Mais  j’appartiens,  moi 
aussi,  à cette  noble  terre,  dernier  asile  de  toutes  les 
croyances.  Je  me  suis  souvenue  à temps  que  j’étais 
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Bretonne;  j’ai  appelé  à mon  secours  la  prière  et  la 
sainte  résignation....  » 

Elle  se  laissa  tomber  sur  un  banc  de  gazon,  et  me  lit 
signe  de  m’y  asseoir  auprès  d’elle. 

Ma  cousine  Aurélie  ne  lisait  pas  les  mêmes  livres 
que  ma  tante  Bel-OEil,  mais  elle  profitait  abondam- 
ment des  livres  qu’elle  lisait. 

« La  prière  a relevé  ma  force,  continua-t-elle,  la  ré- 
signation;... Tiens,  petit,  s’interrompit-elle,  quand  tu 
es  seul  auprès  d’une  jolie  femme,  il  ne  faut  pas  te  cam- 
per comme  un  saint  de  bois.  As-tu  peur  d’être  mordu? 
On  s’approche,  on  se  penche  gracieusement,  si  le  mou- 
choir tombe... . » 

Elle  laissa  tomber  son  mouchoir  que  je  m’empressai 
de  relever. 

« C’est  bien,  mais  après?  » me  dit-elle. 

Je  lui  tendis  le  mouchoir,  et  j’eus  un  coup  d’ombrelle 
sur  les  doigts  avec  cette  explication  didactiquement  for- 
mulée : 

« C’est  selon  les  personnes.  Avec  moi,  qui  suis  ta 
petite  maman,  tu  pouvais  effleurer  lë  mouchoir  de  tes 
lèvres.  Tu  n’as  donc  jamais  lu  d’histoire  de  pages  et 
de  châtelaines,  René? 

— Si  fait,  ma  cousine,  dans  les  livres  de  ma  tante 
Bel-Œil. 

— Cette  pauvre  Bel-Œil  1 Ce  doit  être  bien  gothique, 
ses  livres!  C’est  un  peu  une  ménagerie,  dis  donc  , 
René,  toutes  ces  bonnes  gens-là?  Mais  partons  d’un 
point.  Dans  le  monde,  chaque  fois  que  tu  te  trouves 
auprès  d’une  jeune  femme,  tu  dois  lui  faire  la  cour 
sous  peine  de  passer  pour  un  homme  mal  élevé.  Tu 
comprends? 

— Oui,  ma  cousine. 

— Appelle-moi  donc  petite  maman. 
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— Oui,  petite  maman. 

— Ça  ressemble  davantage  aux  histoires  de  pages  et 
de  châtelaines.  Quand  je  dis  faire  la  cour,  c’est  en 
tout  bien  tout  honneur.  A Paris,  on  a des  mœurs 
comme  en  Bretagne.  Tu  causes,  n’est-ce  pas,  de  la 
pluie  ou  du  bèau  temps  : le  sujet  de  la  conversation  ne 
fait  rien.  J’ai  connu  des  messieurs  qui  entament  tout 
de  suite  après  avoir  dit  : Bien  le  bonjour  ! Cependant, 
il  vaut  mieux  bavarder.  L’occasion  vient  en  bavardant, 
comme  l’appétit  en  mangeant.  J’espère  que  tu  n’y 
entends  pas  malice.  Quand  je  dis  l’occasion,  c’est  tout 
bonnement  pour  baiser  le  bout  de  cinq  jolis  doigts. 
Essaye  ! » 

J’obéis  docilement. 

« Pas  mal.  A chaque  jour  sa  leçon  : c’est  assez  pour 
aujourd’hui.  Ah!  chevalier,  si  tu  savais  comme  j’au- 
rais besoin  d’une  affection  jeune  et  pure  pour  raviver 
ma  pauvre  âme  ! 

— Si  vous  me  permettiez....  commençai-je,  avec 
deux  belles  plaques  de  pourpre  sur  les  joues. 

— Pas  mal  ! répéta  Aurélie.  Mais  la  leçon  est  ache- 
vée, tu  sais?  Nous  parlons  raison.  A ton  âge,  on  re- 
garde les  femmes  de  vingt-huit  ans  comme  de  vieilles 
sempiternelles. 

— Mais  pas  du  tout  ! protestai-je. 

— Si  la  leçon  durait  encore,  je  te  dirais  qu’il  faut  bai- 
ser la  main  ici,  absolument.  C’est  indiqué  et  même....  » 

Elle  m’écarta  de  la  pointe  de  son  ombrelle  et  prit  un 
ton  sérieux  pour  ajouter  : 

« Dis-moi  comment  tu  aimerais  ta  châtelaine,  beau 
page. 

— De  tout  mon  cœur! 

— C’est  trop  peu.  » 

Elle  se  reprit  à rire,  et  vraiment  je  la  trouvai  jolie. 
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« A genoux,  bambin  ! s’écria-t-elle.  Tu  n’as  pas  de- 
viné cela.  On  se  jette  à genoux  et  l’on  répond  : Gomme 
un  fou  ! 

— Comme  un  fou  1 » répétai-je  agenouillé. 

Je  sentis  sa  lèvre  qui  brûlait  mon  front  mais  elle 
se  leva  en  éclatant  de  rire.  Laroche  était  au  bout  de 
l’allée. 

« Laroche  ! appela-t-elle,  Laroche  ! » 

Le  baryton  se  dirigea  vers  nous  d’un  air  mélancoli- 
que. La  main  potelée,  mais  vigoureuse  d’Aurélie  m’em- 
pêchait de  me  relever. 

« On  n’est  pas  en  sûreté  avec  ce  mauvais  sujel-là, 
dit-elle  quand  Laroche  fut  à portée.  Aide-moi  à lui 
donner  le  fouet.  » 

Je  sentis  le  valet  me  toucher  par  derrière.  Je  n’avais 
pas  compris  où  elle  en  voulait  venir.  D’un  bond,  je  fus 
sur  mes  pieds  et  Laroche  roula,  les  jambes  eu  l’air, 
dans  un  massif  de  lilas.  Il  se  releva  pâlo  de  rage. 

Mme  de  Kervigné  était  pâle  aussi. 

« Un  petit  lion  ! murmura-t-elle,  pendant  que  ses 
yeux  brillaient.  » 

Puis,  avec  une  froide  bonté  : 

r II  ne  fallait  pas  toucher  le  chevalier,  Laroche.  Le 
chevalier  vous  fait  présent  de  deux  louis  pour  le  mal 
qu’il  aurait  pu  vous  causer.  Qu’on  attelle  ! Le  che- 
valier me  conduit  au  sermon,  ce  matin,  et  ce  soir  au 
théâtre.  » 

Laroche  ne  me  regarda  pas  et  s’éloigna  consterné. 
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VIII 

Encore  Annette  Laïs. 

Ma  petite  maman  était  rêveuse.  Je  restais  devant 
elle,  tout  interdit  de  ma  violence  ; elle  me  dit  : 

« Quelles  têtes  nous  avons  là-bas!  Si  je  n’étais  pas 
une  Bretonne,  je  te  gronderais,  sais-tu.  Mais  comme 
tu  es  fort,  René  ! 

— Il  faut  que  ce  soit  un  accès  de  folie,  répondis-je. 
Battre  un  valet  ! 

— Oh  ! fit-elle,  Laroche  est  quelquefois  un  monsieur. 
Si  tu  le  rencontrais  en  habit  noir,  lu  verrais  ! » 

Elle  me  quitta  sur  ce  mot  pour  faire  sa  toilette.  Je 
cherchai  Laroche  et  je  lui  mis  deux  louis  dans  la  main. 
Il  ouvrit  son  porte-jmonnaie,  qui  était  fort  beau,  avec 
méthode  et  y coula  les  deux  pièces  d’or,  après  quoi  il 
me  dit  : 

« Le  Breton  de  M.  le  chevalier  était  un  garçon 
d’esprit.  » 

Comme  mon  regard  l’interrogeait,  il  ajouta  grave- 
ment. 

« II  s’en  est  retourné  en  Bretagne.  » 

Il  sourit  d’un  air  calme  et  fier,  et  remit  son  porte- 
monnaie  dans  sapoihe. 
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A Paris,  les  prédicateurs  sont  de  deux  sortes  : il  y a 
les  prédicateurs  pour  hommes  et  les  prédicateurs  pour 
dames.  Les  prédicateurs  pour  hommes  sont  générale- 
ment à Notre-Dame,  dont  les  voûtes  grandioses  sem- 
blent  faites  pour  répercuter  la  mâle  parole  des  Félix  ou 
des  Ravignan.  A Saint-Thomas  d’Aquin,  à Saint-Roch, 
à la  Madeleine,  les  prédicateurs  pour  dames  fleurissent. 
Leur  tâche  est  assurément  la  plus  facile  : les  dames  ne 
demandent  jamais  mieux  que  de  se  convertir;  j’en  sais 
de  bien  jolies  qui  passent  leur  vie  à cela. 

La  petite  nef  de  Saint-Thomas  d’Aquin  était  pleine 
comme  l’œuf  quand  nous  arrivâmes.  La  présidente  avait 
des  places  gardées  que  nous  eûmes  beaucoup  de  peine 
à gagner.  Le  missionnaire  avait  la  vogue,  et  il  s’agis- 
sait d’une  œuvre  à la  mode;  dans  toute  l’église,  on  ne 
voyait  que  fraîches  toilettes  : c’était  comme  un  immense 
bouquet  de  fleurs. 

Quelques-unes  de  ces  fleurs  avaient  bien  un  peu  trop 
d’éclat,  mais  la  physionomie  générale  indiquait  un 
parfait  recueillement  et  mon  cœur  battit,  car  il  y avait 
là  plus  d’une  tète  d’ange  à qui  la  prière  faisait  une 
auréole. 

La  province  peut  être  plus  dévote  que  Paris,  mais, 
contrairement  à l’opinion  commune,  les  églises  de  Pa- 
ris sont  plus  pieuses  que  celles  de  la  province.  Je  fus 
frappé  du  parfum  de  componction  qui  s’exhalait  de 
cette  foule  brillante,  et  je  me  recueillis  en  moi-même 
pour  prier.  Une  seule  chose  me  gênait  : toutes  ces 
fleurs  avaient  des  parfums;  les  sermons  pour  dames 
donnent  mal  à la  tête  comme  un  bouquet  oublié  dans 
une  chambre  fermée.  A Vannes,  les  bons  paysans  dé- 
posent leurs  sabots  à la  porte  de  la  cathédrale;  je  vou- 
drais, sous  le  porche  de  nos  églises,  une  petite  phar- 
macie où  l’on  déposât  les  odeurs  de  ces  dames. 
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En  fait  de  parfumerie,  la  présidente,  on  le  sait,  va- 
lait beaucoup.  Je  l’avais  à ma  gauche  ; à ma  droite  était 
une  vieille  dame,  qui  était  un  flacon  débouché  d'eau  de 
Cologne.  Devant  moi  s’agenouillait  une  famille  adon- 
née au  patchouli;  par  derrière,  le  vent  de  la  porte  m’en- 
voyait des  bouffées  de  mousseline.  Toutes  ces  bonnes 
choses  mélangées  produisaient  un  si  redoutable  ragoût, 
que  mon  cœur  était  sur  mes  lèvres.  N'est-ce  pas  dans 
l’église  surtout  qu’on  devrait  laisser  un  peu  de  place 
pour  le  pauvre  bon  air  du  ciel  ? J’admets  l’austère  en- 
cens; mais  il  y a,  ce  me  semble,  une  sorte  d’impiété  à 
vicier  l’atmosphère  où  le  saint  sacrement  rayonne,  et 
à infecter  le  tabernacle  de  ces  douceâtres  étouffements 
qui  font  redouter  aux  passants  le  seuil  de  la  Société 
hygiénique.  Il  est  une  différence  entre  la  fleur  animée 
qui,  Dieu  merci,  ne  porte  aucune  odeur,  et  le  vivant 
sachet  qui  empoisonne.  Je  livre  l’humilité  de  ces  con- 
sidérations à qui  de  droit. 

Le  prédicateur  monta  les  degrés  de  la  chaire.  Il  y 
eut  une  discrète  rumeur,  suivie  d’un  profond  silence. 
C’était  un  homme  jeune  encore,  aux  cheveux  légers  et 
rares  ; sa  voix  était  sonore,  admirablement  équilibrée  ; 
elle  servait  comme  il  faut  l’intelligente  pâleur  de  son 
visage.  Son  discours  fut  éloquent,  sans  doute,  car  il  y 
eut  beaucoup  de  larmes  ; cependant  il  ne  me  toucha 
point  comme  les  sermons  de  mon  vieux  curé  de  Vannes. 
C’est  qu’il  était  pour  dames. 

A la  fin  du  premier  point,  ma  cousine  se  pencha 
vers  moi,  les  yeux  humides. 

* Comment  le  trouves-tu  ? me  demanda-t-elle, 

— Fort  bien,  répondis-je,  pendant  que  les  toux  com- 
primées se  dédommageaient  autour  de  moi. 

— Comment,  fort  bien  1 il  est  admirable,  tout  uni- 
ment. » 
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Elle  ajouta  sans  transition  : 

« Sais-tu  où  nous  allons,  ce  soir? 

— A l’Opéra?  dis-je  tout  joyeux. 

— Non  pas  ! j’ai  une  envie  folle  de  voir  cette  créa- 
ture, Annette  Laïs.  J’ai  fait  prendre  une  loge  dans  ce 
trou  de  théâtre  Beaumarchais.  Ne  me  donne  pas  de 
distractions.  » 

J’étais  guéri  d’Annette  Laïs  depuis  la  scène  du  jar- 
din. J’éprouvai  un  sentiment  de  véritable  impatience, 
d’autant  que  je  regrettais  l’Opéra.  Le  bourdonnement 
Annette  Laïs  recommença  aussitôt,  rendu  plus  importun 
par  mon  dépit  même.  Pendant  toute  la  seconde  partie 
du  sermon,  je  m’occupai  de  chasser  ce  fastidieux  re- 
frain, ce  qui  était  la  meilleure  manière  de  le  rendre  in- 
tolérable. Je  parvins  aisément  à ce  dernier  résultat  et 
je  donnai  de  bon  cœur  au  diable,  malgré  la  sainteté  du 
lieu,  la  protégée  de  mon  cousin  le  président.  Petite 
maman  dormit  un  peu,  mais  en  s’éveillant,  elle  sou- 
pira. 

« Quel  talent  ! Quand  je  pense  qu’il  y a des  gens 
pour  aller  entendre  celui  de  Saint-Sulpice  ! » 

Je  ne  raille  ici  que  petite  maman,  car  il  y avait  au- 
tour de  moi  un  recueillement  sincère,  malgré  l’odeur. 
Le  sermon  fut  un  succès  et  je  vis  des  bracelets  dans  la 
bourse  du  quêteur.  Petite  maman  avait  des  bracelets  à 
effet,  mais  pas  chers,  tout  exprès  pour  les  quêtes. 

« Il  me  semble  que  vous  vous  êtes  assoupi,  cheva- 
lier, me  dit-elle  comme  nous  remontions  en  voiture. 
Il  faut  vous  tenir.  A l’hôtel,  Roblot,  et  grand  train  ! 
j’ai  à m’habiller.  Quel  talent  ! et  quel  organe  ! Comme 
son  accent  lui  va  bien  1 Aimes-tu  cela,  loi?  Moi,  j’a- 
dore le  parler  de  Bordeaux,  quand  il  n’est  pas  trop  ri- 
dicule. Eh  bien,  je  vais  te  dire  ; la  comtesse  va  à Saint- 
Sulpice  écouter  un  dominicain.  Pourquoi?  Le  costume 
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pousse,  car  je  ne  voudrais  pas  soupçonner  un  autre  mo- 
tif. Mais  va,  il  y a des  personnes  qui  entendent  drô- 
lement la  religion.  » 

Je  partageais  en  ce  moment  l’opinion  de  ma  cou- 
sine. 

« Toi,  reprit-elle,  tu  te  tiens  assez  convenablement. 
Les  hommes  prétendent  que  l’abbé  manque  de  profon- 
deur, je  sais  cela,  mais  je  suis  fixée  sur  la  profondeur 
des  hommes.  Le  président  est  un  puits  de  Grenelle. 
As-tu  remarqué  la  demoiselle,  à gauche,  en  noir?  Pas 
la  première,  celle  qui  ace  nez?  Quarante  mille  livres 
de  rentes,  en  bien  venu,  et  des  tas  d’espérances.  Per- 
sonne nemeurt  dansla  rue  Saint-Dominique  sansqu'elle 
hérite  un  peu.  Bien  élevée,  des  talents,  et  ces  nez  se 
placent,  le  soir,  aux  lumières.  Mais  tu  es  encore 
trop  jeune  pour  tenter  cette  affaire -là.  Tout  auprès 
d’elle,  la  dame  au  chapeau  de  paille  avec  des  fleursdes- 
sus  et  dessous,  comme  pour  faire  les  tartes  dans  les  fours 
de  campagne,  l’as-tu  vue?  Non  ! Tu  ne  sais  donc  pas 
regarder?  11  faut  apprendre.  Je  t’aurais  dit  son  his- 
toire, c’est  à donner  la  chair  de  poule,  mais  moi,  je  suis 
comme  l’Évangile  : à tout  péché  miséricorde....  excepté 
pour  les  hypocrites  ! Tiens  ! j’ai  toujours  envie  d’écrire 
quelque  chose  sur  le  dos  de  cette  longue  madame  de 
Mareuil,  qui  est  faite  comme  une  cigogne  et  qui  re- 
garde le  ciel  en  coulisse.  Ce  que  c’est  que  l’habitude  1 
Ces  messieurs  ne  sont  pourtant  pas  là-haut  ! Voyons, 
chevalier,  ne  médisons  pas!  Parle-moi  de  ta  famille. 
Je  parie  que  ta  sœur  t’aura  donné  commission  de  lui 
écrire  un  peu  mes  toilettes?  » 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire  et  je  répondis  : 

« Vous  êtes  une  fée,  ma  cousine. 

— Pas  mal,  René?  vous  avez  bien  dit  cela.  Prenez 
note  de  ma  toilette,  si  vous  voulez,  car  je  vais  en  chan- 
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ger.  Il  faut  être  simple,  quand  on  fait  une  escapade,  et 
je  vais  tout  uniment  me  déguiser  en  petite  bourgeoise 
du  Marais.  Est-ce  vrai  que  le  Breton  bretonnant  est 
parti?  J’aurais  aimé  le  montrer:  il  avait  une  tête  su- 
perbe, pour  sûr  et  pour  vrai.  Allez  m’attendre  au 
fumoir.  Fumez-vous  ? Il  faut  apprendre  à fumer.  Le 
monde  marche.  Tout  ce  qui  fait  crier  les  dames  est  bon. 
Souvenez-vous  que  vous  marquez  un  point  chaque  fois 
qu’on  vous  dit  : Fi  donc  ! * 

Nous  étions  sous  le  vestibule.  Elle  s’éloigna,  moins 
légère  qu’une  sylphide.  Le  spécimen  d’entretien  qui 
précède  est,  je  puis  l’affirmer,  d’une  exactitude  ri- 
goureuse. J’admire  souvent  combien  sont  sensibles  et 
claires  les  premières  pages  de  nos  souvenirs.  Dès  que 
je  le  veux,  je  revois  ma  cousine  la  présidente  dans  ses 
moindres  détails,  et,  certes,  ce  n’était  pas  une  physiog- 
nomie à la  douzaine.  Il  y avait  en  elle  un  mélange  cu- 
rieux de  l’élément  breton  et  du  condiment  parisien.  Ce 
qui  pourra  étonner,  c’est  que  son  élégance  était  bre- 
tonne et  ses  vulgarités  parisiennes.  Elle  était  de  race, 
on  le  voyait  pleinement,  mais  le  niveau  de  l’inondation 
bourgeoise  monte  sans  cesse  ; elle  n’avait  pas  la  taille 
qu’il  faut  pour  tenir  la  tête  beaucoup  au-dessus  du  cou- 
rant. Elle  fréquentait  un  monde  mixte  auquel  des  pec- 
cadilles anciennes  et  modernes  la  tenaient  attachée.  Son 
mari  était  de  la  cour,  mais,  sous  Louis-Philippe,  cela 
prouvait  peu.  Quelles  que  fussent  ses  raisons,  elle  n’al- 
lait ni  aux  Tuileries  ni  au  pur  faubourg  Saint-Ger- 
main, ce  qui  lui  donnait  facilité  pour  médire  de  ceci  et 
de  cela.  Elle  médisait  à miracle. 

Elle  avait  de  l’esprit  beaucoup,  quoiqu’elle  fût  su- 
jette à effeuiller  des  naïvetés  et  même  des  sottises;  elle 
avait  de  la  distinction,  plutôt,  il  est  vrai,  dans  ses  ma- 
nières que  dans  son  style.  Je  l’ai  parfois  admirée  digne 
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et  noble  entre  deux  plongeons.  Ce  n’était  pas  une  grande 
dame;  il  lui  manquait  l’ampleur  et  aussi  la  tenue;  mais 
telle  qu’elle  était,  avec  quinze  ans  de  moins,  la  mode 
aurait  pu  la  mettre  sur  son  char.  Il  y a une  chose  qui 
vieillit  encore  plus  que  l’âge,  c’est  le  péché.  Je  n’ai  pas 
à faire,  Dieu  merci,  la  confession  générale  de  ma  cou- 
sine. 

Elle  avait  passé  vingt-huit  ans,  un  certain  jour  déjà 
lointain,  après  avoir  franchi  quantités  d’autres  fossés. 
C’est  la  culbute.  Depuis  lors,  elle  ne  comptait  plus. 
Ayezmiséricorde,  elles  font  ce  qu’elles  peuvent  : se  cram- 
ponnant à un  morceau  de  bois  mort , et  tâchant  de 
croire  que  cette  branche  cassée  tient  encore  à l’arbre 
verdoyant  de  la  jeunesse. 

Elles  n’ont  rien  acquis,  elles  ont  tout  perdu,  ayez 
miséricorde. 

Ma  cousine  fut  une  grande  heure  et  demie  k s’ha- 
biller en  petite  bourgeoise  du  Marais.  Sa  toilette,  je 
dois  le  dire,  était  un  chef-d’œuvre  d’opulente  simpli- 
cité. Qu’elle  fût  l’ouvrage  de  la  vieille  lingère  ou  de 
Laroche,  elle  méritait  d’être  mentionnée  dans  les  bul- 
letins exigés  par  ma  sœur  la  marquise.  Une  gloire  qui 
appartenait  à Laroche  sans  partage,  c’était  la  peinture; 
ma  cousine  était  revernie  à neuf  depuis  la  racine  de  ses 
cheveux,  noirs  comme  le  pinceau  qui  les  avait  teints, 
jusqu’à  son  corsage,  tout  plein  de  lis  et  de  roses  en 
poudre.  Son  costume  de  bourgeoise  du  Marais  était  un 
peu  catalan,  à cause  des  dentelles  qui  drapaient  sa  robe 
de  taffetas  noir,  et  qui  s’enroulaient  dans  sa  chevelure; 
mais  c'était  sobre  et  simple,  en  comparaison  de  la  toi- 
lette de  Saint-Thomas  d’Aquin.  Bienheureuse  jeunesse! 
Je  la  trouvai  charmante  et  je  le  lui  dis.  Elle  sauta  sur 
le  marchepied  d’un  bond  imprudent  : rien  ne  se  cassa. 
Je  montai  derrière  elle,  et  nous  partîmes. 


Digitized  by  Google 


88 


ANNETTE  LAIS. 


« Qu’écriras-tu  à ta  sœur,  René?  me  fut-il  demandé 
au  premier  tour  de  roue. 

— J’écrirai  à ma  mère  que  je  suis  entré  dans  le  pa- 
radis, répondis-je. 

— A ta  sœur,  à ta  sœur  ! c’est  plus  de  son  âge. 

— Que  j’ai  trouvé  une  autre  sœur  aussi  belle  et  plus 
brillante,  qui  est  bonne  pour  moi,  que  j’admire.... 

— C’est  cela,  interrompit-elle  en  baissant  la  voix  ; le 
mot  est  bien  choisi  : ne  lui'  dis  pas  que  tu  m’aimes.  » 

Elle  garda  le  silence,  et  je  mis  la  tête  à la  portière 
pour  voir  les  quais.  Nous  arrivâmes  au  théâtre  après  le 
rideau  levé.  Ma  cousine  savait  les  mœurs  du  lieu;  elle 
entra  fort  modestement  dans  sa  loge,  mais,  malgré 
toutes  nos  précautions,  un  tabouret  tomba,  et  la  salle 
entière  cria  aussitôt  : « A la  porte  ! » 

A Paris,  les  choses  vont  ainsi  : dans  les  théâtres  où 
les  places  coûtent  cher,  on  n’écoute  guère  la  pièce; 
dans  les  théâtres  du  dernier  ordre,  où  viennent  s’épa- 
nouir loin  du  soleil  les  pauvres  fleurs  partout  repous- 
sées, l’attention  du  public  est  farouche  et  jalouse  comme 
une  passion.  Ici,  l’auditoire  est  comme  l’œuvre  elle- 
même,  un  exilé.  Il  a le  goût  féroce  du  théâtre;  il  est 
là,  ne  pouvant  être  ailleurs;  il  prend  le  mélodrame  au 
rabais  comme  on  boit  le  vin  bleu  de  la  barrière  ; et 
comme  le  rude  convive  de  la  Gourtille  finit,  dit-on,  par 
préférer  d’affreux  mélanges  à la  noble  saveur  du  vrai 
vin,  l’habitué  des  bas  théâtres  arrive  à chérir  l’étrange 
littérature  qu’on  met  à la  portée  de  sa  bourse.  11  en 
veut  pour  son  argent,  si  dur  à gagner  ; il  regrette  toute 
parole  perdue  et  crierait  bis  volontiers  à chaque  coup 
de  poignard. 

Il  n’est  aucun  grand  artiste  qui  puisse  se  vanter  d 'être 
admiré,  choyé,  suivi,  adoré  comme  telle  étoile  in- 
connue de  ces  obscurs  firmaments.  A l’œil  du  rnora- 
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liste,  ces  pauvres  scènes  sont  les  plus  importantes 
de  toutes.  Elles  parlent  k des  gens  de  bonne  foi,  tout 
prêts  à se  battre  pour  entendre. 

Il  y a là  néanmoins  comme  partout  deux  classes  : les 
patriciens  et  le  peuple.  Nous  n’avons  voulu  parler  que 
du  peuple.  Les  patriciens  de  l’endroit  sont  de  la- 
mentables caricatures  de  la  jeunesse  dorée  des  bou- 
levards. A ces  profondeurs,  don  Juan  montre  la 
corde,  et  Lovelace  a les  pieds  plats.  Je  dois  rappeler 
que  nous  sommes  en  1842.  Voilà  bien  longtemps 
que  je  ne  suis  revenu  à Paris,  dont  les  progrès 
éblouissent  le  monde,  peut-être  le  théâtre  Beau- 
marchais est-il  maintenant  une  succursale  du  Grand- 
Opéra. 

Nous  nous  tenions  bien  tranquilles  au  fond  de  notre 
loge  pour  ne  pas  éveiller  les  sauvages  susceptibilités  de 
ce  parterre  de  rois.  Le  jeunesse  dorée  du  faubourg  lor- 
gnait ma  cousine  en  se  donnant  des  airs,  et  une  demi- 
douzaine  de  lions  râpés,  qui  représentaient  évidem- 
ment ce  qu’on  appelait  jadis  la  loge  infernale  à l’Opéra 
posaient  en  séducteurs  avec  une  naïve  effronterie.  Tous 
avaient  le  lorgnon  dans  l’œil  et  la  moustache  coquine. 
Combien  de  cœurs  avaient-ils  broyé  le  long  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  ! A l’orchestre,  qui  était  peu  garni, 
quelques  négociants  des  bords  du  canal  s’asseyaient 
auprès  de  leurs  dames,  et  quelques  auteurs  de  cru,  ju- 
geant avec  sévérité  l’œuvre  de  leur  confrère,  manifes- 
taient timidement  le  mépris  profond  que  leur  inspirait 
la  pièce.  Aux  premières  galeries  le  beau  sexe  dominait, 
représenté  par  les  élégantes  de  la  rue  de  Charenton, 
auxquelles  se  mêlaient  quelques  cuisinières  cossues.  La 
soie  change,  en  vérité,  de  reflets  selon  les  épaules. 
Presque  toutes  ces  braves  personnes  étaient  vêtues  de 
soie,  mais  elles  étanchaient  leurs  yeux  sensibles  avec 
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des  mouchoirs  de  couleur  tenus  par  des  mains  prodi- 
gieusement gantées.  Ne  plaisantons  pas  : c’était  l’aris- 
tocratie, et  le  peuple  les  regardait  franchement  de  tra- 
vers. 

Aux  secondes,  c’était  le  tiers  état.  Il  y avait  déjà  là 
moins  de  prétention  et  moins  de  laideur.  Tout  un  cor- 
don de  jeunes  figures  frangeaient  la  balustrade.  On 
voyait  bien  encore  quelques  chapeaux  parmi  les  cheve- 
lures brunes  ou  blondes,  penchées  avidement  sur  la 
scène  , mais  aux  troisièmes,  ce  n’étaient  plus  que  des 
bonnets,  au-dessus  desquels  se  dressait  un  mur  de 
blouses  bleus. 

Dans  les  avant-scènes,  une  demi-douzaine  d’Armi- 
des  essayaient  de  poser  en  princesses  qui  s’encanaillent. 
Leurs  cavaliers  ne  se  montraient  point. 

Au  parterre,  vous  n’eussiez  pas  pu  faire  parvenir  un 
grain  de  plomb  jusqu’au  sol.  C’était  une  masse  humaine 
compacte,  silencieuse,  haletante.  Gela  ondulait  parfois* 
produisant  un  bruyant  applaudissement,  puis  l’immo- 
bilité reprenait.  On  eût  dit  deux  cents  crânes  sculptés 
dans  une  planche. 

Je  regardais  cela.  Mon  œil  n’avait  pas  encore  été 
jusqu'au  théâtre.  La  vue  de  la  salle  m’étonnait  et  me  di- 
vertissait. Ceux  qui  viennent  de  province  ont  une  ten- 
dance à dénigrer  Paris;  j’étais  presque  content  de  trou- 
ver Paris  si  pauvre  et  si  laid.  Vertubleu  1 au  théâtre  de 
Vannes,  il  y avait  au  moins  la  loge  de  la  préfecture  I 
Je  n’allais  pas  souvent  au  spectacle  : là-bas,  c’est  de 
très-mauvais  ton;  mais,  enfin,  quand  je  me  donnais  la 
joie  d’entendre  mal  chanter  Robcrl-le-Diable  ou  de  voir 
mal  jouer  Lucrèce  Borgia,  j’étais  sûr  de  trouver  des 
croix  d’honneur  au  balcon  et  des  épaulettes  à l’or- 
chestre. 

Ici,  rien!  La  supériorité  de  la  capitale  du  Morbihan 
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me  parut  si  évidente,  que  je  me  sentis  un  peu  fier  de  lui 
appartenir.  L’orgueil,  chez  les  bonnes  natures,  est  un 
sentiment  bienveillant;  ce  fut  avec  des  prédispositions 
clémentes  que  mon  regard  aborda  enfin  le  décor,  tout 
neuf  et  peint  violemment,  où  chaque  objet  semblait  trop 
grand  pour  l’exiguïté  du  local.  Pour  moi,  au  premier 
instant,  les  acteurs  eux-mêmes  eurent  mine  de  géants  qui 
se  mouvaient  dans  une  boite  d’étrennes  parmi  des  végé- 
taux colosses.  C’était  une  scène  champêtre  au  bord  du 
Rhin,  qu’on  devinait  tranquille  et  fier  du  produit  de  ses 
eaux  derrière  des  glaïeuls  hauts  comme  des  chênes.  De 
l’autre  côté  du  fleuve,  qui  avait  trois  pieds  de  large,  un 
vieux  castel  dressait  ses  créneaux  sourcilleux , effroi  de 
la  contrée,  disait  justement  le  jeune  premier,  vêtu  de 
velours  et  peint  comme  ma  cousine.  La  voix  de  ce  jeune 
premier  secouait  le  tympan.  Tandis  qu’il  parlait,  ses 
yeux,  allumés  comme  des  chandelles,  allaient  chercher 
les  bravos  tout  au  fond  des  loges,  et  dédaignaient  le 
parterre,  qui  applaudissait  furieusement,  je  ne  savais 
pourquoi.  Je  regrettai  ma  tante  Bel-Œil,  qui  certes, 
eût  accordé  du  premier  coup  à ce  garçon  un  cœur  sen- 
sible. 

Pendant  qu’il  criait  à tue-tête  aux  gens  qui  l’entou- 
raient de  faire  silence  pour  ne  point  éveiller  l’attention 
des  brigands  de  la  montagne,  un  splendide  bandit  ap- 
parut, tout  hérissé  de  poignards  et  de  pistolets.  L’or- 
chestre grinça  un  accord  à faire  dresser  les  cheveux  sur 
les  têtes  depuis  longtemps  chauves,  et  le  jeune  premier 
fut  incontinen  t chargé  de  fers. 

Je  crus  que  le  parterre  allait  se  précipiter  en  avant 
pour  empêcher  cette  injustice.  Ma  cousine  me  dit  à 
l’oreille  : 

« Le  voici  aux  stalles  d’orchestre,  h gauche.  Vois  s’il 
a l’air  d’un  domestique.  » 


92 


ANNETTE  LAÏS. 


Mes  yeux  suivirent  son  doigt  et  rencontrèrent  la  seule 
personne  comme  il  faut  qui  fût  dans  la  salle.  G était  un 
gentleman  vêtu  de  noir  dont  la  tenue  pouvait  passer, 
en  vérité,  pour  irréprochable.  Il  tourna  la  tète;  je  saisis 
son  profil  perdu  : c’était  Laroche. 

Le  brigand  des  montagnes  haranguait  sa  troupe  et 
l’on  faisait  des  préparatifs  pour  pendre  le  jeune  premier 
aux  branches  d’un  arbre  qui  avait  des  feuilles  de  cucur- 
bitacée.  Le  parterre  m’inquiétait.  Un  des  membres  de 
la  jeunesse  dorée  s’étant  permis  de  rire  reçut  une  pomme 
cuite  qui  s’écrasa  en  cocarde  sur  son  œil.  On  n’était  pas 
là  pour  s’égayer. 

« Je  parie,  dit  ma  cousine,  que  Mlle  Annette  Laïs  va 
sortir  de  terre  pour  délivrer  ce  grand  benêt. . . . Tiens  dans 
la  baignoire,  à droite,  reconnais-tu  ce  respectable  crâne?» 

Il  appartenait  en  propre  au  président  qui  se  mon- 
trait, en  effet,  mais  si  peu  ! 

Il  y eut  dans  la  salle  un  long  murmure.  Le  jeune 
premier  pendu  poussa  un  cri,  et  les  brigands  de  la  mon- 
tagne s’écartèrent  épouvantés. 

Elle  ne  sortait  pas  de  terre,  mais  c’était  bien  elle, 
car  son  nom  éclata  parmi  l’enthousiasme  des  bravos  : 
Annette  Laïs!  Annette  Laïs! 

Laroche  lui-même  applaudissait  de  ses  mains  fort 
bien  gantées,  et  le  président  eut  un  sourire. 

Elle  ne  sortait  pas  de  terre.  Je  vois  son  entrée  vague- 
ment et  comme  on  cherche  la  trace  fugitive  d’un  rêve 
d’opium.  Il  me  semble  que  la  voix  de  l’orchestre  devint 
plus  douce  qu’un  soupir.  Le  décor  se  fondit,  lumineux 
et  confus  dans  des  gammes  d’arc-en-ciel;  un  nuage 
perlé  passa;  elle  bondit,  fleur  ailée,  au  milieu  d’un 
tourbillon  de  feuilles  de  roses.... 
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IX 


Toujours  Annette  Laîs. 


Qu’était,  cependant,  cette  pièce?  Annette  Laïs  avait 
au  dos  des  ailes  de  papillon.  Ce  devait  être  un  drame 
fantastique.  Je  n’en  sais  rien;  je  ne  l’ai  jamais  su, 

Je  l’ai  revue  vingt  fois,  cette  pièce,  ou  plutôt  j’ai  revu 
vingt  fois  l’entrée  d’Annette  Laïs,  voltigeant  parmi  les 
roses  effeuillées.  Mais  je  ne  sais  pas  qui  était  ce  jeune 
premier  ni  ce  que  devenaient  les  brigands  de  la  mon- 
tagne. Là  dedans,  Annette  devait  être  une  fée  ; elle  se 
nommait  Farfalla.  Au  tomber  du  rideau,  elle  s’endor- 
mait sous  le  baiser  des  roses. 

J’avais  devant  les  yeux  un  vaste  éblouissement  : voilà 
où  mon  souvenir  est  précis.  Le  misérable  décor,  agrandi 
tout  à coup,  perdait  mon  regard  dans  les  profondeurs 
de  sa  perspective.  Louis  XIV  n’aurait  pas  franchi  ce 
Rhin!  Les  vieilles  tours  se  dressaient,  mélancoliques  et 
menaçantes,  au-dessus  de  la  rampe  déchirée,  et  des 
routes  mystérieuses  s’enfonçaient  au  loin  dans  la  forêt. 

Annette  était  transparente  comme  une  pensée.  Je  la 
suivais  parmi  les  flots  de  gaze  que  le  vent  de  sa  course 
soulevait.  Je  sens  avec  fatigue  que  je  ne  puis  vous  la 
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montrer  telle  que  je  la  vis.  Donnez  des  .ailes  à un  sou- 
rire. 

Il  y eut  en  moi  une  angoisse  sourde;  je  cherchai 
mon  équilibre  sur  le  siège  où  j’étais  assis.  Puismoncœur 
se  serra  cruellement,  et  j’eus  les  yeux  pleins  de  larmes 
qui  me  blessaient  la  paupière.  Ce  fut  tellement  soudain 
et  aussi  tellement  étrange  que,  dans  ma  raison,  je  n’at- 
tribuai rien  de  ce  que  j’éprouvais  à la  présence  d’An- 
nette. Je  crus  à une  maladie  foudroyante  qui  se  décla- 
rait; j’eus  frayeur  d’un  accès  de  folie. 

J’étais  malade  et  fou  plus  encore  que  je  ne  le  crai- 
gnais. 

La  toile  descendit  du  cintre  lentement,  et  mon  rêve 
se  cacha  derrière  cette  pourpre  grossière,  bordée  d’im- 
possibles franges  d’or.  La  salle  entière  frémissait  : je 
la  sentais  qui  tremblait  ma  fièvre. 

« Annette  Lais!  Annette  Lais!  cria-t-on  du  par- 
terre. » 

Et  un  chœur  tumultueux  tomba  du  paradis,  répétant  : 

« Annette  Lais!  Annette  Lais!  » 

J’eus  pudeur,  comme  si  on  eût  froissé  en  moi  bru- 
talement la  délicatesse  même  de  mon  cœur. 

« C’est  là  que  nous  allons  bien  la  voir!  me  dit  la 
présidente.  » 

J’aurais  voulu  me  cramponner  au  rideau  pour  l’em- 
pêcher de  remonter. 

« Regarde  bien!  Veux-tu  la  jumelle  ! » 

Je  pris  la  jumelle  et  je  la  mis  au  devant  de  mes 
yeux  sans  remarquer  que  je  tenais  le  gros  bout.  Je 
distinguai  à perte  de  vue  un  petit  ange  parmi  des 
fleurs.  Et  je  souris,  je  m’en  souviens  bien,  car  le  petit 
ange  venait  à nous,  arrondissant  ses  bras  nus  et  balan- 
çant une  guirlande  de  roses. 

« Avant  de  rencontrer  leur  président,  chuchota  près 
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de  moi  ma  cousine,  ces  papillons  crottés  marchent 
dans  le  ruisseau  avec  des  souliers  sans  semelles.  » 

La  salle  croulait  sous  les  applaudissements.  Je  n’eus 
pas  la  pensée  d’applaudir. 

« A l’âge  de  M.  de  Kervigné,  reprit  Aurélie,  voilà 
pourtant  ce  qu’il  faut  ! » 

Je  rougis  et  je  regardai  la  baignoire  où  le  profil  du 
président  s’était  discrètement  montré»  La  baignoire 
était  vide. 

« Oh!  fit  ma  cousine,  cette  fois  sans  amertume,  il 
est  au  changement  de  costume.  Pour  la  pauvre  créa- 
ture, c’est  le  quart  d’heure  de  Rabelais.  » 

Laroche  était  debout  et  tourné  vers  nous.  La  main 
d’Aurélie  s’agita,  mais  Laroche  ne  broncha  pas  : c’était 
un  maraud  bien  dressé.  Il  vous  avait  vraiment,  là-bas, 
une  tournure  de  jeune  notaire. 

Je  pensais  au  président.  Ou  plutôt,  pensais-je  à quoi 
que  ce  soit?  J’étais  ivre. 

« Eh  bien  ! me  dit  ma  cousine,  quand  la  jeunesse 
dorée  fut  partie  pour  boire  de  la  bière  et  le  peuple 
pour  s’imbiber  de  coco,  avais-tu  idée  d’une  chose 
pareille  ? 

— Avez-vous  vu  comme  le  décor  a changé?  balbu- 
tiai-je malgré  moi.  » 

Elle  me  regarda. 

« Tu  es  tout  pâle,  murmura-t-elle.  On  étouffe  ici.  » 

Son  éventail  agité  au  devant  de  mon  front  me  fit  du 
bien. 

« Elle  est  maigre  comme  un  clou,  reprit-elle. 

— Qui  donc? 

— Cette  Annette  Laïs.  Tu  ne  trouves  pas? 

— Je  ne  l'ai  pas  vue. 

— Comment!  Il  n’y  avait  personne  à regarder. 

— Quel  âge  a-t-elle?  demandai- je  au  hasard. 
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— Est-ce  qu’on  peut  savoir!  C’est, usé  misérable- 
ment; ça  boit. 

— Elle?  fis-je.  » 

Et,  devant  mes  yeux,  le  papillon  passa  dans  son 
nimbe  de  fleurs. 

a Le  président  ne  déleste  pas  une  petite  pointe,  me 
dit  ma  cousine  avec  un  parfait  sérieux.  , . 

— Elle!  répétai-je. 

— Mais  tu  dis  que  tu  ne  l’as  pas  vue. 

— C’est  bien  vrai,  je  ne  l’ai  pas  vue.  » 

Certes,  je  parlais  vrai.  Je  ne  connaissais  pas  les 
traits  de  son  visage. 

a Elle  n’a  pas  même  la  beauté  du  diable,  poursuivit 
ma  cousine.  Je  doute  fort  que  le  présideut  dérange 
pour  elle  son  marchand  de  meubles  de  la  rue  Saint- 
Antoine.  Sois  tranquille,  quand  elle  aura  passé  vingt- 
huit  ans,  comme  moi,  on  ne  verra  pas  vingt  lorgnettes 
braquées  sur  sa  loge.  As-tu  remarqué  ces  bambins  qui 
me  dévisageaient? 

— Non,  répondis-je. 

— Tu  es  souffrant? 

— Oui.  Il  me  semble. 

— Il  te  semble?  Vas-tu  prendre  la  maladie  du  pays 
comme  ton  valet  de  chambre  à grand  chapeau?  » 

Ce  fut  la  première  idée  qui  entra  clairement  en  moi, 
parce  qu’elle  me  donna  l’espoir  d’expliquer  mon  étrange 
malaise.  Je  m’interrogeai,  cherchant  à exagérer  mes 
regrets.  J’aimais,  en  effet,  sincèrement  ceux  que  j’avais 
laissés  là-bas,  mais  c’était  une  affection  tranquille,  et, 
dans  cet  ordre  d’idées,  je  ne  trouvai  point  ce  qui  me 
serrait  le  cœur. 

Ma  cousine  m’examinait. 

« Drôle  de  petit  bonhomme!  murmura-t-elle.  Est-ce 
que  tu  es  sujet  à cela? 
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— J’ai  froid,  répondis-je. 

— On  grille.  Après  cela,  l’eau  de  la  Seine  dé- 
range quelquefois  ceux  qui  arrivent.  Allons-nous-en, 
je  l’ai  assez  vue.  » 

Nous  sortîmes.  Elle  me  conduisait  par  la  main 
comme  un  enfant.  Aussitôt  que  nous  fûmes  dans  la 
voiture,  je  vis  les  réverbères  tourner  et  je  perdis  con- 
naissance. Je  ne  me  souviens  pas  de  notre  rentrée  à 
l’hôtel.  Quand  je  m’éveillai,  il  y avait  près  de  moi  deux 
personnes  qui  causaient  : un  jeune  médecin  et  ma 
cousine.  Ma  cousine  avait  un  frais  déshabillé  du 
matin. 

« Mon  Dieu!  disait  le  jeune  docteur,  ce  n’est  pas 
le  même  genre.  Mme  Stoltz  a plus  de  force  et  des 
effets  plus  imprévus.  L’avez-vous  entendue  dire  la 
romance  du  Saule?  Ce  n’est  pas  cela  du  tout.  Prenez 
Garcia  ou  Grisi,  vous  avez  des  intentions  différentes, 
des  styles  presque  opposés,  mais  qui  rendent,  comme 
deux  traductions  en  deux  langues  diverses , la  pensée 
exacte  du  maestro.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  fais  com- 
prendre. 

— C’est-à-dire  que  je  passerais  mes  jours  à vous  en- 
tendre parler  musique,  docteur  ! 

— Eh!  eh!  fit  le  jeune  médecin , j 'ai  mes  malades. 
La  médecine  est  presque  aussi  attachante  que  la  mu- 
sique. » 

Il  se  tourna  vers  moi  et  vit  mes  yeux  ouverts. 

« Est-ce  fini,  nous  deux?  me  demanda-t-il  avec  une 
brusque  gaieté.  » 

Ma  cousine  joignit  les  mains  et  s’écria  : 

« Il  est  impayable,  ce  docteur  Josaphat!  » 

Je  n’avais  qu’un  étonnement,  c’était  de  ne  pas  voir 
autour  de  moi  mon  père  et  ma  mère.  A ce  premier  in- 
stant j’avais  oublié  mon  voyage  de  Paris,  et  la  vue  de 
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ma  cousine  occasionnait  en  moi  un  pénible  travail  in- 
tellectuel. 

« Est-ce  que  vous  avez  eu  déjà  de  ces  crises  ner- 
veuses, monsieur  de  Kervigné?  me  demanda  le  doc- 
teur. C’est  très-curieux.  Souffrez-vous?  » 

Je  voulus  parler,  mais  je  ne  pus.  Je  fis  signe  que  je 
n’éprouvais  aucune  douleur. 

« Vous  l’avais-je  dit,  madame  la  vicomtesse?  s’écria 
Josaphat.  La  cinquième  paire!  c’est  très -curieux. 
L’école  Bouillaud  vous  le  saignerait  à blanc  : ça  peut 
réussir;  le  vieux  Récamier  l’amuserait  avec  des  affu- 
sions : ce  n’est  pas  mauvais;  les  gens  de  Hahnemann 
lui  donneraient  je  ne  sais  quoi  qui  n’a  pas  le  sens  com- 
mun , mais  qui  opère  des  cures  merveilleuses.  Moi, 
je  lui  ai  mis  ma  chaîne  électrique  autour  du  pied  droit. 
Pourquoi?  L’instinct  qui  s’appelle  le  génie  quand  il 
produit  Guillaume  Tell  ou  Le  Nozze....  Il  n’y  a pas  de 
systèmes,  madame,  il  y a des  hommes.  Le  codex  est 
un  solfège.  Le  moindre  fabricant  de  romances  idiotes 
dispose  de  la  pharmacie  de  Rossini  ou  de  Mozart. 
Est-ce  clair?  Il  ne  s’agit  que  de  savoir  manipuler  les 
gammes.  Je  ne  saurai  jamais  si  je  suis  un  médecin  ou 
un  musicien.  Qu’importe?  Je  vais  entendre  un  quatuor 
de  chambre  chez  Allard  ; c’est  du  Haydn.  Je  reviendrai 
ce  soir,  et  notre  jeune  ami  nous  racontera  ses  impres- 
sions de  voyage  dans  le  pays  cataleptique.  » 

Il  baisa  la  main  de  ma  cousine  qui  le  reconduisit 
jusqu’à  l’escalier.  En  conscience,  ce  docteur  Josaphat 
était  un  charmant  garçon,  et  je  pense  qu’il  sera  devenu 
un  prince  de  la  science , s’il  ne  s’est  pas  fait  composi- 
teur d’opéras. 

Je  savais  maintenant  où  j’étais;  la  mémoire  venait 
de  renaître  en  moi  tout  d’un  coup,  tant  la  chaîne  élec- 
trique autour  des  chevilles  est  un  délicieux  agent  de 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÎS. 


99 


guérison.  Je  la  recommande  vivement  à toutes  les  per- 
sonnes qui  n’ont  rien  de  mieux  à faire.  J’étais  à Paris, 
cela  ne  m’étonnait  plus;  mes  souvenirs  s’arrêtaient 
seulement  au  début  de  ma  maladie.  J’ignorais  d’oîi  elle 
m’était  venue  et  comment  elle  m’avait  pris.  Ma  cousine 
rentra  au  moment  où  ma  cervelle  encore  faible  faisait 
effort  pour  reprendre  complète  possession  d’elle-même. 

« Que  s’est-il  donc  passé?  lui  demandai-je. 

— Bon  il  a parlé!  fit-elle,  étonnée,  je  vais  rappeler 
le  docteur. 

— Je  n’ai  pas  besoin  du  docteur,  petite  maman,  ré- 
pliquai-je. Il  y a comme  un  brouillard  autour  de  mes 
idées,  et  je  voudrais  savoir.... 

— Quel  homme  que  ce  docteur!  s’écria-t-elle.  Il  est 
tellement  au-dessus  de  tout  qu’il  se  moque  de  lui- 
même.  Il  m’a  bien  expliqué  ton  état,  ah!  supérieure- 
ment! mais  il  y a mêlé  tant  de  musique  que  je  ne  m’y 
reconnais  plus.  Le  trouves-tu  joli  garçon?  Il  ne  veut 
pas  croire  que  j’aie  passé  mes  vingt-huit  ans.  Le  plus 
drôle  de  corps  qu’il  y ait  dans  l’univers  ! 

— Mais  que  s’est-il  donc  passé  ? insistai-je. 

— Rien  du  tout,  mon  petit  René.  Nous  avons  été  au 
théâtre  et  tu  t’es  trouvé  mal  d’une  indigestion  d’An- 
nette Laïs.  » 

Je  répétai  ce  nom  comme  s’il  n’eût  rien  éveillé  en 
moi,  et,  par  le  fait,  il  produisit  sur  ma  mémoire  une 
impression  si  faible  et  si  vague  que  j’eus  besoin  d’un 
travail  mental  pour  rattacher  ce  nom  à quelque  chose 
ou  à quelqu’un.  Ma  cousine  m’observait  du  coin  de 
l’œil.  Avait-elle  conçu  un  soupçon?  Je  ne  sais.  En  tout 
cas,  ma  complète  indifférence  sembla  la  réjouir. 

« Maintenant,  chevalier,  reprit-elle  en  baissant  la 
voix  et  d’un  accent  ému,  faut-il  vous  dire  au  vrai  ce 
qui  s’est  passé  ? 
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— Je  vous  en  prie  ! » m’écriai-je  avec  plus  de  viva- 
cité, car  j’étais  las  de  ma  chasse  aux  souvenirs. 

Elle  prit  mes  deux  mains  dans  les  siennes  et  baissa 
les  yeux. 

« Dois-je  entamer  ce  chapitre-là?  murmura-t-elle. 
Je  ne  suis  pas  encore  bien  vieille,  mais  mon  esprit  est 
enclin  à l’observation  et  j’ai  de  l’expérience.  Je  gagerais 
que  vous  n’avez  jamais  aimé. 

— - Jamais,  répondis-je. 

— Et  c’est  ce  qui  m’a  attirée  vers  vous,  chevalier, 
poursuivit-elle  sans  relever  son  regard.  A Paris,  les 
jeunes  gens  de  votre  âge  ont  perdu  depuis  longtemps 
déjà  la  virginité  du  cœur. 

Je  me  mis  à rougir,  sans  trop  savoir  pourquoi.  C’é- 
tait comme  un  remords,  et  pourtant,  Dieu  merci  ! je 
n’avais  rien  à me  reprocher.  Elle  continua  en  glissant 
vers  moi  une  œillade  rapide  : 

« Vous  êtes  beau,  René,  très-beau.  Vous  Pa-t-on 
dit  ainsi  à demi-voix  et  en  évitant  vos  regards? 

— Jamais,  répliquai-je  encore. 

— Et  quel  effet  cela  produit-il  sur  vous. 

— Je  crois  que  vous  vous  moquez  un  peu  de  moi, 
petite  maman,  » 

Elle  sourit  et  fit  de  son  mieux  pour  mettre  quelque 
chose  d’angélique  dans  son  sourire.  Puis  elle  prononça 
si  bas  que  j’eus  peine  à l’entendre  : 

« Il  faudra  que  je  vous  fasse  la  cour  et  je  ne  m’eu 
plains  pas.  » 

J’étais  parfaitement  bien,  physiquement  parlant, 
à cette  heure.  Mon  intelligence  seule  restait  frap- 
pée. J’avais  les  idées  soudaines  et  confuses  de  l’en- 
fance. Je  renversai  ma  tête  sur  l’oreiller  et  j’éclatai  de 
rire. 

Son  regard  perçant  me  sonda. 
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« Est-ce  que  je  me  serais  trompée?  dit-elle.  Seriez- 
vous  un  petit  serpent,  monsieur!  » 

Ma  gaieté  tomba,  et  je  ne  répondis  pas.  Voici  pour- 
quoi ma  gaieté  s’en  allait.  Le  son  de  cloche  recom- 
mençait à battre  dans  ma  pauvre  cervelle,  le  refrain 
revenait,  les  farfadets  bourdonnaient  de  nouveau  âmes 
deux  oreilles  ce  nom  qui  me  donnait  frayeur  d’être  fou  : 
Annette  Laïs  ! Annette  Laïs  ! 

Et  ce  n’était  qu’un  nom,  qu’un  son;  il  n’y  avait  rien 
derrière,  pas  même  une  image,  si  fugitive  qu’on  la 
puisse  rêver.  Je  secouai  la  tête  comme  un  cheval  agite 
sa  crinière  pour  écarter  les  mouches.  Il  y eut  de  l’é- 
tonnement sur  les  traits  de  ma  cousine  qui  me  demanda, 
tant  ma  comparaison  était  heureuse  : 

« Quelle  mouche  te  pique,  René  ? * 

Cette  fois,  je  mentis;  je  balbutiai  les  mots  de  fatigue 
et  de  migraine. 

« Quand  on  a la  migraine,  me  dit-elle,  on  n’a  garde 
de  secouer  ainsi  la  tête.  C’est  ton  mal  nerveux.  Tu  es 
un  sujet  très-nerveux,  le  docteur  l’a  dit.  » 

J’éprouvais  une  impatience  extrême  et  tout  à fait  dé- 
pourvue de  motifs  apparents. 

« Que  le  diable  emporte  votre  docteur!  m’écriai-je 
d’une  voix  mâle,  et  comme  j’aurais  répondu  chez  mon 
père,  aux  importunités  de  notre  vieille  Simonne  : j’ai 
faim. 

— Peste!  fit- elle.  Tu  as  caché  ton  jeu,  scélé- 
rat ! * 

Elle  se  leva  et  sonna.  Je  n’avais  rien  caché  du  tout, 
car  j’étais  déjà  honteux  de  ma  sortie.  Je  tombai  comme 
un  loup  sur  la  viande  froide  qu’on  m’apporta. 

« Pas  trop  vite  1 pas  trop  vite  ! me  conseilla  ma  cou- 
sine : c’est  un  appétit  nerveux,  évidemment.  » 

Comme  je  continuais  de  manger,  elle  ajouta  ; 
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« 11  faut  que  je  sache  au  juste  si  vous  êtes  un  mau- 
vais sujet,  René.  » 

A supposer  que  j’eusse  été  un  mauvais  sujet,  j’aurais 
fait  ici  ma  confession,  car  ce  mot,  dans  sa  bouche,  était 
clairement  une  caresse;  mais  je  ne  répondis  que  par 
un  regard  qui  devait  suer  la  candeur.  Elle  sourit  h son 
tour  et  me  dit  : 

« Tu  no  peux  pas  te  figurer  comme  tu  m’as  fait  peur. 
C’était  tout  un  rêve  qui  s’envolait,  et  l’on  tient  à ses 
rêves  quand  on  a passé  vingt-huit  ans.  Je  ne  voudrais 
pas  être  la  petite  maman  d’un  mauvais  sujet.  Mon 
rôle  sera  de  te  sauvegarder  contre  les  entraînements 
de  Paris,  et  à quoi  bon,  si  tu  étais  déjà  perdu?  Mange 
moins  vite;  bois  le  vin  pur  à cause  de  la  Seine.  Les 
jeunes  gens  d’à  présent  font  des  sottises  en  sortant  de 
l’œuf.  Pour  en  revenir,  je  suis  rassurée,  tu  redeviens 
mon  chevalier,  et  je  vais  t’expliquer  ta  crise.  Gela 
arrive  à tous  les  pages  qui  rencontrent  leur  première 
châtelaine.  » . ' 

Dans  ma  tête,  la  cloche  carillonnait  : 
a Annette  Laïsl  Annette  Laïs!  » 

J’avais  beau  dévorer,  cela  n’y  faisait  rien.  Je  vou- 
drais bien  vous  dire  ce  que  répondait  mon  cœur,  mais 
il  faudrait  des  pages  entières,  bourrées  d’expressions 
subtiles  et  de  touches  chromatiques  pour  exprimer  ce 
qui,  en  définitive,  était  presque  le  néant.  Mon  cœur 
ressemblait  à ces  gens  du  radeau  de  la  Méduse , qui 
croient  apercevoir  une  voile  au  lointain.  Il  n’était  pas 
bien  sûr,  et  cependant  quelque  chose  commençait  à 
poindre  à l’horizon. 

« Te  voilà  muet,  insinua  ma  cousine,  qui  avait 
compté  sur  la  réplique  de  son  page. 

— Ah  î dis-je  à tout  hasard,  quand  vous  parlez,  je 
ne  sais  qu’écouter. 
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— • Et  penses-tu,  en  effet,  que  ce  soit  le  plaisir  d’a- 
voir trouvé  une  amie? 

— Oui,  oui,  c’est  certain, cela  ! Et  le  changement  d’air. 

— On  étouffait  dans  cet  abominable  endroit  ! 

— Quelle  chaleur!  J’ai  quelque  chose,  tenez,  et  je 
ne  sais  pas  ce  que  c’est.  » 

Je  repoussai  l’assiette  et  ma  tête  se  renversa  sur 
l’oreiller.  Je  pense  qu’elle  me  parla  du  bonheur  pur  et 
sans  taches  qu’un  page  peut  goûter  auprès  d'une  châ- 
telaine ; elle  dut  même  se  comparer  h l’ange  gardien 
dont  les  ailes  protectrices  se  déploient  au-dessus  d’un 
jeune  front,  mais  je  n’écoutais  plus,  j’avais  les  yeux 
fermés  : je  voyais  un  papillon  parmi  des  roses. 

C’était  une  souffrance  plutôt  qu’un  plaisir,  mais  une 
souffrance  que  je  ne  puis  me  rappeler  sans  un  tressail- 
lement voluptueux.  Je  cherchais  à distinguer  les  traits 
de  ma  vision;  cela  m’était  impossible.  Je  percevais  une 
saveur  de  beauté  incomparable,  mais  je  ne  voyais  pas. 
Annette  Laïs  I criait  ma  fièvre,  car  ce  repas  inopportun 
avait  amené  la  fièvre.  C’était  Annette  Laïs  : un  rayon 
qui  avait  un  nom. 

A mesure  que  la  fièvre  montait,  l’apparition  se  fai- 
sait plus  distincte,  sans  jamais  devenir  ce  qu’on  peut 
appeler  un  visage.  Je  voyais  en  rêve  comme  j’avais  vu 
en  réalité,  ni  plus  ni  moins,  et  le  malaise  arrivait  à être 
une  angoisse  terrible  par  l’effort  insensé  que  je  faisais 
pour  écarter  le  dernier  voile. 

» Docteur  ! docteur  ! il  a le  transport  ! » 

J’entendis  cela  au  milieu  d’un  bruit  qui  ressemblait 
aux  déchaînements  de  la  mer.  La  conscience  me  re- 
vint si  nette  pour  un  instant  que  j’eus  peur  d’avoir  dit 
mon  secret. 

Puis  naquit  en  moi  un  doute  qui  indiquait  plus  de 
lucidité  encore,  je  me  demandai  si  j’avais  un  secret. 
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Toute  ma  fièvre  me  répondit  d’une  voix  qui  m’é- 
branla le  cerveau  : 

« Annette  Lais  ! Annette  Laïs  J 

— Il  court  après  un  papillon  dans  son  délire,  dit 
ma  cousine,  d’un  ton  de  sincère  chagrin , il  voit  des 
guirlandes  de  roses,  il  fàit  pitié  ! » 

Une  main  me  tâtait  le  pouls. 

« Cent  quarante  ! déclara  le  docteur.  Il  dormirait 
tranquillement  si  vous  ne  lui  aviez  donné  à manger. 

— Cent  quarante,  c’est  une  fièvre.... 

— Oh  ! de  cheval  ! Mais  je  ne  vois  aucun  symptôme  cu- 
rieux .Vous  savez  que  le  mariage  de  la  duchesse  est  décidé? 

— Avec  M.  de  Maletord? 

— Du  tout  ! rupture  ! La  Martini  a fait  des  infa- 
mies. On  a su  le  découvert  de  Maletord  chez  ses  agents 
de  change  : deux  millions  entre  cinq.  Vous  souvenez- 
vous  de  ce  gros  Anglais  à cheveux  ardents,  lord  Har- 
bourg?  Il  a hérité  de  la  pairie  de  son  oncle,  le  marquis 
de  Winterbury.  Une  fortune  folle.  La  duchesse  passe 
par-dessus  la  couleur,  et  Maletord  se  contente  en  di- 
sant : * Rouge  gagne  ! » 

Je  constate,  à la  louange  de  ma  cousine,  que  ce  mot 
charmant  ne  la  fit  pas  rire. 

« Ses  mains  sont  du  feu!  dit-elle. 

— Cent  quarante.  Je  vais  mettre  la  chaîne  électri- 
que à son  mollet.  Vous  ne  m’avez  pas  seulement  de- 
mandé des  nouvelles  du  quatuor  ! 

— Voyez-vous  du  danger  ? 

— On  ne  peut  jamais  savoir.  Rien  de  curieux  pour 
le  moment.  Fièvre  nerveuse.  Cossmann  était  là.  C’est 
étonnant  comme  il  comprend  la  médecine.  On  devrait 
faire  un  cours  de  violoncelle  à la  Clinique,  voilà  long- 
temps que  je  le  dis.  Mais  ai-je  rêvé  que  vous  aviez 
été  hier  au  théâtre  Beaumarchais? 
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— Non. 

— Et  vous  ne  m’avez  pas  dit  l’accident? 

— Quel  accident? 

— La  petite  k qui  M.  de  Kervigné  s’intéresse.... 

— Annette  Laïs? 

— Un  nom  de  prédestinée!  Elle  passe  en  ange  au 
dernier  acte,  ou  en  papillon,  ou  en  âme,  je  ne  sais 
pas — enfin , elle  est  censée  voltiger  k quatre  mètres 
du  sol.  Le  fil  de  fer  s’est  rompu....  » 

Je  me  levai  tout  droit. 

« Eh!  eh!  fit  le  docteur  Josaphat.  Un  spasme!  Va- 
t-il  nous  jouer  quelque  tour?  Bigre!  » 

Ma  cousine  poussa  un  cri , et  je  n’entendis  plus 
rien. 
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Le  feu  prend  à Josaphat. 

V 

Cette  seconde  syncope  dura  quelques  minutes  à 
peine.  Le  docteur  Josaphat  était  en  train  de  me  poser 
sa  chaîne  électrique  à la  nuque,  quand  je  repris  mes 
sens. 

« Voilà  I dit-il  avec  l’entière  bonne  foi  qui  le  carac- 
térisait. Nous  ne  savons  pas  le  premier  mot  de  cette 
science  nouvelle,  et  déjà  nous  opérons  des  miracles. 
Quand  nous  saurons,  nous  ne  ferons  plus  que  des  sot- 
tises. » 

Aurélie  était  penchée  sur  moi.  Je  la  reconnus  et  je 
lui  souris.  Elle  appuya  ma  main  contre  son  cœur,  à la 
grande  édification  de  Josaphat. 

« Pour  vous  finir,  reprit  le  docteur,  M.  de  Kervigné 
était  là-bas  auprès  d’Annette,  comme  vous  êtes  ici  : en 
tout  bien  tout  honneur.  Ces  petites  ont  la  vie  dure 
comme  des  chats.  Elle  en  sera  quitte  pour  une  se- 
maine ou  deux  de  repos,  ensuite  de  quoi  elle  recom- 
mencera. » 

Je  poussai  un  long  soupir,  dont  Aurélie  s’attribua  le 
bénéfice,  et  je  refermai  les  yeux.  J’avais  un  moment 
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de  repos,  presque  de  bien-être.  J’écoutai  sans  fatigue 
aucune  le  récit  d’un  petit  scandale  de  la  rue  Saint-Do- 
minique, que  le  docteur  débita  avec  beaucoup  d’esprit. 
Il  termina  sa  visite  par  la  description  d’un  instrument 
à cordes  qu’il  avait  inventé  à ses  heures  de  loisir  et 
partit  comme  un  trait  pour  voir  le  dernier  acte  de 
Guido , joué  par  tous  les  élèves  de  Ballanciel,  à l’école 
Panharmonique.  Le  hautbois,  nous  dit-il,  avait  intro- 
duit dans  l’accompagnement  du  finale  un  dessin  fugué 
d’après  ses  propres  idées  sur  la  juxtasonnance.  Il 
promit  de  revenir  le  lendemain  matin , à la  première 
heure,  pour  voir  s’il  se  serait  produit  dans  mon  état 
quelque  changement  curieux. 

« Quel  garçon  ! me  dit  cette  bonne  présidente,  après 
l’avoir  reconduit.  Quel  système!  Tu  dois  te  sentir  un 
peu  mieux.  Il  n’a  pas  d’inquiétudes  du  tout  : il  en  a 
vu  bien  d’autres  ! Partout  ailleurs  que  chez  nous,  tu  ne 
l’aurais  pas  ainsi;  car  il  refuse  des  vingt  et  trente 
clients  tous  les  jours.  Mais  il  a de  la  sympathie  pour 
moi  : il  m’a  connue  toute  jeune  femme  et  je  le  regarde 
presque  comme  un  frère  aîné.  » 

Le  docteur  Josaphat  pouvait  avoir  trente  ans.  Ma 
cousine  était  évidemment  sur  cette  pente  heureuse  où 
■ chaque  jour  vous  rajeunit  de  vingt-quatre  heures.  La 
fantaisie,  à cet  égard,  n’a  pas  de  bornes.  Ma  cousine 
remontait  en  triomphe  vers  son  adolescence.  Elle  at- 
tendait la  cinquantaine  pour  s’avouer  mineure.  C’est  là 
une  façon  de  tomber  en  enfance  que  tout  le  monde 
connaît,  mais  qui  étonne  toujours. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  le  docteur  Josaphat  fût  un 
ignorant  ni  même  un  charlatan,  condition  qui  n’est  pas 
exclusive  de  la  science.  Il  savait  beaucoup,  il  était  fort 
intelligent  et  assez  honnête  homme.  Seulement,  il  ne 
croyait  pas  à la  médecine,  partageant  à cet  égard  l’opi- 
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Dion  de  l’immense  majorité  des  médecins.  Le  scepti- 
cisme se  traduit  de  différentes  manières.  Le  docteur 
Josaphat  avait  conservé  un  petit  bout  de  foi  à l’in- 
fluence personnelle  de  l’homme  sain  sur  le  malade  et 
il  usait  de  cette  influence  comme  il  pouvait,  loyale- 
ment, parfois  en  vain,  parfois  avec  bonheur. 

Comme  il  avait  mis  de  côté  toute  pharmacie,  il  épar- 
gnait à ses  pratiques  les  maladies  médicamenteuses,  ce 
qui  est  énorme,  et  produisait  souvent,  en  laissant  agir 
la  force  vitale,  des  cures  qui  tenaient  du  miracle.  On 
est  tellement  habitué,  en  effet,  à voir  certaines  affec- 
tions, traitées  avec  talent,  selon  la  rigueur  des  ensei- 
gnements de  l’école  se  terminer  par  la  mort,  qu’il  y a 
miracle,  véritable  miracle  de  clémence  à permettre  la 
guérison. 

Le  docteur  Josaphat  prétendait  que  le  miracle  con- 
sistait uniquement  à ne  pas  poignarder  en  ce  cas  le  pa- 
tient avec  une  lancette  ou  à ne  point  placer  près  de  son 
lit  une  garde  armée  de  fioles,  pour  y jouer  en  toute 
charité  le  rôle  important  que  la  Voisin  remplissait  sous 
Louis  XIV,  avec  tant  de  succès.  Il  disait  que  la  Brin- 
villiers et  Lucrèce  Borgia  d’un  côté,  Cartouche  et  La- 
cenaire  de  l’autre , avaient  volé  les  rayons  de  leurs 
auréoles. 

Pourquoi  tant  de  bruit  autour  de  ces  noms  illustres 
pour  quelques  saignées  et  quelques  vomitifs?  Sangrado, 
à lui  tout  seul,  et  tel  académicien  pasteur  d’un  immense 
troupeau  de  sangsues,  ont  vidé  plus  de  veines  que  la 
postérité  entière  de  Cacus.  Il  ajoutait  mille  autres  choses 
qui  me  semblaient  assez  plausibles,  mais  que  je  ne 
voudrais  point  répéter,  profane  que  je  suis,  dans  la 
crainte  de  nuire  à l’industrie  respectée  de  MM.  les 
apothicaires.  En  somme,  la  médecine  est  une  grande 
chose  ; le  bronze  d’Esculape  fait  l’ornement  d’une  foule 
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de  cheminées,  et  j’ai  vu,  sur  nombre  de  pendules, 
Hippocrate  refusant  les  présents  d’Artaxercès. 

Le  docteur  Josaphat  était  un  original.  Il  inventait 
des  épinettes  et  rêvait  tout  éveillé  de  la  juxtasonnance 
qui  est  pure  chinoiserie.  Il  fabriquait  des  chaînes  gal- 
vaniques et  d’autres  curiosités.  C’était  peut-être  un  fou. 
On  m’a  dit  qu’il  avait  escaladé  l’Académie.  Je  crois 
plutôt  que  les  sangsues  l’auront  vidé. 

Moi,  j’avais  une  belle  et  bonne  fièvre  cérébrale.  Je 
ne  sais  pas  si  la  chaîne  électrique  me  fit  du  bien;  je 
reste  persuadé  qu’elle  ne  me  fit  aucun  mal.  Pendant 
neuf  jours  que  durèrent  les  accès,  le  docteur  me  visita 
le  matin  et  le  soir.  Tout  en  changeant  la  chaîne  de 
place,  selon  les  progrès  de  mon  xnal  ou  selon  le  vent 
de  sa  fantaisie,  il  racontait.  Les  premiers  jours,  ses 
récits  n’étaient  pour  moi  qu’un  bourdonnement  confus; 
je  sentis  que  j’étais  sauvé  quand  je  compris  ses  com- 
mérages. 

Au  moment  où  mon  intelligence  s’éveilla,  je  me 
souviens  qu’il  disait  en  me  tâtant  le  pouls  : 

* Il  n’y  a point  de  toile  si  serrée  où  Ton  ne  puisse 
introduire  quelques  fils.  C’est  la  juxtasonnance.  Et 
néanmoins  la  juxtasonnance  est  encore  autre  chose  : 
elle  donne  trois  séries  d’accords  dans  toute  gamme; 
introduisez  les  tiers  de  ton  qui  sont  en  usage  dans 
quelques  musiques  des  pays  d’Asie,  et  la  juxtason- 
nance arrive  à des  résultats  prodigieux.  J’ai  passé 
des  fils  dans  le  quatuor  en  rè  de  Haydn,  et  mon. 
instrument  est  particulièrement  propre  à rendre  ces 
nuances.  Je  ne  trouve  pas  d’exécutants.  Mes  meil- 
leurs amis  me  rient  au  nez.  C’est  toujours  l’histoire 
de  la  médecine , où  tout  système  est  un  assassinat 
avant  de  devenir  le  salut  de  l’humanité.  Prenez  l’ac- 
cord que  vous  appelez  parfait,  je  ne  sais  pourquoi; 
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décomposez  les  cinq  demi-tons  de  chaque  tierce  en 
sept  tiers  de  tons,  plus  un  demi-tiers  ou  sixième 
de  ton.... 

— Le  pouls?  l’interrompit  ma  cousine. 

— Eh  ! madame,  le  pouls  lui-même  vous  démontre 
la  divisibilité  infinie  des  nuances!  C’est  votre  oreille 
qui  manque  de  finesse.  Vous  arriveriez  par  l’éducation 
à percevoir  des  vingtièmes  de  ton.  Nous  avons  cent 
dix,  et  le  docteur  Josaphat  n’a  pas  besoin  de  montre  à 
secondes  pour  vous  affirmer  cela.  Je  prétends  qu’un 
sens  vierge,  convenablement  entraîné,  comme  disent 
les  Anglais,  diviserait,  au  tact,  les  secondes  en  soixante 
tierces.  Il  y a peut-être  dans  la  nature  des  infusoires 
pour  qui  les  tierces  sont  des  années  et  les  secondes  des 
siècles.  Nous  ne  jouissons  de  rien;  notre  domaine 
nous  échappe;  la  juxtasonnance  n’est  qu’un  pas  très- 
timide  vers  la  conquête  légitime  de  l’inconnu.  Lejeune 
homme  va  bien;  il  sera  sur  ses  pieds  dans  trois  jours, 
et  comme  il  n’a  absorbé  aucune  substance  hostile,  il 
échappera  à cette  épouvantable  maladie  qu’on  nomme 
la  convalescence.  » 

Ma  cousine  m’embrassa.  II  y avait  des  larmes  dans 
ses  yeux. 

— A-t-il  sa  connaissance?  demanda-t-elle. 

— Qu’entendez-vous  par  là?  La  jouissance  du  monde 
extérieur?  S’il  ne  l’a  pas  il  va  l’avoir.  Mais  il  n’a  ja- 
mais manqué  de  connaissance.  La  fièvre,  considérée 
au  point  de  vue  métaphysique,  présente  des  particula- 
rités très-curieuses.  On  pourrait  dire  que  c’est  un  tra- 
vail désespéré  qui  poursuit  le  jour  dans  la  nuit  ou  un 
objet  quelconque  dans  le  vide;  pour  préciser  : une 
chasse  pleine  de  lassitude  où  l’on  court  après  le  mot 
d’une  insoluble  charade.  Loin  d’être  absentes,  les  fa- 
cultés intellectuelles  sont  prodigieusement  surexcitées. 
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J’ai  trouvé  la  juxtasonnance  pendant  ma  fièvre  cathar- 
rale.  D’autres,  au  lieu  de  chercher,  reviennent  vers 
une  idée  ou  vers  un  fait  accompli  qui  les  a frappés  vi- 
vement. Ils  n’essayent  pas  de  percer  l’avenir,  ils  tâ- 
chent de  voir  le  passé  autrement  et  mieux  qu’ils  ne 
l’ont  pu  distinguer  jusqu’alors.  De  telle  sorte  que  la 
physionomie  métaphysique  de  la  fièvre  est  un  point 
fixe  et  douloureux  contre  lequel  l’intelligence  s’acharne, 
un  point  noir,  si  vous  voulez,  qu’on  veut  éclairer  de  la 
lumière  qu’on  n’a  pas.  Demandez  au  petit  Breton  si, 
pendant  ces  six  jours,  il  n’a  pas  constamment  soulevé 
un  lourd  marteau  qui  constamment  aussi,  lui  retombait 
tout  juste  au  même  endroit  du  crâne.  » 

J’éprouvai  comme  une  réminiscence  aiguë  de  ma 
douleur,  tant  cette  définition  était  juste. 

« Et  comme  la  fièvre  cérébrale,  continua  Josaphat, 
est  compliquée  ici  d’une  affection  nerveuse  très-accen- 
tuée, la  manie,  car  c’est  probablement  une  manie  tem- 
poraire, a dû  être  terrible. 

— Ah  ! je  me  doute  bien  de  ce  qu’était  son  idée  fixe  ! 
soupira  ina  cousine. 

— Question  extra-médicale,  belle  dame..  Mais  je 
suis  bien  sûr  que  l’idée  fixe  de  la  petite  sauterelle  du 
théâtre  Beaumarchais  n’était  pas  M.  le  président  de 
Kervigné. 

— A propos,  demanda  ma  cousine,  qu’a-t-elle  eu 
cette  Annette  Lais? 

— Une  fièvre  cérébrale,  tout  comme  notre  jeune  ami. 

— Et  sa  situation?... 

— La  même  que  celle  du  chevalier.  On  eût  dit  le 
même  pouls. 

— ■ Où  donc  allez-vous  la  voir? 

— Mais,  chez  son  père.  Son  père  est  un  tigre  pour 
l’honneur!  » 
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Ma  cousine  éclata  de  rire.  Son  rire  ne  me  blessa 
pas  du  tout.  Je  faisais  grande  attention,  cependant,  à 
ce  que  disait  le  docteur. 

« Parbleu  ! s'écria-t-il  en  tirant  sa  montre,  je  vais 
manquer  l’audition  de  la  Squarciafico,  chez  Tamburini. 
Elle  demande  cent  mille  francs,  les  feux  et  le  congé 
pour  son  contre-ut  et  ses  roulades  dans  le  grave.  Faites 
taire  le  petit,  s’il  veut  parler.  A ce  soir.  » 

Ma  cousine  s’établit  près  de  moi  avec  un  livre.  Elle 
m’avait  veillé  comme  une  sœur  de  charité.  Je  n’avais 
aucune  envie  de  lui  parler.  Ma  pensée  n’était  pas  con- 
fuse, je  sentais  plutôt  ma  cervelle  vide  comme  une  co- 
quille d’œuf.  Ma  préoccupation  était  de  savoir  exacte- 
ment et  clairement  quelle  avait  été  mon  idée  fixe. 
C’était  me  pencher  au-dessus  du  vertige  d’où  je  sortais 
ù peine.  Aussitôt  que  mes  regards  plongèrent  là-dedans 
je  fus  entraîné  et  précipité.  La  réponse  à ma  question 
imprudente  fut  l’idée  fixe  elle-même  qui  revint  torturer 
mon  cerveau. 

Je  sus  du  moins  ce  qu’elle  était,  car  je  gardais  la 
possibilité  de  raisonner.  Mon  idée  fixe  avait  été  mer- 
veilleusement définie  par  ce  fou  de  docteur  Josaphat. 
Cet  homme-là  devait  vivre  avec  les  idées  fixes.  La 
mienne  consistait  en  un  effort  extravagant  et  patient  di- 
rigé vers  ce  but  impossible  : revoir  ce  que  je  n’avais 
pas  vu. 

Je  cherchais  tout  uniment  le  visage  d’Annette  Laïs, 
ses  traits,  son  sourire,  au  milieu  de  cette  giboulée  de 
fleurs  qui  tourbillonnait  dans  ma  mémoire.  Je  n’avais 
vu  qu’une  ombre,  qui  était  un  papillon,  perdu  dans  un 
brouillard  de  gaze  ; je  voulais  la  femme,  je  la  voulais 
belle  comme  les  invraisemblances  de  mon  rêve  ; je 
la  voulais  éblouissante  comme  les  rayons  de  ma 
féerie. 
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Peut-on  dire  que  je  l’aimais  alors?  J’avais  entendu 
sans  colère  ni  dépit,  la  dernière  comme  la  première 
fois,  les  paroles  méprisantes  du  docteur  Josaphat.  Rien 
en  moi  ne  se  révoltait  pour  défendre  Annette  Laïs  in- 
sultée. Il  est  évident  que  je  ne  l’aimais  pas. 

Mais  alors  à quel  ordre  de  sentiments  rattacher  l'obs- 
tination de  ma  pensée  qui  allait  vers  le  même  objet 
toujours,  entêtée  et  patiente  comme  le  son  de  cloche 
qui,  dans  ma  tête,  répétait  le  nom  d’Annette  Laïs? 

Je  suppose  que  c’était  ma  fièvre,  rien  que  ma  fièvre, 
et  que  ma  fièvre,  pour  employer  la  langue  du  savant 
Josaphat,  était  un  des  prodromes  de  cet  amour  fou- 
droyant qui  allait  être  toute  ma  vie.  Car  je  n’ai  fait  que 
cela  en  ma  vie  : aimer  Annette  Laïs. 

J’eus  deux  visites  : Laroche  et  M.  deKervigné. 

Dès  que  Laroche  entra,  ma  cousine  mit  un  doigt  sur 
sa  bouche  et  lui  dit  : - . 

v « Attention  à toi,  Roro  ! le  chevalier  a sa  connais- 
sance. » 

Laroche  vint  jusqu’à  mon  lit  et  m’examina.  Je  tenais 
les  yeux  fermés. 

« Madame  la  vicomtesse  se  fatigue  beaucoup,  pro- 
nonça-t-il d’un  ton  respectueux.  » 

C’était  en  Bretagne  seulement  que  nous  l’appelions 
la  présidente. 

« Il  est  sauvé,  répondit  ma  cousine,  ne  suis-je  pas 
assez  payée  ? 

— C’est  selon  comment  madame  la  vicomtesse  l’en- 
tend, repartit  Laroche,  dont  la  voix  de  baryton,  pré- 
tentieuse et  offensante,  n’excitait  plus  en  moi  aucune 
espèce  de  colère.  » 

Ma  cousine  reprit  tout  bas  : 

« Il  a prononcé  mon  nom  plusieurs  fois  dans  sa 
lièvre.  » 
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Je  devinai  un  sourire  sur  les  lèvres  du  maraud,  qui 
ajouta  militairement  : 

« Je  venais  de  la  part  de  monsieur  prendre  des  nou- 
velles de  madame. 

— Tu  diras  à monsieur  qu’il  peut  venir,  répondit 
ma  cousine.  C’est  son  parent,  après  tout.  Cela  lui  fera 
plaisir  de  le  voir  en  bonne  voie  de  guérison.  » 

Laroche  sortit  et  M.  de  Kervigné  entra  presque  aus- 
sitôt après.  Ma  cousine  tendit  la  main  à son  mari  qui 
la  porta  fort  galamment  à ses  lèvres.  On  parla  de  moi 
un  instant;  ce  fut,  de  part  et  d’autre,  en  des  termes 
très-bienveillants,  puis  le  président  changeant  de  ma- 
tière tout  à coup,  dit  : 

« Que  pensez-vous  que  l’on  doive  faire  de  ce  La- 
roche ? 

— De  Laroche  ? répéta  ma  cousine  étonnée. 

— Il  m’obsède,  et  je  ne  puis  le  faire  taire  qu’en  le 
congédiant.  11  interprète  votre  conduite  avec  notre  jeune 
cousin  d’une  façon  tout  à fait  blessante.  Ce  sont  tou- 
jours de  nouveaux  rapports.... 

— Laroche  ! fit  encore  une  fois  Aurélie. 

— Je  crois  savoir  que  vous  tenez  à lui,  prononça  le 
président  sans  aucune  intention  de  raillerie. 

— Uniquement  parce  qu’il  vous  est  fort  attaché, 
répondit  très-sérieusement  ma  cousine.  » 

Elle  sonna.  Laroche  parut. 

« Mon  ami,  lui  dit-elle  avec  douceur,  monsieur  vous 
paye  pour  surveiller  le  dehors  et  non  point  le  dedans. 
Nous  sommes  un  bon  ménage.  Monsieur  m’a  chargée 
de  vous  parler  comme  je  le  fais.  Je  suis  au-dessus  de 
vos  bavardages  qui  fatiguent  monsieur  et  qui  vous  fe- 
ront mettre  à la  porte.  Allez  et  mêlez-vous  de  ce  qui 
vous  regarde.  » 

Laroche,  tout  blême,  sortit  obéissant  à son  geste 
* 
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impérieux.  Le  président  baisa  une  seconde  fois  la  main 
de  sa  femme  et  ce  fut  en  souriant. 

« Vous  avez  raison,  dit-il,  c’est  un  beau  coquin.  Le 
voilà  mieux  planté  que  jamais.  » 

Quatre  jours  après  celte  entrevue,  j’eus  permission 
de  me  lever  une  heure.  Ma  cousine  agissait  avec  moi 
comme  la  plus  tendre  des  mères,  et  le  docteur  Josaphat 
lui-même  me  témoignait  quelque  estime.  Il  nous  an- 
nonça que  ce  jour-là  même  Annette  Laïs  s’était  levée 
aussi. 

« Il  ne  faut  pas  s’y  tromper,  dit- il  à ma  cousine, 
les  autres  sont  la  douzaine,  mais  elle  est  le  treizain. 
On  tient  la  dragée  haute  au  président,  et  toute  la  fa- 
mille vous  a une  tenue  héroïque  : un  père  à cheveux 
blancs,  un  frère  qui  ressemble  à Mélingue  dans  ses 
grands  rôles.  M.  de  Kervigné  ira  loin  s’il  court 
toujours.  » 

J’ai  peine  à exprimer  ces  nuances,  et  cela  est  né- 
cessaire, pourtant;  j’écoutais  avec  curiosité,  voilà 
tout.  Annette  Laïs  m’occupait  tout  entier,  mais  c’é- 
tait malgré  moi,  et  le  mot  intérêt,  tout  froid  qu’il 
est,  serait  trop  chaud  encore  pour  rendre  la  nature 
de  mes  sentiments  à son  égard.  Annette  Laïs  était  pour 
moi  le  reste  de  ma  fièvre.  Si  je  n’essayais  pas  de  la 
fuir,  c’est  que  je  sentais  à priori  que  c’était  là  l’im- 
possible. 

Rien  n’avait  changé,  son  nom  était  le  refrain,  le  son 
de  cloche,  la  tyrannie  d’une  migraine. 

On  me  donna  deux  lettres  de  Vannes,  dont  l’une 
avait  déjà  six  jours  de  date.  Ma  cousine  avait  eu  la 
bonté  d’y  répondre.  La  lecture  de  ces  lettres  me  fit 
du  bien  : celle  de  ma  mère  laissait  voir  une  tendresse 
et  une  sollicitude  qu’on  ne  m’avait  pas  toujours 
montrées. 
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La  séparation  semblait  lui  avoir  appris  à me  mieux 
aimer.  Elle  me  rappelait  néanmoins  ses  diverses  com- 
missions, et,  sur  quatre  pages,  les  petits  en  avaient 
bien  trois  pour  leur  part.  « Cha’ot  veut  aller  avec  ton- 
ton  René,  » avait  dit  mon  neveu.  Quel  enfant!  Les 
dents  de  Mimi  poussaient.  La  lettre  de  mon  père  était 
plus  courte,  mais  elle  contenait  deux  apostilles,  une  de 
ma  tante  Bel-Œil,  une  de  ma  tante  Nougat.  Mon  père 
me  disait  de  faire  bonne  figure  à Paris  et  de  ne  pas 
ménager  sa  bourse.  Il  terminait  en  s’écriant  : Je  ne  l’en 
dis  pas  plus  long  ! A la  soupe  ! Bon  appétit,  bonne 
conscience  ! 

Nougat  voulait  ses  digestifs  et  aussi  je  ne  sais  quoi 
d’apéritif  qu’elle  avait  vu  aux  annonces  des  journaux. 
Elle  me  priait  de  pousser,  dans  mes  courses,  jusqu’à 
un  certain  dépôt  de  pâtés  de  foie  gras  pour  faire  une 
surprise  à mon  père.  Bel-Œil  me  donnait  l’adresse 
d’une  librairie  où  je  devais  trouver  : Wilhem  ou  les 
Égarements  d’un  cœur  sensible,  qu’il  fallait  lui  envoyer 
avec  le  Cimetière  de  Ramberg  et  le  Calice  des  larmes. 
Tout  le  monde  se  portait  bien,  même  Joson  Michais, 
qui  était  revenu  l’oreille  un  peu  basse.  L’oncle  Bélébon 
était  toujours  l’homme  aimable  de  la  famille  et  Vin- 
cent se  rangeait. 

Je  ne  prétends  pas  persuader  au  lecteur  que,  par 
elles-mêmes,  ces  choses  fussent  très-émouvantes.  Je 
constate  seulement  qu’elles  remuèrent  en  moi  toutes 
les  fibres  du  souvenir.  Pour  un  instant,  je  repassai  le 
seuil  de  la  maison  paternelle  : je  fus  chez  nous,  et  qui 
ne  sait  tout  ce  que  contient  ce  mot? 

« J’ai  eu,  moi  aussi,  ma  correspondance,  me  dit 
Aurélie  : trois  lettres  ! je  te  gagne  d’un  point.  La  pre- 
mière est  de  l’abbé  Raflroy,  un  digne  homme,  qui  m’é- 
crit des  remerciments  officiels  au  nom  de  ton  père  et 
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de  ta  mère;  la  seconde  est  de  la  tante  Renotte,  cette 
excellente  vieille.  Là-bas,  ne  voulait-elle  pas  me  faire 
croire  qu’elle  n’avait  que  dix  ans  de  plus  que  moi,  sais- 
tu?  C’est  elle  qui  t’aime  le  mieux.  Je  n’oserais  écrire 
ainsi  à ton  sujet.  La  médisance  est  comme  la  mauvaise 
herbe  qui  croît  partout.  Je  te  dirai  comme  il  faut  te 
conduire  avec  moi  devant  le  monde.  La  troisième  est 
de  ce  charmant  marquis,  ton  beau-frère.  Ah!  ah!  nous 
le  connaissons,  celui-là  ! et  rien  ne  m’a  plus  étonnée 
que  de  le  voir  s’enterrer  tout  vif.  Il  se  vante  de  son 
bonheur  dans  sa  lettre,  mais  son  style  fait  la  grimace. 
Pauvre  garçon  ! je  crois  bien  qu’il  avait  tout  mangé. 
C’est  drôle  que  tu  sois  si  en  retard.  Il  ne  s’est  donc 
pas  occupé  de  toi?  Mais,  je  suis  folle!  j’oublie  que  tu 
viens  de  Vannes  et  que  ce  pauvre  marquis  est  à cent 
pieds  sous  terre. 

— Ma  sœur  est  une  personne  accomplie,  madame, 
répliquai-je  un  peu  blessé. 

— On  le  dit  et  je  le  crois  de  tout  mon  cœur.  Te  res- 
semble-t-elle?  Avec  un  tour  de  cheveux,  tu  serais  la 
plus  jolie  marquise  à dix  rues  à la  ronde.  Ne  te  fâche 
pas,  chéri,  et  ne  m’appelle  plus  madame.  C’est  me 
mettre  en  pénitence.  Je  suis  ta  petite  maman,  et  tu  es 
le  dernier  que  j’aimerai.  » 

Je  baisai  la  main  qu’elle  me  tendit.  La  paix  fut  faite. 
Le  docteur  entra  comme  un  insensé. 

« Je  ne  connaissais  pas  cette  sonate  de  Steibelt!  s’é- 
cria-t-il. L’andante  est  un  dialogue  comme  jamais, 
vous  comprenez  : jamais,  jamais  je  n’en  ai  entendu! 
et  sur  un  misérable  piano  qui  ne  vaut  pas  trois  louis! 
Et  avec  des  doigts  de  convalescente  !...  Madame,  il 
y a quelque  chose  de  plus  beau  que  l’andante,  c’est 
celle  qui  le  jouait  1 Je  n’avais  pas  vu  ses  sourcils.  Les 
ailes  de  son  nez  m’ont  sauté  aux  yeux.  Pendant  qu’elle 
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jouait,  j’ai  suivi  la  courbe  de  ses  épaules.  C’est  une 
Grecque,  savez- vous?  » 

Ma  cousine  riait  et  son  attitude  exprimait  l’admi- 
ration. 

« Vous  gagnerez  cent  mille  franc?  par  an  quand 
vous  voudrez,  dit-elle.  Ce  rôle  de  docteur  fou  ne  man- 
que jamais  son  effet.  » 

Josaphat  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et  s’es- 
suya le  front.  Il  avait  les  yeux  rougis  et  la  joue  pâle. 

« Vous  auriez  raison,  madame,  répliqua-t-il  très- 
sérieusement,  si  je  n’étais  que  fou.  Mais  on  ne  rit 
pas  de  ceux  qui  se  noient,  morbleu  ! Je  suis  amou- 
reux! ^ 

La  gaieté  d’Aurélie  redoubla;  je  me  sentais  comme 
un  malaise.  Le  docteur  Josaphat  me  fit  un  signe  de  tête 
et  reprit  avec  un  geste  tragi-comique  : 

« Nous  allons  bien,  nous?  C’est  moi  qui  suis  malade, 
à présent.  L’andante  n’a  pas  quarante-huit  mesures. 
C’est  le  bijou  le  plus  exquis  ! Et  croyez-vous  que  je 
plaisante  quand  je  dis  qu’elle  est  Grecque,  madame? 
elle  est  Grecque,  pardieu,  des  pieds  à la  tête,  et  cela  se 
voit!  Grecque  de  Lesbos , comme  Vénus,  sa  sœur! 
Me  voilà,  Dieu  merci,  tombé  jusqu  a la  mythologie  : 
plongeons!  Son  père  est  Grec,  son  frère  est  Grec.  Et 
beaux  ! et  fiers  comme  celui  qui  meurt  en  déchargeant 
son  pistolet,  vous  savez,  à Missolonghi.  Non,  c’est  la 
jeune  fille  qui  a le  pistolet.  Enfin,  n’importe,  je  suis 
submergé!  Où  diable  voulez-vous  qu’une  Française 
soit  belle  comme  cela? 

— Docteur  1 docteur!  s’écria  ma  cousine,  à ma  pro- 
chaine soirée,  vous  nous  ferez  cette  scène  ! 

— Vous  êtes  charmantes,  vous  autres,  poursuivit  Jo- 
saphat, vous  êtes  adorables,  mais  non  pas  comme  l’en- 
tendait Phidias.  C’est  la  Vénus  de  Milo,  vous  dis-je, 
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à dix-huit  ans,  avec  ses  anciens  bras!  Connaissiez- 
vous  ce  Steibelt?  Quel  gaillard!  D’ailleurs,  le  nom  le 
dit:  Lais!  On  ne  s’appelle  Lais  que  dans  la  mer  Égée. 
Ils  sont  Grecs,  Grecs,  Grecs....  et  je  vais  faire  une  cul- 
bute au  fin  fond  du  sentiment,  aussi  vrai  que  la  juxta- 
sonnance  est  l’électricité  musicale  1 » 
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XI 


Le  roman  d’une  jeune  femme. 


« Ce  qu’il  y a de  plus  bizarre  au  monde,  me  dit  Au- 
rélie après  le  départ  de  ee  brûlant  .Tosaphat,  et  d’un 
ton  qui  me  fit  bien  voir  qu’elle  reprenait  mon  éduca- 
tion morale  où  elle  l’avait  laissée , c’est  le  goût  des 
hommes  en  matière  d’amour.  On  cite  bien  quelques 
curiosités  de  nous  autres  femmes  : çà  et  là  une  passion 
allumée  par  un  bossu,  par  un  nègre  ou  par  un  notaire, 
mais  ce  n’est  rien,  messieurs,  auprès  du  prodige  de  vos 
fantaisies.  Ainsi,  voilà  deux  hommes,  mon  mari  et  mon 
médecin,  qui  m’abandonnent  pour  une  pure  et  simple 
caricature.  Mon  mari  est  vieux,  mon  médecin  est  fou, 
c’est  très-bien,  mais  voilà  le  pli  pris.  Ils  font  la  route. 
En  amour,  dès  que  la  route  est  faite,  tous  les  sots  y 
passent,  et  Dieu  sait  que  le  sentier  devient  tout  de  suite 
un  grand  chemin.  Avec  le  président  d’un  côté,  Josa- 
phat  de  l’autre,  cette  sauterelle  mal  emmanchée  d’An- 
nette Laïs  est  capable  de  débuter  l’hiver  prochain  à 
l’Opéra.  Eh  bien  ! si  l’on  nous  mettait , elle  et  moi , 
devant  un  miroir,  à laquelle  irais-tu,  chevalier? 

— A vous,  petite  maman,  répondis-je.  » 
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Je  disais  vrai.  Je  n’étais  pas  assez  du  monde  parisien 
pour  goûter  la  saynète  improvisée  par  le  docteur.  Ges 
choses  ne  sont  originales  qu’à  un  certain  point  de  vue. 
Cela  ressemble  à l’esprit  de  quelques-uns  de  nos  vau- 
devilles qui  demande,  pour  être  bien  senti,  l’étude 
préalable  d’une  langue  dont  le  vocabulaire  n’a  pas  en- 
core été  imprimé.  Je  ne  voyais  guère  là-dedans  qu’ An- 
nette  Lais,  assise  à son  piano,  devant  Josapbat  qui  re- 
gardait ses  épaules,  ses  sourcils  et  les  ailes  de  son 
nez.  Cela  m’importunait.  Entre  moi  et  Annette  Lais, 
je  ne  découvrais  aucun  lien.  Pourquoi  mon  chemin 
était-il  plein  d’elle?  Ma  cousine  attira  mon  fauteuil  à 
la  force  du  bras,  elle  me  prit  les  deux  mains  et  me  fit 
asseoir  auprès  d’elle  sur  le  divan. 

« Qui  sait,  murmura-t-elle  tendrement,  si  tu  n’iras 
pas  aussi  à cette  Annette  Lais?  » 

Ce  mot  me  piqua  comme  un  centième  coup  d'épingle. 

« Foi  de  Dieu!  m’écriai-je  dans  le  pur  français  de 
Vannes,  qu’elle  aille  se  faire  lanlaire,  celle-là!  Chaque 
fois  qu’on  parle  d’elle,  j’ai  une  humeur  de  loup!  » 

Aurélie  m’embrassa  sur  les  deux  joues. 

Le  lendemain  je  fus  debout  pendant  trois  heures,  et 
le  surlendemain  je  pus  descendre  au  jardin.  Josaphat 
avait  raison  : je  n’eus  presque  pas  de  convalescence. 
Je  déjeunai  à table  le  troisième  jour. 

« Ah  çà  ! demanda  ma  cousine  au  président,  qui  ja- 
mais ne  manquait  de  prendre  ce  repas  avec  elle,  que 
devient  donc  ce  cher  docteur? 

— Un  maniaque  ! répondit  M.  de  Kervigné  en  fron- 
çant le  sourcil. 

-Êtes-vous  fâchés  tous  deux? 

— Je  ne  me  fâche  qu’avec  mes  amis,  madame. 

— On  ne  le  voit  plus  : ne  pouvez-vous  me  donner  de 
ses  nouvelles?  » 
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Le  président  plia  sa  serviette  et  dit  entre  ses  dents  : 
« Le  docteur  Josaphat  est  en  train  de  prouver  qu’il 
n’a  pas  la  tenue  qu’il  faut  pour  être  le  médecin  d’une 
femme  qui  se  respecte. 

— Est-ce  qu’il  s’oublierait  au  point  de  se  conduire 
comme  un  président?  murmura  Aurélie.  » 

Nous  sortîmes  en  voiture  après  le  déjeuner.  Au  pre- 
mier détour  de  rue,  je  vis  une  affiche  monstrueuse  qui 
me  cria  : Rentrée  de  Mlle  Annette  Laïs. 

Les  lettres  qui  formaient  le  nom  d’Annette  Laïs 
étaient  grandes  comme  des  enfants  de  six  ans.  Elles 
ressortaient  en  rouge  sur  un  fond  noir  et  donnaient  des 
éblouissements. 

Ma  cousine  m’avait  promis  de  me  raconter  son  his- 
toire en  détail.  C’était  le  moment. 

i A peine  au  sortir  de  l’enfance,  me  dit-elle,  sans 
néanmoins  suivre  la  mélodie  simple  et  touchante  de  la 
romance  de  Méhul,  je  quittai  le  couvent  pour  épou- 
ser M.  de  Kervigné,  qui  était  alors  un  magistrat  de  la 
seconde  jeunesse,  austère,  rangé,  dévot  et  fort  apprécié 
dans  les  salons  ultras.  Car  nous  étions  sous  la  Restau- 
ration. Ah!  René,  cela  me  vieillit  bien.  Quand  j’aurai 
mes  trente  ans,  n’aurez-vous  pas  honte  de  moi  ? 

— Pourquoi  honte,  petite  maman?  demandai-je.  » 
Elle  me  regarda  d’un  air  inquiet.  Je  devais  avoir  une 
figure  sereine  et  calme  à recevoir  un  demi-cent  de 
soufflets.  Nous  traversions  l’esplanade  des  Invalides.  Je 
respirai  la  brise  avec  délices.  J’étais  résigné  à entendre 
l’histoire  menaçante,  mais  que  ma  cousine  eût  quelques 
années  de  plus  ou  de  moins,  je  m’en  souciais  comme 
d’Annette  Laïs  ! 

Elle  soupira.  J’aurais  donné  dix  louis  pour  être 
mouillé  devant  Port-Navalo  ou  en  rade  de  Houat,  avec 
mes  lignes  de  fond,  pour  pêcher  la  dorade . 
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« Sais-tu,  René,  reprit-elle,  de  quelles  séductions 
est  tout  à coup  entourée  une  jeune  fille  douée  de  quel- 
que beauté,  qui  passe  le  seuil  d’un  cloître  pour  entrer 
sans  transition  dans  le  grand  monde?  » 

Je  ne  le  savais  pas,  et  certes,  à ma  place,  plus  d’un 
aurait  eu  désir  de  le  savoir.  Ma  cousine,  au  travers  de 
ses  petits  ridicules,  était  une  femme  d’esprit,  qui  pou- 
vait raconter  très-bien  et  broder  encore  mieux.  Un 
poète  ou  même  un  curieux  se  fût  jeté  sur  cette  proie, 
mais  je  ne  puis  me  donner  pour  curieux  ni  pour  poète. 
J’ai  l’imagination  lourde  et  le  caractère  indifférent. 
Hippoly  te  songeait  à ses  javelots,  moi,  je  regrettais  mon 
côtre  nantais  avec  sa  brigantine  coquette  et  sa  flèche 
qui  le  couchait  sur  la  lame  au  moindre  vent.  Deux 
jours  avant  mon  départ,  Joson  m’avait  armé  deux  lignes 
flottantes  avec  des  avançons  de  trois  brasses,  et  les 
maquereaux,  ces  vivantes  pierreries,  devaient  jouer  par 
millions  dans  les  eaux  d’Hœdic  ! Le  long  des  côtes,  sur 
le  fond  de  sable  blanc,  ces  poissons  d’argent,  orgueil 
de  notre  mer,  les  bars,  que  Lucullus  appelait  des  loups, 
cherchaient  entre  deux  eaux  leur  proie  abondante  : 
la  sardine,  le  prêtre  et  le  séchard  aux  reflets  mordorés; 
plus  haut,  dans  la  rivière,  pourvue  de  cent  bras,  comme 
Briarée,  les  saumons  remontaient,  troupe  turbulente 
et  magnifique;  le  long  des  jetées  en  pierres  sèches, 
l’anguille  roulait  comme  un  serpent  et  le  homard  qui, 
selon  les  candides  Parisiens,  ne  se  prend  pas  à la  ligne, 
le  homard  à la  cuirasse  bleu  de  ciel  cheminait  dans  les 
roches  profondes  à la  poursuite  du  diable  de  mer. 

Combien  de  fois  n’avais-je  pas  senti  au  bout  de  ma 
corde  de  crin  les  soubresauts  de  ce  roi  des  crustacés,  qui 
a le  don  bizarre  de  se  démonter  par  pièces  et  dont  les 
membres  amputés  repoussent  comme  une  végétation  l 
Les  homards  se  prennent  à la  ligne  et  sautent  comme 
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des  chèvres  au  fond  du  bateau.  Tout  se  prend  à la  ligne  ; 
la  ligne  est  une  main  allongée  qui  tend  l’appât  au  fond 
de  la  mer.  Il  n’est  point,  dans  cefc  mystérieuses  caver- 
nes, de  créature  vivante  qui  ne  convoite  l’appât  et  qu’on 
ne  puisse  amener  à la  surface,  depuis  l’ange  redoutable 
dont  la  peau  est  une  lime,  jusqu’à  la  morgate  dont  les 
entrailles  sont  une  écritoire,  depuis  le  poisson-marée, 
hérissé  de  poignards  empoisonnés,  jusqu’àla  raie  jaune, 
chargée  d’électricité  comme  une  bouteille  de  Leyde. 

« J’étais  pure  comme  un  rayon  de  soleil  levant,  re- 
prit ma  cousine  ; jamais  une  mauvaise  pensée  n’était 
entrée  dans  mon  âme.  La  première  fois  que  je  vis  un 
bal,  je  restai  ivre,  mais  ce  fut  tout,  car  j’étais  plus 
pieuse  qu’un  chérubin.  Mon  mari  m’adorait  en  ce 
temps-là.  Moi,  je  ne  savais  pas  ce  que  c’était  qu’aimer. 
Un  jour  pourtant....  * 

Ah!  certes,  un  jour!  Pauvres  Phèdres  bourgeoises! 
Un  jour!  C’est  la  pêche.  Ce  jour,  la  ligne  perfide  flot- 
tant devant  leur  inexpérience,  elles  ont  mordu  l’appât. 
Et  comme  leur  souvenir  est  exempt  de  rancune! 

Moi,  un  mot  m’avait  frappé  : soleil  levant,  l’heure  du 
poisson  ! Le  moment  où  la  mer  travaille,  selon  l’ex- 
pression des  ligueurs  de  Quiberon.  Je  songeais,  et  com- 
bien c’était  plus  intéressant  : 

« Un  jour,  j’essayais  justement  ma  baleinière  blan- 
che de  Dunkerke.  C’est  là,  qu’on  fait  bien  les  baleiniè- 
res ! La  mienne  glissait  sur  l’eau  mieux  qu’un  cygne. 
La  lame  était  courte,  la  mer  hargneuse,  le  vent  venait 
d’amont  en  rivière,  mais  du  côté  du  large,  on  voyait 
•passer  les  grains  du  sud-ouest.  Vingt  fois  Joson  Michais 
m’avait  dit,  car  il  était  bon  matelot  : * Ne  descendez  point 
« trop,  monsié  el  chevâlier,  vous  ne  pourrez  point  er- 
« monter.  » Mais  bah!  qu’est  une  nuit  à la  belle  étoile? 
Nous  mouillâmes  devers  l’Ue-aux-Moines,  là  où  les 
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anguilles  passent  à la  fin  du  flot.  Bonne  marque.  Rien 
ne  mordait.  Le  vent  d’aval  viendra  avec  le  jusant,  di- 
sais-je, et  nous  remonterons  à la  voile  comme  des  évê- 
ques. Ce  sera  bien  la  misère  si  nous  ne  prenons  pas 
une  douzaine  d’anguilles  à barbe  verte  au  tournant  de 
marée,  pour  faire  un  pâté  de  carême  à ma  tante  Nou- 
gat. Le  tournant  vint  : rien  au  fond  ! « A la  maison.  Jo- 
li sille  1 » Gomme  il  levait  le  grappin,  minuit  nous  vint  de 
terre  : c’était  l’horloge  du  bourg  d’Arradon.  Nord- 
ouest!  il  ventait  la  peau  du  diable.  Avec  jusant  et  vent 
d’amont,  il  y a loin  de  l’Ile-aux-Moines  au  bassin  de 
Vannes.  Après  deux  heures  de  nage,  nous  avions  changé 
de  place  et  gagné  cinq  cents  pas.  « Laisse  dériver  sur 
«l’iled’Arz,  Josille!  Bon  fond.  Mouille!  » Le  grappin 
tomba  sur  fond  de  onzes  brasses,  roches  et  sable  noir. 
Joson  s’orienta  et  déclara  que  nous  étions  juste  au  mi- 
lieu du  chenal,  sur  la  basse  du  Grand-Congre,  ainsi 
nommée  à cause  du  poisson  monstrueux  qui  fut  pêché 
là,  avant  la  Révolution,  par  Yvon  Belz,  de  Noyalo,  qui 
gagna  cinq  écus  de  six  livres  à le  montrer  pour  un  sou 
sur  la  place  du  marché,  à Vannes.  Je  mis  ma  ligne  de 
corde  à l’eau,  une  ligne  grosse  comme  la  moitié  du 
petit  doigt,  avec  un  hameçon  de  fer  doux  capable  d’en- 
lever un  veau,  et  je  boitai,  pour  employer  le  terme 
breton,  avec  un  blanc  de  morgatte  d’une  demi-livre. 
Le  fils  du  gros  congre,  dis-je,  a eu  le  temps  de  grandir 
depuis  le  temps.  Il  n’a  jamais  vu  de  boite  pareille,  et 
nous  allons  l’amariner.  « Quoique  çâ,  me  répondit  Jo- 
li son,  tâche,  monsié  el  chevâlier!  » Dix  minutes  après 
ce  court  entretient,  nous  dormions  tous  les  deux  d’un 
sommeil  paisible  ; Joson  n’avait  pas  même  pris  la  peine 
de  mettre  sa  ligne  au  fond.  Je  rêvai  d’abord  de  ceci  et 
de  cela,  puis  de  pêche.  Il  me  semblait  voir  un  homard 
quitter  sa  retraite  et  se  diriger  vers  ma  ligne  qu’il  tâtait 
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en  tournant  alentour.  Il  n’était  pas  en  appétit,  ce  ho- 
mard; nous  étions  au  printemps,  il  vivait  peut-être  d’a- 
mour et  d’eau  fraîche.  Je  sentais  cependant  qu’on  tirait 
sur  ma  ligne,  mais  si  doucement,  si  doucement!  Il  ne 
fallait  pas  songer  à ferrer  une  bête  qui  n’ouvrait  même 
pas  la  gueule....  On  tirait  pourtant,  morbleu!  ,Te  re- 
gardai mieux  et  je  vis  un  crapaud  de  mer  qui  tenait  ma 
boite  dans  sa  bouche.  Je  souquai  un  coup  d’impatience 
pour  me  débarrasser  de  cette  vermine,  et  je  reçus  aus- 
sitôt un  choc  terrible  qui  m’éveilla.  Mon  poignet  était 
dans  un  étau.  Avant  de  m’endormir,  j’avais  eu  la  mé- 
chante idée  de  passer  deux  fois  la  corde  de  ma  ligne 
autour  de  mon  bras  : ce  n’est  pas  un  pêcheur  de  profes- 
sion qui  ferait  cette  bévue.  Un  maigre  n’a  qu’à  tomber 
sur  l’hameçon  et  adieu  le  bras,  sinon  tout  le  corps;  car 
la  corde  ne  casse  jamais  ! Il  y a des  maigres  de  cinq 
mètres.  Mauvaise  viande.  « Holà!  Joson!  m’écriai-je, 

« voilà  le  grand  congre  qui  me  tient!  » A l’aide  ! Joson 
sauta  sur  ses  pieds;  la  mer  était  si  dure,  qu'il  tomba 
comme  un  paquet  au  fond  de  la  baleinière.  Moi,  je  me 
mis  à rire,  je  ne  sentais  plus  rien,  j’avais  rêvé.  J’étais  si 
convaincu  d’avoir  rêvé  que  je  ne  songeai  pas  même  à dé- 
virer les  deux  tours  de  corde  qui  étaient  au  tour  de  mon  • 
poignet  meurtri;  car  mon  poignet  restait  bel  et  bien 
meurtri.  Mais  je  me  figurais  que  j’avais  fait  quelque 
maladroit  effort  pendant  mon  sommeil.  Je  hâlai  tran- 
quillement ma  ligne,  afin  d’en  visiter  l’hameçon,  et 
Joson,  à moitié  endormi,  reprit  son  équilibre.  « Quoi- 
« que  çâ,  me  disait-il  machinalement,  méfiance  ! Le  con- 
« gre,  çâ  nage  plus  vite  que  la  ligne,  jusqu’à  quand  que 
« c’est  qu’il  signâle  el  bâteau.  Par  alors,  il  donne  un 
« polisson  ed’coup  ed’queue....  » Je  poussai  un  second 
cri  : la  corde  filait  entre  mes  doigts  d’où  le  sang  jaillis- 
sait. Le  congre  avait  donné  son  polisson  de  coup  de 
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queue.  Joson  se  jeta  courageusement  sur  la  corde,  qu’il 
saisit  h deux  mains  pour  m’éviter  le  contre-coup,  au 
moment  où  la  ligne  allait  arriver  à bout.  Sans  lui,  j’i- 
gnore ce  qui  serait  arrivé,  car,  malgré  son  effort,  et 
c’était  un  solide  matelot , je  ressentis  une  secousse 
épouvantable.  « Lâchez  tout!  ordonna-t-il.  C’est  un 
« câchâlou,  si  ce  n’est  point  el  Mâlin  ! La  baleinière  vâ 
« chavirer  pour  sûr  et  pour  vrai  ! » Je  faisais  de  mon 
mieux  pour  dévirer  la  corde,  mais  elle  était  entrée  dans 
mes  chairs  et  la  voix  me  manquait  pour  avouer  mon 
imprudence.  * Quoique  çâ,  lâchez  tout!  répéta  Joson. 
« L’eau  aborde  ! — Tiens  bon  un  coup  ! répondis-je.  J’ai 
« le  poignet  entrepris  ! » Il  jura  en  breton,  ce  qui  n’était 
pas  bon  signe.  Il  se  coucha  dans  lo  bateau,  qui  embar- 
quait de  l’eau  à faire  pitié  et  donna  une  vaillante  se- 
cousse pour  me  laisser  du  largue.  Je  parvins  en  effet  à 
dérouler  la  corde  : mon  sang  coula  comme  une  gout- 
tière. Tout  ‘était  lâché,  mais  la  corde  restait  libre  sur 
le  bord  : le  congre  ne  lirait  plus.  « Si  nous  tâchions  de 
« l’avoir?  dis-je,  repris  par  la  passion  du  pêcheur.  — 
« Quoique  çâ,  me  répondit  Joson,  n’y  â plus  rien  de  rien  ! 
« Il  a coupé  la  corde  au  ras  de  l’hameçon. — Méfiance,  » 
dis-je  à mon  tour,  et  je  déroulai  au  fond  de  la  barque 
toute  la  longueur  de  ma  ligne,  qui  avait  au  moins  qua- 
rante brasses.  J’en  amarrai  le  bout  à la  toletière,  tenant 
mon  couteau  tout  prêt  en  cas  de  malheur.  J’avais  à 
peine  achevé  que  la  corde  recommençait  à filer  comme 
si  le  diable  eût  été  au  bout,  mais  cette  fois  Joson  veil- 
lait : il  saisit  adroitement  le  temps  d’arrêt  et  ferra  de 
nouveau  à vingt  ou  vingt-cinq  brasses,  environ.  « Il 
« pèse  cent  livres!  » dit-il.  Le  congre  donna  un  coup  de 
barre  qui  lui  fit  lâcher  prise  et  fila  encore  une  dixaine 
de  brasses.  « Attention  ! pare  à couper  ! » com- 
manda-t-il. Mais  la  corde  redevint  largue  et  il  put  en 
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hâler  près  de  trente  brasses  dans  le  bateau.  Quelle 
lutte  ! Il  y a des  pêcheurs  qui  soutiennent  ce  combat 
tout  seuls,  la  nuit,  par  la  tempête,  sur  un  pauvre  ba- 
telet  qui  tremble....  » 

J’entendis  en  ce  moment  ma  cousine  qui  disait  : 

« Telle  fut  ma  première  faute.  » 

Je  levai  les  yeux  ; elle  avait  les  paupières  mouillées. 
J’eus  un  remords  et  je  lui  pris  la  main. 

Nous  étions  à la  barrière  de  Grenelle,  et,  sur  le  po- 
teau même  qui  soutenait  la  grille,  on  avait  plaqué  l’af- 
fiche colossale  : Rentrée  de  Mlle  Annette  Lais. 

« Elles  nous  portent  envie,  peut-être,  murmura  ma 
cousine  en  montrant  du  doigt  ce  nom,  et  combien 
pourtant  sont-elles  plus  heureuses  que  nous! 

« Avez-vous  bien  compris , René , ajouta-t-elle , la 
complète  impossibilité  où  j’étais  d’échapper  à ce 
piège? 

— Certes,  certes,  ma  cousine,  balbutiai-je. 

— Si  vous  n’avez  pas  bien  compris,  je  vous  expli- 
querai.... 

— C’est  la  chute  d’un  ange , dis-je  au  hasard.  * 

Elle  attira  ma  main  jusqu’à  son  cœur. 

« Il  te  ressemblait,  murmura- t-elle.  » 

Puis,  de  cette  voix  mélancolique,  mais  résolue,  qui 
promet  tout  un  second  volume,  elle  poursuivit  : 

« Je  restai  plusieurs  semaines  plongée  dans  un  abat- 
tement profond.  A cette  époque,  si  M.  de  Kervigné 
l’eût  voulu,  il  pouvait  me  sauver  encore,  car  l’honneur 
était  intact  et  je  n’avais  fait  que  chanceler  au  bord  de 
l’abîme.  Dieu  semblait  veiller  sur  moi;  le  régiment  du 
colonel  fut  dirigé  vers  une  garnison  lointaine.  Mais 
M.  de  Kervigné  ne  voulait  pas  me  sauver.  Je  vivais 
dans  une  retraite  profonde  depuis  le  départ  du  colonel. 
La  dignité  de  ma  conduite  contrastait  par  trop  avec  la 
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vie  de  mon  mari  : c’était  comme  un  muet  reproche. 
Il  introduisit  dans  notre  intérieur  un  homme  qui  se 
disait  son  ami  et  dont  le  caractère  artificieux....  » 

Voilà!  Je  ne  sais  comment  j’étais  revenu  insensible- 
ment à mon  rêve  de  congre.  Je  m’arrêtai  au  caractère 
artificieux. 

Ah!  mais  nous  l’eûmes,  notre  congre,  Joson  et  moi! 
Le  combat  dura  de  longues  heures,  et  il  faisait  presque 
jour  quand  son  cadavre  passa  par-dessus  le  bord  de  la 
baleinière,  car  nous  ne  l’eûmes  que  mort.  Les  pêcheurs 
appellent  cela  noyer  les  poissons.  Quel  congre!  quel 
monstre!  Lui  aussi  avait  montré  un  caractère  artifi- 
cieux , comme  le  second  serpent  introduit  dans  l’Éden 
de  ma  cousine.  Il  était  tout  noir  avec  des  yeux  cerclés 
de  rubis.  En  le  voyant , Joson  se  mit  à chanter  le  Ma- 
gnificat à plein  gosier.  « Quoique  ça,  dit-il  dans  la  folie 
du  triomphe,  il  est  plus  en  viande  que  notre  femme!  » 
Et  la  femme  de  Joson  Michais  était  pourtant  une  des 
plus  reluisantes  dans  Plouharnel!  Aux  lueurs  grises 
de  l’aube,  je  le  mesurai,  notre  congre,  couché  qu’il  était 
sur  l’eau,  le  long  de  la  baleinière.  Il  avait  l’air  d’un  boa 
constrictor.  Hardi  à moi  là!  Hisse  partout!  Je  piquai  la 
queue  d’un  coup  de  croc  pendant  que  Joson  halait  sur  la 
tête,  mais  le  ventre  faisait  poche  et  nous  entraînait. 
Il  fallut,  selon  le  mot  technique,  soulager  le  ventre 
avec  un  aviron.  Embarque!  Il  glissa  comme  une  masse 
au  fond  du  bateau  et  nous  montra  son  museau  fin. 
Rien  ne  ressemble  à un  congre  comme  Pierrot  des  Fu- 
nambules. Joson  riait  à se  tordre  et  l’appelait  soldat 
marin,  ce  qui  est  la  suprême  injure  sur  nos  côtes.  Il 
saisit  son  couteau  et  lui  ouvrit  la  bedaine  séance  tenante 
pour  voir  ce  qu’il  avait  volé,  le  brigand.  D’ordinaire, 
on  fait  sa  provision  d’hameçons  dans  l’estomac  de  ces 
grosses  bêtes.  Notre  congre  n’avait  presque  rien. 
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« T’étais  pas  un  matelot!  » lui  dit  Joson.  Il  n’avait 
dans  le  ventre  qu’une  tabatière  d’étain  qui  fut  pour 
not’femme,  une  guimbarde  toute  neuve,  des  boutons 
de  culotte  et  une  livre  et  demie  de  plomb  de  ligne. 
Joson  lui  donna  le  coup  de  pied  du  mépris.  Le  flot  ve- 
nait, le  vent  tournait,  nous  remontâmes  la  rivière  à 
notre  aise,  et  Joson  vendit  son  congre  douze  francs 
dix  sous.  Il  pesait  quatre-vingts  livres.... 

« Étais-je  coupable?  me  demanda  la  présidente  du 
ton  le  plus  dramatique.  Réponds,  l’é tais-je?  » 

Je  répondis  courageusement  : 

«.  Ce  n’est  pas  mon  avis. 

— Eh  bien!  s’écria-t-elle  en  mordant  son  mouchoir 
brodé,  le  monde  hypocrite  et  cruel  me  condamna  sans 
m’entendre.  J’avais  ma  conscience,  il  est  vrai,  mais  la 
belle  affaire  ! Deux  hommes  à la  mode  s’étaient  battus 
pour  moi  : tout  était  dit  ! Gomme  si  une  pauvre  femme 
pouvait  prévoir  ces  accidents-là!  Le  comte  se  pro- 
mena pendant  quinze  jours  avec  son  bras  en  écharpe 
pour  me  narguer.  René,  votre  sexe  est  quelque- 
fois bien  lâche  ! Et  le  baron  retourna  à Brest  pour 
prendre  son  commandement.  Ce  fut  dans  ces  circon- 
stances que  le  hasard  me  mit  en  rapport  avec  le  mar- 
quis.... » 

Ils  avaient  collé  une  affiche  d’Annette  Lais  sur  le 
bureau  de  péage  du  pont  de  Grenelle! 

« Le  marquis  avait  vingt-deux  ans  et  cent  mille  écus 
de  rente , poursuivit  Aurélie  d’un  accent  rêveur.  Sup- 
posez que  mon  destin  me  l’eût  donné  pour  mari,  j’étais 
sauvée!  Il  était  fou  de  moi;  il  me  proposa  de  m’em- 
mener en  Amérique,  au  fond  des  déserts.  I!  ne  fut  pas 
étranger  à l’avancement  de  M.  de  Kervigné.  Plus  on 
réfléchit,  plus  on  prend  cette  conviction  que  nous 
sommes  un  jouet  entre  les  mains  de  la  fatalité.  Le 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


131 


marquis  mourut  à la  fleur  de  l’âge,  et  je  pris  Laroche, 
son  valet  de  chambre,  en  souvenir  de  lui.  » 

Elle  soupira  profondément  et  lissa  mes  cheveux  sur 
mon  front.. 

1 Vous  allez  voir  maintenant,  René,  me  dit-elle,  les 
apparences  s’accumuler  contre  moi;  Vous  allez  com- 
prendre ce  qu’il  m’a  fallu  d’héroïsme  et  de  force  d’âme 
pour  traverser  ces  jours  douloureux.  Ah!  si  l’on  faisait 
un  roman  avec  ma  vie....  » 

Je  crois  que  je  bâillai.  Cela  tenait  à mon  état  de  fai- 
blesse. Je  m’ennuyais,  depuis  que  j’avais  fini  mon 
congre.  Nou*  redescendions  par  le  quai  de  Billy,  afin 
de  prendre  l’allée  des  Veuves  et  les  Champs-Elysées. 
Il  y avait  des  pêcheurs  à la  ligne  tout  le  long  de  la  ri- 
vière; je  vis  prendre  un  goujon.  Ma  cousine  mentait 
tant  qu’elle  pouvait,  sous  prétexte  de  me  faire  sa  con- 
fession générale.  Elle  passait,  pure  et  sans  tache,  au 
milieu  des  aventures  les  plus  scabreuses,  comme  le 
cheval  savant  du  Cirque-Olympique  traverse  les  feux 
d’artifice  sans  se  brûler.  Quelle  femme  que  ma  cousine 
Aurélie!  Elle  valait  mon  congre  pour  un  amateur. 

Au  bout  de  l’allée  des  Veuves,  un  homme  adroit 
lança  un  petit  papier  rose  dans  notre  calèche.  C’était 
un  prospectus,  annonçant  la  rentrée  d’Annette  Lais. 

Le  roman  de  ma  cousine  glissait  en  ce  moment  sur 
un  auditeur  au  conseil  d’État.  Nous  débouchâmes  place 
de  la  Concorde,  et  un  coupé  lancé  au  galop  nous 
croisa. 

« Docteur!  docteur!  » 

Le  docteur  fit  arrêter  court  et  vint  à notre  portière. 
Il  avait  l’œil  un  peu  égaré. 

« Ah  ça!  on  vous  croyait  mort!  lui  dit  Aurélie. 

— C’est  réussi,  n’est-ce  pas-? 

— Quoi  donc? 
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— Notre  publicité.  Paris  s’occupe  aujourd’hui  du 
théâtre  Beaumarchais  comme  si  c’était  la  rentrée  de 
Rachel  à la  Comédie-Française.  Nous  avons  du  mal. 
Les  affiches  et  les  prospectus  sont  au  président;  moi, 
je  fais  les  journaux.  Adieu.  » 

Il  remonta  dans  son  coupé,  qui  brûla  le  pavé. 

« Voilà  les  hommes!  » me  dit  amèrement  ma  cou- 
sine.. 

Et  elle  passa  au  douzième  chant  de  son  poème, 
qui  avait  pour  héros  un  jeune  avocat  de  grande  espé- 
rance. 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


133 


XII 


Seconde  représentation. 


La  fiancée  du  roi  de  Garbe,  au  moins,  subissait  les 
conséquences  de  son  malheur,  mais  ma  cousine  Auré- 
lie avait  beau  plonger,  il  n’y  avait  pas  une  goutte  d’eau 
à sa  robe.  Après  l’avocat,  ce  fut  un  député  : la  hausse  ! 
après  le  député,  un  sous-préfet  : la  baisse  ! Elle  alla 
ainsi  de  soubresauts  en  cascades,  trébuchant  à tous  les 
degrés  de  l’échelle  sociale,  mais  ne  tombant  jamais. 
On  ne  peut  contempler  un  travail  de  haute  école  pen- 
dant deux  heures  d’horloge  : ma  cousine  me  harassait; 
j’aurais  donné  beaucoup  pour  la  voir  glisser,  mais  elle 
avait  le  pied  sûr  comme  une  mule  savoyarde.  Elle  sauta 
par-dessus  Laroche  lui-même,  sans  broncher,  et  passa 
enfin  ses  fameux  vingt- huit  ans,  en  conservant  intacte 
la  blancheur  de  sa  vieille  robe  nuptiale.  Monde  idiot 
et  pervers  ! hypocrisie  des  dames  ! Insolence  des  mes- 
sieurs ! Il  n’y  avait  qu’elle  d’étincelante  dans  cette  noire 
cohue  ! 

Vous  figurez-vous  le  mari  d’une  telle  femme,  rédi- 
geant des  affiches  pour  le  théâtre  Beaumarchais  ! 

Et  comprenez-vous  qu’elle  en  soit  réduite  à chanter 
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elle-même  ses  mérites  à l’oreille  d’un  petit  cousin  du 
Morbihan  qui  rêve  de  congres  et  de  Joson  Michais  ! 

Tout  cela  prouve  bien  que  les  livres  de  ma  tante 
Bel-Œil  ont  raison.  Les  cœurs  sensibles  sont  des  exilés 
ici-bas.  Il  est  un  monde  meilleur  où  le  Grand  Archi- 
tecte de  l’univers  bâtit  des  pigeonniers  pour  les  co- 
lombes. 

J’ignore  ce  que  fut  la  rentrée  d’Annette  Laïs.  Cela 
ne  fit  pas  révolution  dans  Paris.  Les  visites  du  docteur 
Josaphat  recommencèrent  au  bout  d’une  huitaine. 
Quand  Aurélie  voulut  le  railler  sur  son  escapade,  il 
l’arrêta  et  prit  un  air  grave  qui  me  frappa. 

« Il  y a,  dit-il,  belle  dame,  de  singulières  choses  en 
ce  monde.  J’ai  vu  ce  que  je  ne  connaissais  pas  : un 
cœur  de  femme.  Je  vous  prie,  parlons  d’autre  chose.  » 

Le  président,  de  son  côté,  semblait  nerveux.  Il  avait 
toujours  le  même  masque  d’austère  et  tranquille  cour- 
toisie, mais,  au  moindre  mot,  des  symptômes  d’irrita- 
tion se  montraient  en  lui. 

« Découverte  d’un  troisième  larron  ! » 

Telle  fut  l’explication  de  ma  cousine  Aurélie. 

J’étais  parfaitement  remis.  Mon  cousin  m’avait  pré- 
senté, selon  sa  promesse,  au  garde  des  sceaux,  et  j’a- 
vais l'honneur  d’être  employé  en  qualité  de  surnu- 
méraire. On  m’avait  permis  de  prendre  en  même 
temps  mes  inscriptions  à l’École  de  droit.  Tout  allait 
donc  selon  le  sage  programme  tracé  avant  mon  dé- 
part. En  dehors  du  programme,  j’avais  mon  éduca- 
tion mondaine,  entamée  avec  beaucoup  de  zèle  par 
ma  cousine.  Il  ne  faut  pas  croire  qu’elle  fût  incapa- 
ble de  former  un  jeune  homme  dans  le  bon  sens 
du  mot.  Sous  ses  faiblesses,  il  y avait  une  femme  d’ex- 
périence et  de  sens. 

Je  pourrais  dire  qu’elle  serait  devenue  tout  d’un  coup 
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parfaite  si  elle  eût  voulu  confesser  tranchement  depuis 
combien  de  temps  elle  avait  passé  ses  vingt-huit  ans. 
Elle  avait  vu  le  inonde,  beaucoup,  j’entends  le  vrai 
grand  monde  ; le  monde  qu’elle  continuait  de  voir  gar- 
dait encore  de  l’apparence,  et  chacune  des  personnes 
qui  le  composaient  atteignait  au  faubourg  Saint-Ger- 
main par  quelque  tangente.  Seulement,  chaque  mem- 
bre de  son  cercle  intime,  épluché  isolément,  avait  subi 
quelque  déchet,  ün  s’y  plaignait  de  l’injustice  humaine. 
Ce  thème,  tout  vrai  qu’il  est,  peut  passer  pour  le  plus 
compromettant  de  tous  les  symptômes. 

Au  point  de  vue  mondain,  toute  cocarde  d’opposition 
qui  n’est  pas  un  drapeau  de  conquête,  passe  fatalement 
à l’état  de  flétrissure. 

C’est  là  que  la  suprême  habileté  des  vaincus  con- 
siste à garder  le  sourire  victorieux. 

J’allais  dans  le  monde  avec  ma  cousine  et  sans  ma 
cousine.  Il  est  très-rare  qu’une  famille  noble  de  Bre- 
tagne n’ait  pas  dans  le  faubourg  Saint-Germain  une 
assez  nombreuse  parenté.  Ma  famille,  à moi,  y possé- 
dait d’illustres  alliances,  et  je  pénétrais  tout  naturelle- 
ment dans  ces  hauts  salons  qui  étaient  pour  la  mal- 
heureuse Aurélie  des  paradis  perdus.  Elle  expliquait 
cela,  du  reste,  avec  beaucoup  d’adresse  par  la  position 
du  président,  qui  avait  gardé  du  service  sous  la  royauté 
quasi  légitime.  C’était  un  vice  de  plus,  et  ma  cousine 
faisait  chèrement  collection  de  tous  les  vices  de  son 
mari. 

Cette  vie  me  plaisait,  contre  mon  attente.  J’eus  un 
instant  l’envie  et  l’esp^'.r  de  devenir  un  homme  bril- 
lant. Mon  nom  sonnait  bien,  je  ne  manquais  pas  d’ar- 
gent. Il  me  sembla  joli  de  prendre  dans  le  petit  cercle 
de  ma  cousine  les  leçons  que  je  mettais  en  pratique 
ailleurs.  Les  femmes,  il  faut  bien  l’avouer,  sont  un  peu 
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les  mêmesiciet  là.  Cet  axiome  faisait  le  fond  même  des 
théories  de  la  présidente.  Elle  me  prêchait  l’audace, 
impatiente  qu’elle  était  de  me  voir  enfin  oser.  Ma  pre- 
mière hardiesse  lui  revenait  de  droit. 

Dans  son  petit  cercle,  j’étais,  en  vérité,  un  héros.  Plu- 
sieurs amies  de  ma  cousine  (toutes,  il  est  vrai,  avaient 
passé  vingt- huit  ans  comme  elle),  lui  faisaient  concur- 
rence et  se  disputaient  mes  attentions.  Cela  me  déniai- 
sait sans  m’enflammer.  Je  faisais  un  cours  de  coquet- 
terie mâle,  et  mes  progrès  étaient  ici  réellement  plus 
sensibles  qu’au  ministère  et  à l’École  de  droit.  On 
arrive  par  là  : j’admis  la  morale  du  fait  avec  le  fait;  je 
fus  une  graine  d’ambitieux  et  de  coquin  pendant  quinze 
jours.  Je  n’eus  pas  le  temps  de  germer. 

Un  matin  que  j’étais  dans  le  boudoir  d’Aurélie,  oc- 
cupée à écrire  à ma  sœur  une  lettre  digne  d etre  insé- 
rée dans  le  journal  des  modes,  tant  elle  contenait  de 
descriptions  de  toilette,  j’entendis  au  salon  le  baryton 
de  Laroche.  Depuis  une  demi-heure  que  j’avais  entamé 
ma  missive,  Aurélie  venait  à chaque  instant  m’apporter 
les  renseignements  et  les  termes  techniques,  car  elle 
tenait  singulièrement  à rendre  ma  sœur  jalouse  de  ses 
splendeurs.  Tout  à coup  elle  cessa  de  venir  et  la  porte 
de  communication  fut  fermée. 

Je  surpris  l’écho  d’un  éclat  de  rire,  et  la  belle  voix 
de  Laroche  prononça  distinctement  : 

« Un  pied  de  nez!  Déroute  générale  sur  toute  la  li- 
gne 1 Monsieur  a offert  un  établissement  complet  avec 
cachemire,  voiture,  le  diable  et  son  train.... 

— Tu  plaisantes?  dit  Aurélie  stupéfaite.  Un  cache- 
mire ! une  voiture  1 A cela  ! - 

— A cela,  répéta  Laroche.  Et  cela  a refusé  tout 
net.  » 

11  y eut  un  silence. 
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« Alors,  dit  ma  cousine,  qui  ne  riait  plus,  il  va  faire 
quelque  cabriole  ! 

— Pas  moyen  de  faire  la  moindre  cabriole  1 Congé 
parfait,  définitif  et  même  un  peu  brutal. 

— Donné  par  elle  ? 

— Devant  elle. 

— Il  y a donc  un  amant? 

— Pas  l’ombre  d’amant  visible  à l’œil  nu  ! 

— Par  qui  le  congé,  alors? 

— Par  le  père. 

— Une  comédie,  mon  pauvre  Laroche! 

— Ça  n'a  pas  l’air. 

— Tu  t’y  connais,  pourtant! 

— On  s’en  flatte. 

— Et  c’était  toi  qui  menais  tout? 

— Parbleu  I » 

Je  n’écrivais  plus,  j’écoutais,  et  je  m’étonnais  moi- 
même  de  l’intérêt  que  je  prenais  à cet  entretien.  Il 
s’agissait  d’Annette  Lais,  cela  ne  faisait  pas  question 
pour  moi.  Il  y avait  déjà  quelques  jours  que  j’étais  dé- 
barrassé d’Annette  : j’entends  de  ce  son  de  cloche  qui 
chantait  le  nom  d’Annette  à mes  oreilles.  C’était  pour 
moi  la  preuve  que  ma  fièvre  était  bien  guérie.  Ici,  nul 
ne  prononçait  le  nom  d’Annette,  et  pourtant  son  image 
fleurie  passa  devant  mes  yeux  comme  un  éblouisse- 
ment. 

Toujours  vague,  toujours  indécise  et  semblable  à un 
rêve  éveillé. 

« Et  décidément,  qu’est-ce  que  c’est  que  le  père  ? 
demanda  Aurélie. 

— Un  crâne,  répondit  Laroche. 

— Et  n’y  a-t-il  pas  un  frère? 

— Apollon  du  Belvédère. 

— Il  est  comédien  ? 
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— Non. 

— Que  fait-il  ? 

— Il  découpe  des  tableaux  en  silhouette  dans  du 
papier  noir. 

— Un  artiste  ! » dit  ma  cousine  d’un  ton  moqueur. 

Elle  ajouta  : 

«•Le  père  doit  avaler  des  sabres? 

— Le  père  avale  du  pain  sec,  répliqua  Laroche. 

— Qu’est-ce  qu’il  fait? 

— Il  monte  la  garde. 

— Où  cela? 

— Autour  de  sa  fille. 

— Et  tu  t’es  laissé  prendre  à cela,  toi,  Laroche? 

— Voilà,  répondit  le  maraud  avec  emphase.  That  is 
lhe  question,  comme  disait  milord , qui  disait  aussi  : 
Lerochc  été  iunc  true  rascal-gentleman  ! iune  very  noble 
rogne,  iune  rèmdqudbelmentc  distinguish’d  scoundrel  ! 
Et  cela  signifie,  madame  : Laroche  est  un  vrai  coquin- 
gentilhomme  I Laroche  est  très-noble  racaille  ! Laro- 
che est  un  drôle  tout  particulièrement  distingué  ! Or, 
milord  s’y  connaissait,  quoique  Anglais  et  simple  cou- 
telier de  Birmingham,  orné  de  soixante  mille  livres  de 
revenu,  ce  qui  fait  quinze  cent  mille  francs  de  rente 
au  cours  du  jour....  Laroche,  ès  noms  et  qualités, 
peut-il  se  laisser  prendre  à quelque  chose  ou  par  quel- 
qu’un? Crois  pas. 

— Drôle  de  corps  I » murmura  la  présidente  comme 
on  gronde  pour  rire  un  enfant  gâté. 

« Le  père  est  honnête  et  stupide,  reprit  le  maraud, 
le  frère  est  honnête  et  idiot,  la  fille  est  honnête  et.... 
ma  foi,  je  ne  sais  : honnête  et  charmante,  si  vous 
voulez.  Si  elle  n’avait  été  que  charmante,  monsieur 
nous  aurait  mis  sur  la  paille  ! » 

C’est  à peine  si  j’appréciai  le  sublime  de  ce  nous. 
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J’étais  tout  entier  à l'idée  de  cette  famille  d’exilés 
qui  repoussait  du  même  geste  la  fortune  avec  le  dés- 
honneur. « Le  père  avalo  du  pain  sec,  » avait  dit 
Laroche. 

« Mais  enfin,  reprit  Aurélie,  encore  incrédule,  que 
s’est-il  passé? 

— Rien  du  tout.  Monsieur  avait  comme  ça  une 
idée  que  la  chose  ne  se  ferait  pas  toute  seule. 
Nous  protégions,  quoi!  En  habit  noir,  j’ai  une  tou- 
che à protéger  la  veuve  d’un  pair  de  France!  Nous 
faisions  patte  de  velours,  parlant  raison  au  père  et 
au  frère,  exhortant  la  jeune  fille  à rester  toujours 
entre  les  deux  trottoirs  du  sentier  de  la  vertu.  Ce 
braque  fou  de  docteur  Josaphat  est  venu  flairer  la 
piste.  J’ai  dit  : Laissez  aller!  C’est  commode,  un  bêta 
qui  casse  la  glace.  Là,  j’ai  vu  que  le  président  per- 
dait la  tête.  Il  voulait  attendre  le  docteur  au  coin 
d’une  rue.  J’ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à lui 
faire  entendre  raison.  Il  en  tient,  voyez-vous,  mais  là, 
à la  Marengo  ? Le  docteur  a commencé  le  feu,  comme 
un  étourneau  qu’il  est.  Vlan!  il  a voulu  entrer  par  la 
grand’porte.  On  lui  a répondu  en  français  : il  court 
encore.  J’ai  dit  : mauvaise  affaire;  nous  n’aurons  ici 
que  des  désagréments.  Monsieur  m’a  appelé  butor,  je 
lui  pardonne  ; nous  avons  laissé  passer  encore  quinze 
jours,  et  puis  je  suis  parti  du  pied  gauche  sur  l’ordre 
exprès  de  monsieur.  Je  n’ai  pas  dit  grand’chose;  j’en 
étais  encore  à tâter  le  terrain,  parlant  en  l’air  de  ce 
que  j’ai  nombré  ci-dessus  : hôtel,  châle  de  l’Inde,  bi- 
joux, coupé  mignon.  Patatras!  je  me  suis  trouvé  de 
l’autre  côté  de  la  porte,  avec  prière  d’y  rester  doréna- 
vant, moi,  mes  cadeaux  et  monsieur.  Avez-vous 
vu  ça?  » 

Je  m’attendais  sincèrement  à un  mot  d’éloge,  dé- 
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cerné  par  ma  cousine,  à cet  obscur  et  noble  désintéres- 
sement. Il  y avait  encore,  je  le  certifie,  quelque  chose 
au  fond  de  son  cœur.  Mais  les  femmes  comme  elle  ont 
une  haine  irréconciliable  contre  l’espèce  à laquelle 
Annette  Laïs  appartenait-. 

* C’est  ridicule  ! » dit-elle  avec  une  profonde  con- 
viction. 

Cela  signifiait  textuellement  : V 

« Il  y a indécence  de  la  part  d’une  petite  comédienne 
à se  montrer  honnête.  » 

Ce  coquin  de  Laroche  le  comprit  ainsi,  car  il  ré- 
pondit : 

« Pour  une  fois,  il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir. 

— Et  vous  renoncez?  reprit  Aurélie. 

— A peu  près. 

— Tout  à fait.  J’ai  vu  cela  hier  sur  la  figure  de 
M.  de  Kervigné. 

— A peu  près,  répéta  Laroche.  Il  resterait  bien  un 
moyen.  Je  suis  sûr  qu’un  petit  nigaud  comme  votre 
chevalier  entrerait  dans  cette  maison-là  par  la  porte 
ou  par  la  fenêtre. 

— Faites  un  pas  de  ce  côté,  et  je  vous  chasse!  dit 
vertement  ma  cousine. 

— Bon!  bon!  répondit  le  drôle.  L’enfant  n’a  pour- 

tant pas  l’air  de  prendre  le  mors  aux  dents....  Mais 
monsieur  est  comme  vous  : il  ne  veut  pas.  * 

— Pourquoi  ne  veut-il  pas?  » demanda  Aurélie, 
dont  la  curiosité  fut  tout  à coup  éveillée. 

Moi,  je  n’étais  qu’oreilles. 

« Ah  çà!  s’écria  Laroche,  croyez-vous  que  monsieur 
ait  pris  chez  lui  le  chevalier  pour  vous  agrafer  votre 
robe?  Moi,  au  moins,  je  suis  de  selle  et  de  brancard. 
Il  y a un  truc  pour  le  chevalier,  et  je  l’ai  deviné. 

— Voyons  le  truc  pour  le  chevalier. 
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— Je  suis  comme  les  grands  artistes  : je  ne  me  fais 
jamais  prier.  Le  truc,  c’est  la  députation. 

— Comment,  la  députation? 

— Annette  Lais  et  le  Palais-Bourbon,  voilà  les  deux 
dernières  fantaisies  de  monsieur.  Les  élections  sont  au 
mois  de  mars.  Les  Kervigné  de  Vannes  ont  de  l’in- 
fluence.... 

— Il  veut  se  porter  dans  le  Morbihan? 

— Ça  lui  est  égal  où.  Le  chevalier  mange  ici  les 
voix  de  ses  amis  et  connaissances.  ® 

Le  soir  même  de  ce  jour,  sous  prétexte  d’aller  quelque 
part  où  ma  cousine  ne  pouvait  me  suivre,  je  montai  en 
voiture  après  le  dîner.  J’avais  fait  toilette  de  visite,  car 
je  ne  sortais  jamais  seul  que  pour  remplir  mes  devoirs 
de  jeune  homme  qui  se  lance.  Pour  ces  choses,  ma 
cousine  était  un  guide  très-sur;  elle  me  faisait  faire 
exactement  ce  qu’il  fallait,  comme  il  le  fallait,  et  j’évi- 
tais, grâce  à elle,  ces  deux  écueils  funestes  aux  débu- 
tants, l’impolitesse  et  l’importunité. 

« Rue  de  Varenne!  avais-je  dit  au  cocher;  mais  en 
route  j’ouvris  la  portière  pour  changer  mon  itinéraire, 
et  je  criai  en  quelque  sorte  malgré  moi  : Boulevard 
Beaumarchais  ! 

— Quel  numéro?  me  fut-il  demandé. 

— Allez  toujours.  » 

Je  puis  affirmer  qu’en  sortant  de  l’hôtel  je  n’avais 
pas  l’idée  de  me  rendre  au  boulevard  Beaumarchais; 
mais  je  dois  avouer,  d’autre  part,  qu’en  sortant,  je  ne 
comptais  pas,  non  plus,  faire  ma  visite  rue  de  Varenne. 
Il  m’avait  pris  fantaisie  d’être  seul,  ce  soir,  voilà  tout. 

Si  quelqu’un  m’eût  dit  que  j’étais  entraîné  par  la 
pensée  d’Annette  Laïs,  je  lui  aurais  ri  au  nez  franche- 
ment. 

Ce  qui  m’avait  surtout  frappé  dans  la  conversation 
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entre  Laroche  et  ma  cousine,  c’était  ce  qui  me  regardait 
personnellement.  Selon  Laroche,  je  mangeais,  chez 
mon  cousin  de  Kervigné,  les  voix  de  mes  amis  et  con- 
naissances. Je  n’étais  point  humilié  de  cette  découverte, 
qui  me  donnait,  au  contraire  de  la  marge.  En  français, 
cela  voulait  dire  que  je  payais  ma  pension;  j’étais  à la 
fois  trop  ignorant  et  trop  honnête  pour  avoir  des  scru- 
pules. Le  fait  me  semblait  drôle  et  divertissant;  je 
comptais  en  référer  à la  tante  Renotte  dans  ma  pro- 
chaine lettre. 

Mais  quant  à la  vertu  antique  d’Annette  Laïs,  je 
partageais  peu  les  étonnements  de  Laroche  et  d’Au- 
rélie. J’avais  apporté  de  Bretagne  des  idées  toutes  faites 
sur  les  comédiennes,  il  est  vrai;  mais  ces  idées  étaient 
en  moi  à l’état  de  renseignement  indifférent  ; il  ne  s’y 
mêlait  ni  beaucoup  d’amertume  philosophique  ni  au- 
cune pitié  humanitaire.  Pour  peindre  par  la  vulgarité 
du  mot  le  calme  de  ma  conscience,  la  misère  morale 
des  femmes  de  théâtre  ne  me  faisait  ni  chaud  ni  froid. 
Je  n’admettais  pas  les  cruels  dédains  de  ma  cousine, 
mais  c’était  tout» 

J’eus  comme  un  mouvement  de  surprise  en  m’écou- 
tant moi-même,  quand  j’ordonnai  au  cocher  de  me 
conduire  au  boulevard  Beaumarchais.  Je  me  souviens 
que  je  souris  comme  on  fait  après  une  bévue,  mais  je 
laissai  aller.  Mon  cocher  prit  par  l’hôtel  de  ville. 

« Faut-il  monter  la  rue  Vieille-du-Temple  ou  la  rue 
Saint- Antoine  ? Me  demanda-t-il. 

— Gela  m’est  égal,  » répondis-je. 

Il  prit  la  rue  Vieille-du-Temple.  Je  l’arrêtai  au  coin 
de  la  rue  des  Fi!les-du-Galvaire.  ‘Je  descendis  et  je  le 
payai. 

11  était  en  quelque  sorte  convenu  avec  moi-même 
que  j’allais  dépenser  ma  soirée  à faire  ce  grand  voyage 
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des  boulevards,  du  Marais  à la  Madeleine.  Depuis 
mon  arrivée  à Paris , je  n’avais  pas  quitté  l’aile  d’Au- 
rélie, et  je  me  sentais  une  certaine  impatience  de  com- 
mencer le  vrai  métier  de  touriste.  Va  donc  pour  la 
Madeleine! 

Je  tournai  du  côté  de  la  Pastille.  C'était  bien  naturel. 
Ne  fallait-il  pas  visiter  tout  entier  ce  long  et  magni- 
fique cordon  qui  est  la  ceinture  de  Paris?  Certes.  Mais 
la  chose  inutile  c’était  d’entrer  au  théâtre  Beaumar- 
chais, et  j’y  entrai. 

Dans  les  livres  traduits  de  l’allemand  à l’usage  de 
Mlle  de  Kerfily  Bel-Œil,  ma  tante,  c’est  ainsi  que  les 
cœurs  sensibles  vont  toujours  où  ils  ne  veulent  point 
aller.  Leur  route  est-elle  à gauche,  ils  courent  à droite, 
entraînés  par  la  bride  invisible  que  le  malin  dieu 
d’amour  a placée  dans  leur  bouche.  Ces  livres  fatigants 
auraient-ils  donc  raison?  et  faudrait-il  absoudre  la  pas- 
sion que  ma  tante  Bel-Œil  a pour  eux?  Je  n’essayerai 
pas  d’expliquer  ce  qui,  pour  moi,  à l’heure  même  où 
j’écris,  est  encore  inexplicable.  En  interrogeant  mes 
souvenirs  avec  soin,  avec  bonne  foi,  je  n’y  trouve  rien 
qui  ait  précédé  cet  instant.  Ma  vie  commença  là,  non 
point  avant,  non  point  après.  En  présence  des  événe- 
ments de  cette  soirée,  bien  simples  pourtant,  bien  dé- 
pourvus de  toute  couleur  dramatique,  mon  opinion  est 
que  notre  libre  arbitre  ne  fonctionne  pas  d’une  façon 
permanente.  Notre  existence  est  marquée  de  certains 
jalons  qu’il  nous  faut  toucher  bon  gré  mal  gré.  En  un 
mot,  il  est  des  heures  fatales  que  rien  n’annonce, 
qu’aucun  signe  ne  distingue,  où  il  ne  nous  est  pas 
permis  de  choisir  notre  chemin. 

J’entrai  dans  cette  pauvre  petite  salle  avec  un  serre- 
ment de  cœur  presque  solennel.  Ce  fut  là  précisément 
que  mon  émotion  naquit,  ou  tout  au  moins,  ce  fut  là  que 
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j’en  eus  pour  la  première  fois  conscience.  J’allai  m’as- 
seoir à l’orchestre,  où  il  y avait  beaucoup  plus  de 
monde  que  l’autre  soir.  Le  nom  d’Annette  Laïs  était 
dans  toutes  les  bouches  ; c’était  un  grand  succès, 
comme  les  théâtres  les  plus  excentriques  peuvent  en 
conquérir,  par  hasard,  à de  longs  intervalles.  Dans  le 
brouhaha  des  conversations  de  l’entr’acte,  le  nom 
d’Annette  Laïs  venait  à moi  distinct  et  partout  ré- 
pété. 

Je  fus  stupéfait  de  sentir  que  j’étais  plein  de  ce  nom 
et  qu’il  faisait  vibrer  tout  mon  être. 

La  vue  même  du  lieu  où  j’étais  me  fournit  un  choc 
inattendu.  En  me  retournant,  j’aperçus  la  loge  où  j’a- 
vais été  avec  Aurélie  et  j’éprouvai  comme  un  contre- 
coup de  l’enivrante  angoisse  qui  m’avait  terrassé.  J’eus 
la  pensée  de  fuir,  mais  je  ne  le  pouvais  plus. 

Pourquoi  étais-je  venu  là?  Je  me  fis  cette  question. 
C’était  l’endroit  le  moins  propre  à cacher  la  petite  four- 
berie dont  je  m’étais  rendu  coupable  vis-à-vis  de  ma 
cousine  ; car,  selon  toute  apparence,  Laroche,  le  pré- 
sident et  peut-être  aussi  le  docteur  Josaphat,  allaient 
être  à leur  poste.  On  allait  me  deviner  du  premier 
coup  et  au  moment  où  je  me  devinais  moi-même.  Cela 
me  fit  peur,  mais  je  restai. 

J’avais  très-grande  honte  de  mon  émotion.  Il  me 
semblait  que  tout  le  monde  la  voyait  clairement  sur 
mon  visage.  Je  me  comparais  au  président  à l’affût  dans 
sa  loge  et  à Josaphat  qui  devait  s’afficher  follement 
quelque  part.  J’étais  là,  moi  aussi,  pour  Annette 
Laïs. 

Je  regardai  autour  de  moi,  cherchant  ce  que  j’avais 
frayeur  de  voir.  Il  faisait  une  chaleur  intolérable.  La 
salle  était  comble  et  ne  ressemblait  pas  du  tout  à celte 
autre  chambrée  dont  j’avais  gardé  un  souvenir  bien 
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plus  précis  que  je  ne  le  croyais.  La  jeunesse  dorée  du 
quartier  disparaissait  dans  Ja  foule;  on  n’apercevait 
même  plus  les  grotesques  qui  étaient  naguère  sur  le 
premier  plan.  Il  y avait  de  vrais  beaux,  dont  le  galbe 
sentait  son  boulevard  Montmartre,  et  je  suis  sûr  que 
les  dames  des  avant-scènes  venaient  pour  le  moins  du 
faubourg  Poissonnière. 

C’était  un  succès,  un  fort  succès,  auquel  les  affiches 
du  président  et  les  courses  du  docteur  n’étaient  peut- 
être  pas  étrangères.  Le  théâtre  fêtait  ce  succès.  Il  y 
avait  quatre  violons  de  plus  à l’orchestre  et  un  supplé- 
ment de  gaz. 

La  toile  se  leva.  Je  reconnus  tout  le  commencement 
de  la  pièce,  le  Rhin,  les  brigands,  etc.  Au  moment  où 
la  pluie  de  feuilles  de  roses  et  les  applaudissements 
annonçaient  à la  fois  Annette  Lais,  je  fermai  les  yeux 
et  ma  tête  tomba  sur  ma  poitrine.  Le  reste  fut  un 
songe. 
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XIII 


Sortie  du  théâtre. 


Le  tonnerre  des  bravos  m’éveilla.La  toile  étaitbaissée. 
L’instant  d’après,  Annette,  rappelée  avec  fureur,  vint 
saluer  l’enthousiasme  du  public.  Je  la  vis,  cette  fois,  je 
la  vis  enfin  : une  chère  enfant  au  visage  modeste  et 
souriant....  Mais  je  vous  la  montrerai. 

Je  me  levai,  je  quittai  ma  place  tout  chancelant; 
j’allais  à elle  sans  le  savoir. 

Je  sortis  du  théâtre;  l’air  du  dehors  me  saisit.  J’es- 
sayai de  m’interroger.  Je  ne  trouvai  en  moi  qu’une 
pensée  : me  mettre  à ses  genoux  pour  lui  dire  que  je 
l’aimais.  Je  me  révoltai  contre  cela,  parce  que  rien  ne 
m’y  avait  préparé.  Cet  amour  était  en  moi  comme  un 
étranger.  Il  m’opprimait.  Je  ne  le  connaissais  pas. 

Mais  il  se  fit  connaître.  A ma  première  révolte,  il 
m’étreignit  le  cœur  comme  s’il  avait  eu  déjà  toute  la 
force  qui  est  dans  la  main  de  Dieu. 

Je  pris  ma  course  follement  le  long  du  boulevard. 
J’avais  conscience  de  fuir  en  vain,  mais  je  fuyais.  On 
ne  se  fuit  pas  soi-même,  et  il  n’y  avait  déjà  plus  rien 
en  moi  que  mon  amour.  Je.  traversai  à mon  insu  la 
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place  de  la  Bastille,  et  je  tombai  faible  sur  le  premier 
banc  du  boulevard  Bourdon.  Là,  personne  ne  passait; 
j’étais  seul,  je  me  mis  à parler  haut  et  à pleurer. 

C’était  à elle  que  je  parlais,  et  peut-être  à Dieu.  J’ai 
ouï  bien  des  gens  qui  raillaient  ces  délires  de  l’amour 
enfant.  Moi,  j’ai  peur  de  railler  quoi  que  ce  soit,  quand 
je  songe  à la  première  heure  de  ma  solitude.  Je  sais 
bien  que  je  me  couchai  sur  le  banc  et  que  je  le  saisis 
dans  mes  bras,  qui  frémissaient  comme  la  chair  d’un 
homme  qu’on  vient  de  poignarder;  je  sais  bien  que 
ma  gorge  pantelait  en  poussant  des  râles  insensés.  Je 
n’ai  jamais  aimé  qu’elle  ; en  dehors  d’elle,  ma  vie  a été 
celle  d’un  cénobite  ; j’ai  le  droit  d’affirmer  que  j’étais, 
au  point  de  vue  de  la  décence,  qui  est  la  forme,  et  de 
la  pudeur,  qui  est  le  fond , beaucoup  au-dessus  du  ni- 
veau des  jeunes  gens  démon  âge.  Aucune  lecture  mal- 
saine n’avait  gâté  mon  imagination  ; j’avais  peu  d’ima- 
gination; l’élément  poésie  me  manquait;  aucun  rêve 
précoce  ne  troublait  ma  cervelle. 

Mais  j’étais  neuf  et  j’étais  lion  : mon  premier  soupir 
d’amour  fut  un  rugissement. 

Quand  je  dis  lion,  ce  n’est  pas  une  vanterie,  et  j’ap- 
plique ce  mot  à mon  amour  seulement  , car  toute 
ma  sève  était  là.  Sans  elle,  qui  a été  ma  vaillance  et 
ma  Providence,  je  serais  tombé  au  premier  choc  du 
malheur  ; pour  d’autres,  l’amour  fut  un  enseignement, 
un  stimulant,  une  révélation  ; j’en  sais  à qui  l’amour 
donna  du  génie;  moi,  l’amour  ne  m’a  mené  qu’à 
aimer. 

J’ai  aimé  et  j’aime,  c’est  mon  passé,  c’est  mon  pré- 
sent. Les  jours  passeront,  j’aimerai  : c’est  mon  avenir. 
J’aimerai  toujours  la  même  femme,  parce  qu’il  n’y  a 
pour  moi  qu’une  femme.  Je  n’ai  point  de  mérite  à cela  ; 
c’est  ma  vocation  et  ma  passion  : si  le  bien  était  de 
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changer,  si  le  mal  était  la  constance,  pour  être  constant 
je  deviendrais  criminel. 

Comme  je  la  voyais  ici  bien  mieux  qu’au  théâtre! 
comme  sa  beauté  m’apparaissait  mille  fois  plus  distincte 
qu’à  la  lumière  de  la  rampe!  Là-bas,  l’éblouissement 
avait  gêné  mon  regard;  mais  ici  ma  paupière  fermée 
abritait  à la  fois  mon  œil  et  son  image  ; je  l’avais  de- 
vant moi,  toute  pour  moi,  et  la  naïve  douceur  de  son 
sourire  me  parlait. 

Je  l’ai  dit,  je  crois  : une  enfant,  c’était  une  enfant, 
non  par  la  taille  et  la  frêle  indigence  des  formes,  mais 
par  l’indicible  candeur  du  regard,  par  la  limpidité  pro- 
fonde de  la  prunelle,  par  la  pureté  du  trait,  par  le  ve- 
louté de  la  carnation,  par  ce  signe  mystérieux  enfin 
qui  ne  se  décrit  pas,  mais  qui  se  sent  sous  le  pinceau 
ou  sous  la  plume,  et  qui  est  le  nimbe  virginal. 

Des  bandeaux  noirs,  un  peu  ondés  et  teintés  de  re- 
flets fauves,  prenaient  comme  un  diadème  la  courbe 
lumineuse  de  son  front.  Cela  me  rappelait  vaguement 
et  chèrement  le  pieux  éclat  du  chœur  où  se  chante  la 
prière  du  soir,  quand  on  aperçoit  de  loin  la  lumière 
répandue  par  les  cierges  derrière  l’arc  brisé  de  la  fe- 
nêtre gothique.  Ils  tombaient  en  ogives,  ses  bandeaux 
que  ma  folie  effleurait  de  tant  de  baisers,  et  s’épanouis- 
saient vers  la  pointe  des  sourcils  en  deux  gerbes  de 
boucles  légères  qui  appelaient  le  vent  joueur  et  riaient 
avec  lui,  secouant  et  mêlant  leurs  anneaux  doucement 
balancés.  L’arc  des  sourcils  était  long  et  faisait  ombre 
à de  longs  yeux  dont  le  regard  humide  m’enveloppait 
le  cœur  : c’était  je  ne  sais  quelle  languissante  caresse 
qui  couvait  sous  cette  ligne  hardiment  cambrée  et  fran- 
gée de  jais.  La  prunelle  énorme  avait  des  lueurs  rares, 
mais  diamantées,  derrière  les  cils,  recourbés  comme  de 
petits  glaives. 
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Elle  était  Grecque,  mais  jamais  fille  de  la  Géorgie 
n’eut  plus  d’ombre  et  plus  d’éclat  sous  ses  paupières. 
Je  songeais  malgré  moi  au  fol  enthousiasme  du  docteur 
qui  avait  parlé  de  ses  sourcils  et  des  ailes  de  son  nez. 
Je  voudrais  faire  mieux  et  donner  des  coups  de  pinceau 
plus  précis;  je  ne  puis;  la  plume  est  plus  habile  sans 
doute  que  les  muets  instruments  du  peintre  ou  du  sculp- 
teur à dire  les  mobiles  splendeurs  de  la  nature  vivante, 
mais  que  de  nuances  lui  échappent  encore  ! Le  doc- 
teur ne  se  trompait  pas  : l’esprit,  la  délicatesse,  la 
puissance  aussi  de  cette  adorable  physionomie  étaient, 
cachés  quelque  part,  autour  de  ces  narines  roses  dont 
Dieu  avait  pétri  les  vives  arêtes  dans  la  substance 
qui  est  le  sourire  des  anges,  mais  c’était  sa  bouche 
qui  riait  et  qui  pensait,  fine,  gracieuse,  espiègle  et  si 
tendre  ! 

Sans  doute,  ils  voyaient  cela  comme  moi , tous  ceux 
qui  l’admiraient;  je  m’épouvantais  à compter  mes  ri- 
vaux; je  m’indignais  de  ce  fait  que  cent  regards  avides 
pussent  profaner  chaque  soir  la  blancheur  flexible  de 
son  cou. 

Eussé-je  mieux  aimé,  pourtant,  la  perle  au  fond  de 
la  mer,  dans  la  nuit  de  sa  prison  nacrée  ? 

« Elle  sera  pour  toi  seul  ! » me  criait  mon  amour. 
L’amour  n’est  jamais  sans  l’orgueil  ; l’orgueil  de  mon 
amour  ajoutait  : 

« L’univers  entier  t’enviera  ton  trésor!  * 

Pauvre  être  que  j’étais,  vautré  sur  un  banc  de  bois, 
le  cerveau  pris,  la  tète  perdue,  j’avais  ces  rêves  ! J’au- 
rais fait  pitié  au  mendiant  attardé  qui  m'eût  pris  pour 
un  épileptique.  Je  voulais  qu’on  me  jalousât. 

Elle  pouvait  avoir  dix-huit  ans.  Elle  était  grande,  sa 
taille  avait  autant  de  richesse  que  de  souplesse,  mais 
elle  possédait  en  même  temps  une  harmonie  de  formes 
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si  juvénile,  si  près  d’être  divine,  que  ses  ailes  de  pa- 
pillon lui  allaient  comme  les  ailes  d’un  ange. 

Je  restai  là.  Quand  mon  transport  se  calma  pour 
faire  place  à une  extase  plus  profonde,  je  m’agenouillai 
près  du  banc,  comme  pour  prier,  et  je  mis  mon  front 
dans  mes  mains.  Je  n’avais  point  le  désir  de  retourner 
au  théâtre  pour  la  voir  encore.  Elle  était  avec  moi,  je 
l'avais  bien  mieux  ici  qu’au  théâtre. 

De  temps  en  temps  quelqu’un  passait,  me  regardait 
et  se  demandait,  selon  la  formule  parisienne,  comment 
on  peut  se  mettre  dans  des  états  pareils.  Paris  est  une 
ville  si  bien  habituée  à la  tempérance,  qu’on  y dit  cela 
même  des  cadavres,  avant  d’avoir  constaté  la  mort.  Tout 
ce  quijîhancelle  est  ivre,  et,  en  tombant,  le  malheu- 
reux que  l’apoplexie  foudroie  peut  s’entendre  insulter 
par  ce  peuple  sobre  qui  était  dimanche  à la  Courtille. 

Et  c’était  bien  vrai,  pourtant,  l’ivresse  me  tenait, 
l’ivresse  qu’une  nuit  de  lourd  sommeil  ne  sait  point 
guérir.  Je  n’étais  plus  que  rêves,  moi,  l’esprit  prosaï- 
que, moi,  l’imagination  aux  ailes  coupées.  Mon  corps 
était  là,  près  de  ce  banc,  mon  âme  allait  planant  dans 
des  espaces  célestes. 

Ce  n’est  pas  là  mémoire  qui  me  manque;  c’est  la 
possibilité  de  donner  une  forme  acceptable  à l’extrava- 
gance de  mes  soDges  Je  vois  encore  tout  ce  que  je  vis, 
comme  si  des  années  ne  me  séparaient  pas  maintenant  de 
ces  heures  délicieuses  et  accablantes.  Je  ne  renie  rien. 
Ce  n’est  pas  moi  qui  jette  le  voile  sur  ces  pauvres  chers 
dévergondages  du  cœur;  le  voile  y est,  et  je  ne  peux 
pas  le  soulever. 

Je  n’ai  pas  oublié,  parce  que  je  suis  resté  le  même, 
parce  que  le  simple  contact  de  sa  main  effleurant  la 
mienne  fait  revivre  en  moi  de  pareils  frémissements, 
parce  qu’il  n’est  pas  de  deuil  si  noir  que  ne  puisse 
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éclairer  pour  moi  son  sourire,  parce  que  je  l’aime  éper- 
dument, follement,  dans  notre  bonheur  comme  au 
temps  de  nos  épreuves;  parce  que,  enfin,  je  vis  en  elle, 
si  bien  en  elle  et  si  exclusivement  que  mon  dernier 
soupir,  marié  avec  le  sien,  rendra  deux  âmes  à Dieu  en 
une  seule  et  même  agonie. 

Je  l’aimerai  au  delà  de  la  mort,  je  le  sais , j’en  suis 
sûr. 

Le  vent  m’apporta  le  son  d’une  horloge;  je  comptai 
onze  coups;  il  y avait  trois  heures  que  j’étais  là.  Je  ne 
songeai  point  à regagner  l’hôtel,  mais  je  me  levai  brus- 
quement : une  idée  venait  de  me  traverser  l’esprit,  .le 
m’étais  dit  : 

« Elle  va  sortir  du  théâtre  ! » 

Espérais-je  lui  parler?  je  ne  crois  pas.  Lors  de  ma 
récente  entrée  dans  le  monde  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, je  ne  m’étais  pas  montré  fort  entreprenant,  mais 
je  n’avais  éprouvé  aucune  de  ces  timidités  maladives 
qui,  pour  certains  débutants,  font  du  premier  pas 
une  véritable  torture.  Ce  qui  engendre  ces  excessives 
timidités,  c’est  l’excès  même  de  l’amour-propre  ou  bien 
l’écrasante  conscience  d’une  infirmité  ridicule  : j’étais 
bien  planté  de  corps  et  d’esprit,  et  les  paresses  de  mon 
imagination  me  gardaient  contre  les  puériles  misères 
de  la  vanité.  Je  n’avais  point  cette  terrible  conviction, 
commune  à presque  tous  les  enfants,  et  qui  fait  leur 
gaucherie,  que  leur  apparition  dans  un  salon  fixe  sur 
eux  tous  les  regards.  Le  parquet  où  l’on  danse  ne  trem- 
blait point  sous  mes  pas;  je  n’avais  jamais  vu  cabrioler 
les  lustres,  et  l’aspect  de  la  maîtresse  de  maison,  subis- 
sant les  saluts,  ne  m’avait  causé  qu’une  émotion  médio- 
cre. Mais  lui  parler,  à elle  ! Quel  prétexte  pour  colorer 
tant  d’audace  ! Tout  était  contre  moi  : la  nuit  et  la  rue. 
Ce  n’était  qu’une  comédienne , il  est  vrai , mais  je  la 
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voyais  seule  et  pressant  le  pas  vers  son  humble  de- 
meure; cette  solitude  était  pour  moi  plus  imposante 
que  le  cortège  d’une  reine. 

Parler,  c’est  insulter,  précisément  dans  ce  cas.  Je 
pouvais  ignorer  bien  des  choses,  mais  je  ne  crois  pas 
que  l'idée  de  l’aborder  me  fût  jamais  venue. 

Je  l’avais  vue  au  théâtre,  entourée  d’un  rayonne- 
ment qui  m’avait  ébloui,  mais  qui  me  gênait  ; je  voulais 
glisser  un  regard  sous  son  voile  et  la  voir  elle-même, 
la  voir  jeune  fille.  Ainsi,  je  la  devinais  plus  belle. 

Comme  je  quittais  la  place  de  la  Bastille  pour  repren- 
dre le  boulevard,  je  rencontrai  les  premiers  groupes  de 
la  jeunesse  dorée  qui  sortait  du  théâtre.  C’est  le  quartier 
qui  s’en  va  de  ce  côté;  Paris  prend  vers  le  nord-ouest, 
afin  de  regagner  les  latitudes  fashionables.  Mes  beaux 
n’étaient  pas  contents;  ils  se  plaignaient  à haute  voix  de 
n’être  plus  les  maîtres  chez  eux.  S’ils  avaient  pu  faire 
une  révolution  pour  renvoyer  la  Ghaussée-d’Antin,  il  y 
aurait  ou  des  barricades.  Là-bas,  dans  cette  province 
qui,  à de  certains  égards,  est  plus  éloignée  du  centre 
que  Quimper-Corentin  ou  Bourg  en  Bresse,  ils  veulent 
leurs  théâtres  pour  eux,  leurs  succès  pour  eux,  leur 
Paris  à eux.  Le  poète  a dit  ; Ceci  tuera  cela,  il  se  peut. 
Ces  lions  de  la  place  Baudoyer  sont  de  terribles  bêtes. 
L’ouvrier  du  faubourg  est  un  chevalier  en  blouse  qui  a 
la  bonté  de  la  force;  mais  le  lion,  songez-y,  n’est  pas 
fort.  Son  nom  n’est  qu’une  catachrèse  empruntée  aux 
fables  de  la  Fontaine  et  fait  allusion  à l’âne,  cousu 
dans  une  peau  qui  ne  lui  appartenait  point.  Méfiez- 
vous  des  lions. 

A l’exemple  du  comte  Rostopchin,  qui  incendia 
Moscou  plutôt  que  de  le  livrer  aux  Français,  la  jeu- 
nesse dorée  voulait  déjà  faire  sauter  son  idole,  afin  de 
la  soustraire  au  culte  des  profanes.  Il  y avait  conspira- 
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tion;  on  parlait  de  cabale.  Il  était  opportun  de  battre 
les  gens  qui  portaient  des  habits  bien  faits  et  des  gants 
frais  sur  le  dos  de  cette  pauvre  fille. 

Je  ne  savais  pas  ce  que  c’était  qu’une  cabale  ; leurs 
voix  passaient  autour  de  mes  oreilles  comme  un  bour- 
donnement. 

En  arrivant  aux  abords  du  théâtre,  je  trouvai  le  tu- 
multe des  équipages.  Il  y avait  beaucoup  de  voitures  et 
plus  de  toilettes  sans  doute  que  l’humble  monument 
n’en  avait  jamais  contemplé.  C’était  ici  une  auti’e  his- 
toire : au  lieu  de  la  sottise  épaisse,  la  sotte  imperti- 
nence. On  riait  à gorge  déployée,  on  se  moquait  à 
grand  bruit,  on  se  vengeait  à cœur  joie  d’avoir  applaudi. 
La  fantaisie  satisfaite  s’excusait  vis-à-vis  d’elle-même, 
et  tout  en  déclarant  que  la  huitième  merveille  du 
monde,  éclose  ainsi  à la  foire,  n’était  pas  mal,  pas  mal 
du  tout,  on  s’étonnait  d’avoir  tant  voyagé  pour  la  voir. 

J’entendis  des  choses  dans  ce  genre-ci  : 

« Pour  la  girafe,  on  va  bien  jusqu’au  Jardin  des 
Plantes!  » 

Je  crois  que  beaucoup  de  jeunes  gens,  à ma  place, 
auraient  été  blessés.  Ma  nature  paisible  avait  parfois 
d’étranges  et  soudaines  violences.  Ici,  je  n’éprouvai  ni 
impatience  ni  colère.  Je  passai,  rêvant  d’elle,  pourtant, 
et  la  voyant  au  travers  de  ces  murailles,  maintenant  si 
sombres.  L’explication  vient  après  coup,  et  je  la  donne 
pour  ce  qu’elle  vaut.  Je  suppose  que  la  notion  de  mé- 
pris ne  pouvait  s’allier  en  moi  à la  pensée  d’Annette 
Laïs.  On  ne  s’irrite  pas  contre  l’averse  impuissante  qui 
ruisselle  sur  le  sein  de  marbre  des  statues.  C’est  un 
soin  d’enfant  que  de  chasser  les  mouches  bourdonnant 
autour  de  l’idole. 

i 

J’avais  le  chapeau  sur  les  yeux,  car  je  redoutais  va- 
guement trois  rencontres  : Laroche,  Josaphat  et  le  pré- 
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sident;  mais  je  n’aperçus  aucune  ligure  connue  dans  la 
foule  qui  encombra  un  instant  le  boulevard.  Trois  mi- 
nutes après,  il  n’y  avait  plus  personne.  Je  repassai  de- 
vant le  théâtre,  dont  les  portes  principales  étaient  fer- 
mées. C’était  une  solitude  triste.  Toutes  ces  pauvres 
industries  qui  vivent  autour  des  petits  théâtres  avaient 
plié  bagage.  Un  chiffonnier  glissait  dans  l’ombre  à l’en- 
droit où  piaffaient  naguère  les  chevaux.  J’étais  adossé 
contre  un  arbre.  Il  vint  ramasser  un  bout  de  cigare  h 
mes  pieds,  et,  croyant  qu’il  me  devait  cette  aubaine,  il 
releva  son  regard  sur  moi. 

Rassurez- vous  : ce  n’était  pas  le  chiffonnier  du  ro- 
man et  du  drame,  — cette  grande  figure  ! Je  n’ai  point 
su  s’il  avait  commis  quelque  hardi  forfait.  Il  se  portait 
bien,  avait  les  yeux  ronds,  le  nez  en  l’air  et  la  bouche 
riante,  malgré  sa  barbe  sale.  Il  me  dit  en  touchant  sa 
casquette  et  d’un  ton  d’affable  courtoisie  : 

« De  mon  temps,  elles  sortaient  par  la  rue  des  Tour- 
nelles.  Ah  ! les  biches  ! » 

Et  il  piqua  un  Courrier  des  Théâtres  qui  dormait 
dans  le  ruisseau. 

C’était  un  oncle  de  notre  jeunesse  dorée. 

Trois  éclats  de  rire,  aigus  comme  des  trilles  de  fifre, 
sortirent  d’un  petit  couloir,  ouvert  à gauche  du  contrôle. 
Mon  chiffonnier  poussa  un  soupir  et  s’éloigna. 

« Henri,  tu  m’agaces!  » 

Un  couple  jaillit  du  couloir. 

« Tu  m’agaces,  Ferdinand  ! » 

Autre  couple. 

t Vous  m’agacez  tous  deux  ! » 

Le  troisième  groupe  était  une  trilogie. 

Henri,  Ferdinand  et  les  deux  autres  paraissaient 
enchantés.  Le  fait  est  qu’elles  ont  de  l’esprit  comme 
des  petits  démons. 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


155 


« Où  soupons-nous?  demanda-t-on  en  chœur. 

— Où  soupons-nous?  répéta  derrière  moi  un  som- 
bre jeune  homme,  biche  mâle,  qu’une  vieille  dame 
mystérieuse  venait  d’accoster  et  qu’elle  emporta. 

Le  boulevard  s’anima  de  nouveau.  Des  messieurs 
mûrs  qui  semblaient  déguisés,  quoiqu’ils  n’eussent 
point  de  faux  nez,  sortirent  de  terre;  je  vis  des  fantômes 
de  fiacres  de  l’autre  côté  de  la  chaussée.  Quand  un  co- 
médien sortait  du  couloir,  une  dame  voilée  surgissait  à 
ses  côtés.  Où  soupons-nous? 

« Où  soupons-nous?  cria  un  coquin  de  bossu  qui 
s’affichait  au  bras  d’une  figurante , haute  comme  une 
échelle. 

— Soupons-nous?  se  demandèrent  tristement  deux 
pauvres  laides. 

— Maison  d’Or,  commanda  un  premier  sujet,  en 
drapant  d’un  geste  royal  son  vieux  burnous.  Sou- 
pons! 

— Ma  fille  ne  soupe  pas  ! » mentit  une  mère  à la 
face  du  ciel. 

Ah  ! les  biches  1 Rires  de  scie  ! parfums  passés  ! éclat 
fané!  gaieté  frelatée!  Gela  me  faisait  froid.  Mon  chif- 
fonnier, cependant,  les  regrettait.  Henri  et  Ferdinand 
triomphaient.  Quels  lutins!  Elles  dansaient  au  lieu  de 
marcher  ; la  vraie  danse  des  salons  ! Toujours  en  train  ! 
Du  vif-argent!  Tu  m’agaces!  Où  soupons-nous!  Pen- 
dez-vous, étrangers  ! Londres  est  lourd,  Vienne  dort, 
Berlin  bâille,  Paris  s’amuse!  Où  soupons-nous?  Tu 
m’agaces  ! Elles  ont  tout  l’esprit  de  Paris , qui  a tout 
l’esprit  de  l’univers.  Je  les  crois  plus  fortes  que  mon 
oncle  Bélébon  ! 

Je  n’eus  pas  peur,  non,  pas  un  seul  instant,  de  voir 
Annette  Laïs  dans  cette  cohue;  je  n’eus  pas  peur  d’en- 
tendre sa  voix  mêlée  aux  notes  fausses  de  cet  atroce  con- 
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cert.  Je  laissais  passer  cela  comme  lin  mal  importun 
qui  ne  peut  pas  durer,  et  j’attendais. 

Au  moment  où  le  dernier  rire  grinçait  au  lointain, 
je  la  vis  ou  plutôt  je  la  sentis  dans  le  couloir.  Je  me 
cachai  derrière  mon  arbre;  je  tremblais. 

Ils  sortirent  trois  ensemble  : un  vieillard  de  grande 
taille,  d’abord,  puis  Annette,  vêtiie  d’une  petite  robe 
d’été,  très-simple,  avec  un  mantelet  de  soie,  puis  un 
jeune  homme  qui  lui  offrit  le  bras,  dès  que  l’espace  le 
permit.  Annette  riait  en  mettant  le  pied  sur  le  boule- 
vard : il  semblait  que  ce  fût  tout  exprès  pour  me  mon- 
trer quelle  différence  il  peut  y avoir  entre  les  gaietés 
humaines. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  elle  riait.  Le  vieillard  passa 
tout  près  de  moi  et  je  me  pris  à le  respecter  comme  un 
père.  Le  jeune  homme  était  beau;  il  ressemblait  trait 
pour  trait  à sa  sœur,  dont  la  vue  mit  des  gouttes  de 
sueur  à mon  front.  C’est  ici  une  des  plus  grandes  émo- 
tions de  ma  vie.  Je  n’ai  à dire  que  cela.  L’amour  me 
pénétrait  comme  une  moiteur.  Il  y avait  en  moi  un 
débordement  de  fierté.  Je  triomphais  parce  quelle  était 
simple,  noble,  belle,  douce  comme  je  la  voulais. 

Je  n’ai  ù dire  que  cela,  et  pourtant  mon  cœur  et  ma 
tête  sont  pleins.  Il  ne  se  passa  rien  en  dehors  de  ce  qui 
se  passait  dans  mon  âme.  Ils  traversèrent  le  boulevard 
en  face  du  théâtre.  Je  les  suivis  de  très-loin;  ils  ne  sa- 
vaient même  pas  que  je  les  suivais.  Je  les  aimais  tous 
les  trois  déjà  et  je  faisais  d’eux  ma  famille. 

Il  est  un  charme  exquis  dont  parfois  manquent  les 
plus  belles.  J’ai  fait  ce  livre  pour  dire  Annette  tout  en- 
tière, telle  que  la  voyait  mon  cœur,  et  dès  les  premières 
pages,  la  parole  fait  défaut  à ma  pensée.  Vous  l’avez 
eu,  ce  rêve  de  la  bien-aimée,  qui  glisse  dans  de  mys- 
térieux sentiers;  elle  s’appuie  à votre  propre  bras,  et 
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pourtant  vous  la  voyez  par  derrière,  inclinée  douce- 
ment et  nouant  à vous  ses  deux  mains  que  croise  la  ca- 
resse. Exprimeriez-vous  les  molles  ondulations  de  ce 
pas  qui  ne  touche  plus  la  terre? 

Fermez  les  yeux  ; regardez  en  vous-même,  au  coin 
où  sont  les  trésors  des  jeunes  souvenirs.  La  distinguez- 
vous,  là-bas,  dans  le  vague  des  premières  extases,  pen- 
chée sur  votre  nom  que  partout  écrit  son  regard?  La 
suivez-vous,  gracieuse  et  pensive,  s’épandant  elle- 
même  en  délicieux  mouvements,  comme  une  fleur  s’ef- 
feuille? La  voyez-vous,  trahissant  à chaque  pas  Vénus, 
selon  le  mot  du  poète,  Vénus  pudique,  Vénus  enfant, 
la  vierge  éclose,  la  première  souffrance  des  sens, 
exhalée,  mélange  divin,  avec  les  prémices  du  cœur? 

C’est  elle.  C’est  une  page  du  livre  d’amour  que  sa 
démarche  me  fit  lire,  en  cette  nuit,  vide  d’événements 
qui  est  une  fête  solennelle  dans  ma  mémoire. 

Si  l’homme  qui  servait  d’appui  aux  délices  de  sa  dé- 
marche n’eût  pas  été  son  frère,  je  serais  mort  de  cha- 
grin, cette  nuit. 

Ils  tournèrent  tous  les  trois  l’angle  du  canal,  sur  la 
place  de  la  Bastille,  et  je  les  perdis  un  instant  de  vue. 
Je  me  mis  à courir.  Je  voulais  savoir  où  elle  dormait. 
C’était  un  désir  puissant,  mais  confus;  je  faisais  ainsi, 
sans  le  savoir,  provision  de  rêves.  Je  les  vis  prendre  la 
rue  de  la  Roquette,  pauvre  rue,  puis  la  rue  Saint-Sabin, 
plus  pauvre  encore  et  dont  les  dix-neuf  vingtièmes  de 
Paris  ignorent  l’existence.  Ils  s’arrêtèrent  au  bout  d’une 
centaine  de  pas  devant  une  maison  de  modeste  appa- 
rence et  y entrèrent,  sans  avoir  même  jeté  un  regard 
derrière  eux. 

J’arrivai  comme  la  porte  se  refermait.  Je  regardai 
bien  vite  aux  fenêtres  pour  voir  celles  qui  allaient  s’é- 
clairer. Aucune  ne  s’éclaira.  Leur  logis  n’était  pas  sur 
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le  devant.  Ce  fut  une  grande  déception  pour  moi;  je  ne 
songeais  pas  plus  à rentrer  que  si  mon  habitude  eût 
été  de  passer  la  nuit  dans  la  rue.  J’étais  dans  l’impossi- 
bilité de  réfléchir  à quoi  que  ce  soit.  Toute  réflexion 
suppose  une  recherche,  un  doute,  je  n’avais  rien  à 
chercher;  j’étais  en  pleine  certitude.  J’aimais  passion- 
nément Annette  Lais,  je  voulais  l’épouser  : c’était 
clair,  c’était  simple.  Quand  le  point  de  départ  est  ainsi 
l’évidence  même,  à quoi  bon  se  creuser  la  tête? 
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Cours  de  conversation. 


Aussi,  j’allai  m’accouder  tranquillement  au  parapet 
du  canal,  sur  la  place,  et  je  passai  là  une  heure  de  com- 
plète quiétude . J’ai  dit  que  je  n’étais  pas  un  poète,  mais 
l’amour  jeune  et  profond  dégage  toujours  UDe  très- 
grande  quantité  de  poésie.  Ce  serait  une  vanterie  pué- 
rile de  prétendre  que  je  n’ai  jamais  cédé  aux  avances  de 
la  folle  du  logis.  J’entends  surtout  par  ces  mots  n’être 
pas  poète,  la  disposition  habituelle  où  je  suis  à voir  les 
choses  de  sang-froid,  sans  les  embellir  ni  les  grossir; 
j’entends  aussi  par  là  le  peu  d’influence  qu’exerce  sur 
ma  pensée  l’aspect  d’une  nature  dite  poétique. 

Ce  sont  les  intolérables  refrains  de  certains  poètes 
en  l’honneur  du  printemps,  du  feuillage,  du  moulin, 
des  bluets  et  autres  jolies  choses  qui  m’ont  fait  penser 
de  très-bonne  foi  que  le  sens  poétique  est  oblitéré  eu 
moi.  Je  vois  tout  cela  autrement  qu’eux,  à ce  point  que 
cela  me  repose,  tandis  que  leur  chanson  me  fatigue. 
Aussitôt  que  j’entends  leur  voix  quelque  part  dans  le 
paysage,  je  ne  veux  plus  du  paysage;  leur  petite  méta- 
phore me  gâte  l’immensité  du  désert,  et  il  m’a  semblé 
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ouïr  parfois  le  prétentieux  gloussement  de  leur  phrase 
jusque  dans  les  vastes  rumeurs  qui  vont  se  propageant, 
la  nuit,  sur  nos  grèves. 

Je  ne  suis  pas  poète,  puisqu’ils  sont  poètes. 

Tout  ce  que  je  sens  est  en  moi;  j’ai  dans  mon  amour 
tous  les  sourires  du  printemps  et  tous  les  rayons  du 
soleil.  J’aime  h ce  point  que,  pour  moi,  le  bonheur  est 
en  elle,  indépendamment  du  reste  de  l’univers.  Mes 
meilleures  joies,  mes  heures  les  plus  radieuses,  je  les 
ai  eues  entre  les  quatre  murs  d’une  mansarde,  d’où 
l’on  voyait  six  mètres  de  toiture  et  un  tuyau  de  poêle. 
Je  veux  bien  un  palais  pour  elle;  pour  elle,  je  veux 
bien  les  enchantements  de  la  mer  ou  le  cordial  parfum 
de  la  nature  alpestre;  pour  moi,  je  ne  veux  qu’elle. 

J’ai  ma  jeunesse  et  j’ai  mon  admirable  passion. 
Qu’ai-je  à faire  d’être  poète? 

Faut-il  de  la  musique  aux  repas  vaillants  de  nos 
paysans?  J’ai  soupçon  que  la  poésie,  comme  l’enten- 
dent ceux  dont  je  parle,  n’est  que  le  stimulant  néces- 
saire à l’appétit  lassé.  Qu’ils  se  versent  l’absinthe  ou 
qu’ils  pulvérisent  la  cantaride,  j’ai  ma  jeunesse.  Je 
serai  poète  plus  tard. 

J’ai  ma  passion  qui  ne  rêve  rien,  en  face  de  la  réalité 
plus  splendide  que  le  rêve,  et  qui,  loin  de  l’objet  aimé, 
ne  rêve  que  la  réalité  même. 

Je  les  ai  vus,  vieillards  de  vingt  ans,  finir  leur 
chanson  sous -la  table.  Je  ne  suis  pas  poète.  Je  les  ai 
vus  flétrir  eux-mêmes  l’adorable  fleur  de  leur  génie  et 
broyer,  ivres  qu’ils  étaient,  le  bouquet  desséché  de 
leurs  pensées.  Ils  faisaient  cela  en  beaux  vers.  La  barbe 
leur  venait;  ils  parlaient  d’illusions  perdues.  Ils  étaient 
comme  ces  enfants  prodigues  à qui  l’heure  de  la  majo- 
rité n’apporte  que  des  dettes.  Ils  chantaient  pourtant 
le  soleil,  les  roses;  ils  chantaient  Dieu  même  parfois, 
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quand  ils  ne  l’insultaient  pas.  Peut-on  faire  pis?  Oui. 
Ils  chantaient  l’amour  ! Je  ne  suis  pas  poëte;  je  n’ai 
reconnu  chez  eux  ni  mon  amour,  ni  mon  soleil,  ni  mon 
Dieu.  J’aime  Dieu  qui  me  l’a  donnée,  le  soleil  qui  joue 
sur  son  front,  les  fleurs  qui  la  font  sourire. 

Mais,  excepté  Dieu  qui  tient  sa  vie,  il  ne  me  faut 
rien  de  tout  cela  pour  l’aimer. 

Ce  n’est  pas  un  paysage  inspirateur  que  celui  du 
.canal  Saint-Martin.  Il  faisait  une  nuit  sombre  et  chaude. 
Par  intervalles,  les  larges  gouttes  d’une  pluie  orageuse 
tombaient  sur  mon  front  nu.  Je  regardais  la  longue 
ligne  des  réverbères  et  je  me  laissais  aller  à je  ne  sais 
quel  engourdissement  qui  me  charmait.  Je  ne  voulais 
pas  penser,  j’étais  trop  heureux.  Je  ne  voulais  pas  me 
demander  ce  que  j’avais  conquis,  en  définitive  ; je  sa- 
vais peut-être  que  le  calcul  m’eût  répondu  : néant.  Les 
mathématiques  mentent  toujours;  il  n’y  a de  vraiment 
vrai  que  la  passion  dont  le  bilan  ne  se  dresse  pas  avec 
des  chiffres. 

Ainsi  ment  tout  ce  qui  est  science  exacte,  tout  ce  qui 
a la  prétention  de  raisonner  ou  de  calculer,  en  partant 
d’une  base  inflexible.  L’exactitude  vous  commandera 
impérieusement  de  croire  qu’on  est  mieux  accoudé  sur 
le  velours  d’un  balcon  que  sur  le  pauvre  parapet  du 
canal  Saint-Martin.  Qu’en  sait-elle?  De  quoi  se  mêle- 
t-elle?  La  poésie  divague  au  moins  et  s’en  vante.  Si  un 
baron  des  Adrets  m’acculait  à la  nécessité  barbare  de 
choisir  entre  cette  belle  éreintée  que  les  uns  appellent 
la  Poésie  et  cette  vieille  folle  que  d’autres  nomment  la 
Raison,  j’aimerais  mieux  livrer  ma  tête.  J’avais  tout 
conquis;  j’étais  au  pinacle , il  ne  me  manquait  rien,  et 
aucun  bras  de  fauteuil  ne  valait  la  pierre  poudreuse  de 
mon  parapet.  Voilà  le  vrai. 

Gomme  je  l’avais  vue  belle!  Quel  étrange  contrasta 
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entre  elle  et  ces  hannetons  femelles  .qu’on  agaçait  et 
qui  soupa/'enl!  Elle  avait  un  cadre  : bienfait  suprême 
pour  tout  tableau.  Ce  beau  vieillard,  ce  noble  et  doux 
jeune  homme  1 J’avais  tout  conquis,  puisque  j’admirais 
tout.  ' l' 

Dans  le  jour,  la  place  où  nous  sommes  est  une  des 
plus  vivantes  de  Paris  et  sert  perpétuellement  de  champ 
de  foire.  Maintenant  surtout  que  le  canal  a disparu 
sous  le  boulevard,  c’est  le  théâtre  en  plein  vent  où  vient, 
se  délasser  le  pauvre,  dont  le  meilleur  ami  est  toujours 
un  charlatan.  On  y voit  l’artiste  intrépide  qui  arrache  les 
dents  avec  une  catapulte  et  le  fameux  médecin  qui  a su 
ployer  la  clarinette,  la  grosse  caisse  et  le  trombonne  à 
l’enseignement  public  de  l’anatomie;  on  y vend  des 
couteaux  sans  manche  et  des  saladiers  sans  fond,  l’eau 
de  Jouvence,  le  saucisson  lyonnais,  édité  rue  Mouffe- 
tard,  les  anglaises  blettes  à un  sou  le  tas  et  l’art  d’être 
heureux  en  ménage.  Le  génie  d’or  de  la  colonne  de 
Juillet  semble  présider  à ces  joies  plus  naïves  que  celles 
du  village  et  calculer,  lui  aussi,  au  milieu  de  ces  ef- 
frontées déceptions,  les  conquêtes  de  la  science  popu- 
laire. 

Mais,  la  nuit,  c’est  un  lieu  désert  entre  tous  ; Paris 
qui  veille  est  bien  loin;  on  ne  l’entend  même  pas.  Le 
jour  travaille  ici  et  la  nuit  dort. 

Il  est  certain  que  je  serais  resté  là  jusqu’au  jour 
sans  un  sergent  de  ville,  qui  vint  à moi  d’un  pas  indo- 
lent et  grave.  Il  m’indiqua  mon  chemin  et  me  lit  son- 
ger enfin  à regagner  l’hôtel  de  Ivervig^é. 

Trois  heures  sonnaient  aux  vingt  horloges  des  cou- 
vents du  quartier  quand  je  soulevai  le  marteau  de  la 
porte  cochère.  Chez  ma  cousine,  ce  n’était  point  du  tout 
heure  indue.  Je  rentrai  dans  ma  chambre,  je  me  mis 
au  lit,  comptant  sincèrement  sur  une  nuit  d’insomnie, 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS.  163 

et  je  dormis  le  sommeil  du  juste  pour  ne  m’éveiller 
qu’au  grand  jour. 

Mon  réveil  fut  une  béatitude.  La  pensée  d’Annette 
ne  me  vint  point  : elle  était  en  moi  et  ne  pouvait  plus 
me  quitter.  Il  m’arrivait  rarement  de  chanter;  j’eus 
besoin  de  chanter.  J’aurais  voulu  parler  h quelqu’un 
de  mon  bonheur,  et  pourtant  je  tenais  à mon  secret 
comme  à un  cher  trésor.  Il  y avait  autour  de  moi  je  ne 
sais  quelle  lueur  qui  était  faite  de  sourires. 

« Madame  demande  monsieur,  » dit  Laroche,  à ma 
porte  entrebâillée. 

Je  fis  à Laroche  un  petit  signe  de  tête  amical,  et  je 
m’habillai  paisiblement,  sans  même  songer  an  biais  à 
prendre  pour  raconter  ma  soirée  de  la  veille.  Je  trou- 
vai petite  maman  à son  café  au  lait.  Elle  avait  le  plus 
vaporeux  de  tous  ses  peignoirs  et  du  blanc  sur  les  joues 
au  lieu  de  rouge,  parce  qu’elle  était  un  peu  indisposée. 
Elle  me  jeta  un  regard  languissant  et  me  tendit  sa 
main,  que  je  baisai. 

« Voyons,  René,  me  dit-elle  aussitôt  que  je  fus 
assis,  tu  as  quelque  chose.  Es-tu  amoureux  ? 

— Moi!  » m’écriai-je. 

Je  pense  que  je  pâlis,  car  elle  me  regarda  curieuse- 
ment. Mais  une  femme  dans  la  position  de  ma  cousine 
n’est  jamais  bon  juge.  Son  parti  est  pris  à son  insu,  et 
sa  fantaisie  met  un  véritable  bandeau  sur  ses  yeux. 
Quand  elle  parle,  le  mot  amour  et  ses  dérivés  forment, 
malgré  elle,  le  fond  de  la  langue;  mais  tout  cela,  dans 
sa  pensée,  ne  peut  se  rapporter  qu’à  elle-même.  Elle 
est  seule  en  cause;  en  dépit  de  son  expérience  qui  est 
grande,  elle  doit  fatalement  se  tromper. 

« Es-tu  amoureux?  » signifie  dans  sa  bouche  : 

« Ah  çà!  chevalier,  faudra-t-il  vous  dieter  votre 
déclaration?  Il  y a un  terme  à tout,  et  ceci  passe 
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les  bornes.  J’ai  jeté  le  pont,  franchissez-le,  ou  je  me 
fâche!  » 

Elle  ne  saurait  voir  un  amour  dont  elle  ne  serait  pas 
elle-même  l’objet.  C’est  la  nature. 

Une  femme  dans  la  position  de  ma  cousine  est 
tout  bonnement  affligée  d’une  idée  fixe.  On  ne  la 
taxe  point  de  folie,  parce  qu’il  faudrait  griller  trop 
de  fenêtres.  Cette  maladie,  pour  être  très-commune 
n’en  est  pas  moins  curieuse.  Elle  existe  chez  tou- 
tes les  femmes  qui  mettent  plus  de  deux  lustres  à 
passer  leur  vingt-huitième  année.  Or,  c’est  énorme 
ce  que  vous  en  trouveriez  dans  Paris!  L’étude  con- 
sciencieuse de  ces  symptômes  produiraient  le  chef- 
d’œuvre  de  la  comédie  moderne.  Notre  sujet  est 
ailleurs.  J’écris  l’histoire  de  mon  amour.  Mme  de 
Kervigné  aura  exactement  la  place  qu’elle  prit  dans 
ma  vie. 

Sa  question  fut  pour  moi  le  supplice  de  Tantale.  Ce 
qui  était  en  moi  voulait  faire  explosion,  et  le  nom 
d’Annette  me  brûlait  la  lèvre.  Je  le  retins  cependant, 
quoique  je  fusse  loin  de  comprendre  tous  les  dangers 
d’une  confession, 

« Mon  Dieu  1 reprit  la  présidente,  quand  même  tu 
serais  amoureux  !... 

— Petite  maman,  bal buliai -je,  vous  m’avez  déjà  dit 
que  ce  n’était  pas  un  crime.  » 

Elle  fut  jeune  et  jolie  pendant  le  quart  d’une  mi- 
nute. Pendant  le  même  espace  de  temps,  j’eus  l’intime 
conscience  de  notre  situation. 

« Voyons,  chevalier,  poursuivit  ma  cousine  en  vic- 
torieuse qui  ne  veut  pas  pousser  trop  loin  ses  avantages 
qu’avons-nous  fait  hier  au  soir?  » 

Je  sentis  le  feu  qui  me  montait  au  visage. 

Ce  que  j’avais  fait,  Dieu  du  ciel  ! J’avais  passé  trois 
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heures  sur  un  banc  et  deux  heures  contre  un  parapet. 
Gela  peut-il  se  dire? 

« Rien,  répliquai-je,  affectant  une  humilité  pro- 
fonde. 

— Gomment,  rien!  Vous  n’avez  pas  même  pensé 
à moi  ? 

— Tenez,  m’écriai-je,  je  vous  en  supplie,  petite  ma- 
man, donnez-moi  des  leçons  comme  à un  paysan.  Je  ne 
suis  pas  plus  avancé  que  le  premier  jour.  Gela  me  dés- 
espère! Quand  je  vais  ouvrir  la  bouche,  j’ai  pitié  de 
ce  que  je  vais  dire  ! 

— Pauvre  chéri!  Cela  ne  durera  pas.  Apprends 
d’abord  à me  parler,  à moi....  Ne  suis-je  pas  une 
femme?  » 

Elle  s’arrêta.  Je  restai  muet.  Peut-être  n’étais-je  plus 
beaucoup  à l’entretien  déjà. 

« Comment  t’y  prendrais-tu,  continua-t-elle  en  riant, 
mais  d’un  air  modeste,  si  tu  m’aimais,  pour  me  dire  : 
Je  vous  aime. 

— Ne  le  savez-vous  pas  sans  que  je  vous  le  dise , 
repartis-je. 

— Très-bien  ! » s’écria-t-elle  en  battant  des  mains. 

Puis,  avec  impatience  : 

« Il  y a du  Normand  chez  tous  ces  petits  Bre- 
tons! » 

Elle  se  mit  à boire  son  café  au  lait  à grandes  gorgées. 
Je  murmurai  d’un  ton  plein  de  soumission  : 

« Ne  dit-on  jamais  rien  aux  femmes,  sinon  je  vous 
aime  ! 

— Jamais!  » me  répondit-elle  sèchement. 

Puis  elle  ajouta  comme  un  docteur  en  chaire  : 

i L’art  de  la  conversation  consiste  à savoir  les  dix 
mille  manières  de  le  dire. 

— Mais  si  ce  n’est  pas  vrai,  pourtant.... 
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— Est-il  vrai,  m’interrompit-elle , que  tu  sois  le 
très-humble  et  très- obéissant  serviteur  de  tous  ceux 
à qui  tu  écris  des  lettres? 

— Je  crois  comprendre.... 

— Ne  te  gène  pas  : dis  ce  que  tu  comprends. 

— C’est  une  politesse  ? 

— Précisément.  La  seule  politesse  avec  les  femmes. 

— Et  de  même  qu’on  varie  les  formules  au  bas  des 
lettres? 

— Il  est  charmant!  Mon  élève,  je  vous  donne  un 
bon  point;  embrassez-moi.  » 

Telle  fut  l’explication  que  je  fournis  au  sujet  de  mon 
escapade.  Ce  jour-là,  ma  cousine  s’empara  de  moi  pour 
faire  des  emplettes.  Nous  courûmes  de  magasin  en  ma- 
gasin. J’étais  page,  et  ma  châtelaine,  à ce  qu’il  me  pa- 
rut, n’éprouvait  pas  peu  de  plaisir  à montrer  le  nouvel 
officier  dont  elle  avait  orné  sa  maison. 

« Où  allons-nous  ce  soir?  me  dit-elle  au  diner,  en 
me  voyant  tout  de  noir  habillé. 

— Mon  intention  est  de  faire  quelques  visites,  » ré- 
pondis-je. 

Elle  fronça  le  sourcil  pour  tout  de  bon,  cette  fois. 

« Et  moi,  je  vais  rester  seule?  repartit-elle  avec  ai- 
greur. Je  suis  chargée  de  vous,  René;  je  ne  veux  pas 
que  vous  fassiez  de  mauvaises  connaissances.  » 

J’essayai  de  lui  prendre  la  main;  elle  la  retira.  Je 
pris  un  ton  froid  et  ferme  pour  dire  : 

« Vous  m’avez  donné  à entendre,  et  ma  mère  m’a 
positivement  enseigné  que,  pour  parvenir,  le  chemin  le 
plus  court  était  le  monde. 

— Parvenir!  répéta-t-elle  d’un  air  étonné.  Vous  ne 
m’avez  jamais  parlé  de  cela,  chevalier! 

— Si  je  suis  venu  à Paris..,,  commençai-je. 

— Rien!  bien!  Je  sais  qu’on  fourre  beaucoup  à la 
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marquise  et  à ce  graud  diable  de  Gérard.  Vous  êtes 
comme  un  cadet  de  l’ancien  régime....  Ah!  vous  êtes 
ambitieux,  René! 

— Jusqu’au  bout  des  ongles,  madame. 

— Peste  1 quelle  chaleur  ! Et  ne  craignez-vous  pas  de 
mécontenter  du  premier  coup  celle  qui  peut  et  qui  veut 
le  plus  pour  vous?  » 

Il  fallut  bien,  cette  fois,  qu’elle  me  donnât  sa  main. 
Je  la  saisis  d’autorité. 

« Je  juge  votre  cœur  d’après  le  mien  ! » murmurai-je. 

Elle  serra  ma  main  comme  malgré  elle  et  dit  tout 
bas  : 

« Je  n’ai  pas  grande  confiance  en  votre  cœur. 

— S’il  me  fallait  tout  quitter  pour  vous  ! » m’é- 
criai-je. 

Je  jouais  mon  rôle  au  pied  levé,  parce  que  la  pièce 
devait  être  commencée  au  théâtre  Beaumarchais.  Ses 
yeux  brillèrent  et  j’eus  honte. 

« C’est  la  dernière  fois  que  j’aimerai  ! murmura-t-elle 
d’un  accent  qui  me  rendit  triste.  Je  me  prépare  peut- 
être  bien  des  chagrins.  Allez  où  il  vous  plaira  d’aller, 
René.  Vous  êtes  un  gentilhomme , et  vous  ne  vou- 
driez pas  tromper  une  femme  ! » 

Faites  concorder,  si  vous  pouvez,  ces  solennelles  pa- 
roles avec  la  morale  de  ma  cousine,  qui  professait  la 
nécessité  de  parler  d’amour  à toutes  les  femmes.  Moi, 
je  ne  m’en  charge  pas.  Au  premier  instant,  cette  con- 
tradiction ne  me  frappa  point,  et  j’eus  un  sincère  mou- 
vement de  remords.  Ces  naïfs  scrupules  ne  sont  pas 
particuliers  à l’âge  que  j’avais  et  à ma  complète  inex- 
périence. Tout  homme  est  porté  à se  reprocher  ses  pré- 
tendues perfidies  et  il  semblerait  qu’il  y a un  charme 
attaché  à la  pénitence  du  séducteur. 

J’ai  vu  en  ma  vie  beaucoup  de  séduits;  je  ne  mesou- 
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viens  pas  d’avoir  jamais  rencontré  un  séducteur.  Depuis 
la  Oalatée  de  Virgile,  cette  joueuse  rustique  qui  vous 
lance  une  pomme  et  s’échappe  vers  les  saules  en  se  lais- 
sant voir,  jusqu’aux  petites  mamans  qui  regardent  à 
perte  de  vue  la  fuite  de  leurs  vingt-huit  ans,  elles  ont 
toutes  une  manière  d’attirer  l’hameçon,  et,  pour  ce 
merle  blanc  de  Clarisse,  Lovelace  a rencontré  cent 
victimes  savantes,  qui  se  sont  bel  et  bien  moquées 
de  lui. 

J’étais  fort  agité  quand  je  montai  dans  mon  fiacre. 
Je  me  demandais  de  quelles  tortures  il  eût  fallu  punir 
un  homme  assez  lâchement  barbare  pour  tromper  An- 
nette  Laïs.  C’était  purement  une  transition,  et,  bientôt, 
je  fus  tout  entier  à mes  pensées  de  la  veille.  Je  me  fis 
conduire  cette  fois  tout  d’un  temps  à la  porte  du  théâtre 
et  j’y  entrai  en  habitué.  Je  pris  la  même  stalle  qui, 
désormais,  était  ma  stalle.  Mais  je  fus  obligé,  comme 
la  veille,  de  sortir  après  le  premier  acte.  Je  me  sentais 
malade  et  fou. 

J’allai  promener  ma  fièvre  de  l’autre  côté  de  l’eau, 
devant  le  Jardin  des  plantes.  Il  m’est  fort  difficile  de 
rendre  ce  que  j’éprouvai  ce  soir-là  et  les  soirs  qui  sui- 
virent. Il  y avait  en  moi  une  sourde  angoisse,  et  je 
pense  que  je  ressentais  déjà  le  chagrin  jaloux  de  tout 
cœur  honnête  qui  a le  malheur  d’aimer  une  femme  de 
théâtre. 

Assurément,  je  ne  définissais  pas  cette  souffrance, 
mais  elle  existait,  puisque  je  n’ai  jamais  pu  rester  plus 
d’un  quart  d’heure  entre  Annette  et  le  public. 

Pas  n’est  besoin  d’appuyer  sur  ce  sentiment.  S’il  est 
au  inonde  une  extrémité  blessante,  c’est  celle-là.  Le 
regard  ne  souille  pas,  mais  c’est  à la  condition  de  n’a- 
voir point  payé  le  droit  de  voir.  Au  théâtre , quelque 
chose  se  vend,  il  n’y  a pas  à dire  non.  Personne  n’en- 
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trerait  si  le  droit  seul  de  siffler  s’achetait  à la  porte.  La 
rose  demande  ici  un  salaire  à quiconque  respirera  son 
parfum.  Je  cherche  à exprimer  galamment  une  pensée 
qui  me  navre,  mais  l’idée  de  banalité  naît,  quoi  qu’on 
fasse.  Je  ne  suis  pas  poète  : je  n’aime  pas  les  roses  qui 
gagnent  leur  vie  à se  faire  respirer. 

Et  toute  mon  âme  appartenait  à une  femme  de  théâ- 
tre! Je  devais  souffrir.  Si,  dès  le  début,  j’avais  éclairé 
ma  pensée,  peut-être  aurais-je  fait  un  etfort  contre 
moi-même  et  contre  ma  passion  naissante. 

J’étais  jeune.  La  plupart  des  idées  qui  courent  les 
rues  m’arrivaient  comme  des  découvertes  et  des  nou- 
veautés. J’inventais  une  à une  les  choses  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur.  Je  souffris  longtemps  avant  de 
savoir. 

Mais  il  y avait  pour  moi  un  baume  exquis  dans  ce 
tableau  que  je  voyais  tous  les  soirs  aussi  : la  sortie  du 
théâtre,  Annette  Laïs  plus  belle  sous  son  humble  cos- 
tume d’honnête  fille , le  cher  trésor  d’honneur  et  de 
modestie,  gardé  par  le  père  et  par  le  frère. 

Je  vins  pendant  huit  jours,  et  chaque  fois  je  les  suivis 
tous  les  trois  du  boulevard  à la  petite  maison  de  la  rue 
Saint-Sabin.  Je  devenais  familier  avec  eux  sans  leur 
avoir  jamais  adressé  la  parole.  Je  croyais  être  dans  leur 
vie,  parce  qu’ils  étaient  dans  la  mienne.  Les  choses  me 
semblaient  s’arranger  ; ma  passion  se  calmait  en  pre- 
nant de  la  profondeur;  je  m’habituais  à ce  genre  de 
bonheur,  dont  la  description  m’eût  sans  doute  égayé, 
s’il  se  fût  agi  d’autrui;  j’étais  on  ne  peut  plus  sérieux 
dans  l’enfantillage  de  ma  conduite,  et  l’avenir  ne  m’in- 
quiétait point. 

Ce  fut  le  huitième  soir,  en  repassant  le  canal,  que  je 
me  demandai,  pour  la  première  fois  et  par  hasard,  ce 
que  je  voulais.  Je  m’arrêtai  brusquement,  comme  si 
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quelqu’un  m’eût  pris  au  collet  pour  me  proposer  un 
problème  fantastique.  Ce  que  je  voulais!  La  sueur  me 
vint  aux  tempes.  La  réponse  fut  soudaine  et  nette.  Une 
voix  répondit  en  moi  distinctement  : « Je  veux  la  pos- 
séder ou  mourir  ! » 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏ8. 


171 


XY 


Voies  et  moyens. 


En  disant  à ma  cousine  : « Je  suis  ambitieux , » je 
n'avais  pas  menti  tout  à fait.  Mon  amour  avait  fait  naître 
en  moi  la  pensée  de  parvenir;  j’étais  ambitieux  pour 
Annette.  Dans  les  huit  jours  qui  venaient  de  s’écouler, 
j’avais  bâti  une  foule  de  beaux  châteaux;  je  devais  me 
pousser  k la  fois  par  le  travail  et  par  le  monde.  En  at- 
tendant, je  cultivais  le  monde  à l’orchestre  du  théâtre 
Beaumarchais  et  le  long  des  grilles  du  Jardin  des  plan- 
tes, et,  quant  au  travail,  depuis  mon  lever  jusqu’au 
dîner,  je  servais  de  Sigisbé  à ma  cousine.  Le  ministère 
n’avait  pas  grand  besoin  de  moi  : il  ne  se  plaignait 
point  ; l’Ecole  de  droit  ne  connaissait  pas  ma  figure. 

Allant  toujours  de  ce  terrain,  je  devais  mettre  du 
temps  à faire  ma  route. 

Ma  cousine  ne  se  doutait  pas  du  tout  de  mes  trahi- 
sons. Le  docteur  ne  mettait  plus  les  pieds  au  théâtre. 
Le  président  et  son  Laroche  avaient  été  si  rudement 
évincés  qu’ils  ne  se  montraient  plus.  Depuis  que  j’a- 
vais ma  stalle , je  n’avais  pas  signalé  k l’horizon  une 
seule  figure  suspecte.  Je  ne  voyais  aucune  raison  de 
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penser  que  la  tempête  soudaine  pût  succéder  à ce 
calme. 

Je  n’avais  pas  même  besoin  de  mentir  dans  mes  en- 
tretiens avec  la  présidente.  Vous  lui  eussiez  mis  le  pis- 
tolet sous  la  gorge  sans  lui  faire  avouer  cela  ; mais  il  est 
certain  qu’elle  n’aimait  point  à parler  des  salons  où  j’é- 
tais reçu  sans  elle.  Ces  salons,  dont  elle  se  moquait  amè- 
rement, étaient  pour  elle  la  patrie  qu’on  regrette  dans 
l’exil,  et,  quoi  qu’elle  pût  dire,  elle  n’était  pas  une  exi- 
lée politique. 

D’ailleurs,  il  lui  plaisait  bien  mieux  de  continuer 
mon  éducation.  Elle  y mettait  tous  ses  soins,  et  il  ne 
tint  pas  à elle  que  mes  absences  de  l’École  de  droit  ne 
me  fussent  hautement  profitables.  Entre  elle  et  moi, 
les  choses  marchaient  bon  pas;  elle  était  très-franche- 
ment de  mon  parti  contre  Laroche,  qui  boudait  de 
puissance  à puissance,  appuyé  qu’il  était  sur  M.  de 
Kervigné.  Celui-ci,  toujours  grave,  poli  et  froidement 
bienveillant,  n’avait  point  changé  son  train  de  vie;  il 
ne  dînait  jamais  à la  maison.  Comme  le  théâtre  Beau- 
marchais lui  faussait  compagnie,  il  est  à croire  qu’il 
faisait  valoir  ses  actions  des  Délassements-Comiques. 

En  théorie,  nous  étions  fort  avancés,  ma  cousine  et 
moi.  Il  était  accepté  de  part  et  d’autre  qu’un  jeune 
homme  de  mon  âge  devait  avoir  une  maîtresse.  Paris 
n’est  pas  le  Morbihan.  Ma  cousine  comprenait  admi- 
rablement ces  choses-là.  Restait  le  choix  à faire.  Ma 
cousine  me  donnait  de  bien  bons  conseils.  Des  gri- 
settes,  il  n’était  pas  mention  ; des  lorettes,  sauf  le  res- 
pect qu’on  se  doit  entre  auteur  et  lecteurs,  fi  donc! 
Nous  ne  parlions  jamais  que  du  monde. 

« A l’âge  du  président,  me  disait  Aurélie,  on  prend 
où  l’on  trouve,  mais  ce  n’est  pas  ici  le  cas.  Vous,  che 
valier,  vous  pouvez  choisir  autour  de  vous  Et  qui 
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vas-tu  choisir?  » s’interrompait-elle  avec  son  sourire 
osanore. 

Moi,  je  soupirais.  Ma  journée  n’était  qu’un  temps 
d’épreuve  qui  me  servait  à gagner  les  enchantements 
de  ma  soirée. 

Un  matin,  je  crois  que  c’était  le  dernier  jour  de  ma 
semaine  d’amour,  elle  s’y  prit  de  cette  façon  pour 
mettre  les  points  sur  les  i. 

« Une  jeune  personne  compromet,  une  veuve  engage, 
une  femme  mariée....  dame!  quand  on  a des  prin- 
cipes, tu  m’entends  bien , c’est  d’un  grave  ! A moins 
qu’il  n’y  ail  de  ces  circonstances....  Je  ne  parle  pas 
même  de  la  disproportion  des  âges.  Il  faut , à mon 
sens,  que  le  mari,  par  sa  conduite,  ou  plutôt  par 
son  inconduite  habituelle  et  notoire,  comme  M.  de 
Kervigné,  par  exemple,  je  peux  malheureusement  le 
citer.  Alors  une  pauvre  femme  qui  souffre  en  silence 
et  noblement....  Encore,  je  ne  parle  pas  d’une  trop 
jeune  femme,  qui  est  une  responsabilité....  et  assu- 
jettissante, exigeante,  capricieuse,  inconsidérée,  enfin 
un  inconvénient!  C’est  dans  tous  les  vaudevilles.  Mais 
une  femme  de  vingt-cinq  à trente  ans,  qui  a pris 
son  parti,  tout  à fait  irréprochable,  d’ailleurs,  jolie 
fortune,  et  le  mari  dans  une  position  honorable,  pas 
d’enfants , ou  bien  des  enfants  assez  grands  pour  ne 
pas  se  jeter  dans  vos  jambes  : un  polisson  à Juilly, 
une  minette  au  Sacré-Cœur  : cela  ne  compte  pas, 
puisqu’on  ne  les  voit  jamais.  De  l’acquit,  de  l’esprit, 
de  l’élégance,  de  la  beauté.  Ah!  mon  gaillard!  comme 
cela  vous  pose  un  jeune  homme,  à Paris!  Et  si  quel- 
que chose  transpire  jusqu’à  Vannes,  la  mère  sourit,  le 
papa  se  frotte  les  mains.  A la  bonne  heure!  En  cher- 
chant bien,  vois-tu,  René,  tu  trouverais  cela  pas 
bien  loin  de  toi.  Et  ta  châtelaine  te  mettrait  dans 
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du  coton!  et  tu  serais  un  heureux  petit  coquin  de 
page!  » 

Ed  achevant  ce  discours,  Aurélie  baissa  les  yeux. 
Peut-être  même  qu’elle  espéra  rougir,  mais  cela  ne 
vint  pas.  Je  baisai  le  bout  de  ses  doigts  en  poussant  un 
soupir  de  bœuf  qu’on  égorge.  Ce  n’était  pas  de  la  comé- 
die. Ce  matin,  par  hasard,  le  jour  était  clair  comme  son 
éloquence,  et  un  furtif  rayon  de  soleil  ajoutait  quinze 
mortelles  années  à ses  vingt-huit  ans  passés. 

Je  rétablis  ici  un  détail.  Vous  me  pardonnerez  de 
l’avoir  omis  : je  n’avais  vu  ni  Marguerite  ni  Édouard; 
jamais  on  ne  parlait  d’Édouard  ni  de  Marguerite.  Au- 
rélie avait  deux  enfants  : un  rhétoricien  à Juilly,  une 
grande  demoiselle  au  Sacré-Cœur,  juste  le  polisson  et 
la  minette. 

C’était  un  bombardement,  et  petite  maman  devait 
croire  à ma  capitulation  prochaine;  mais,  grâce  à la 
tranquille  insouciance  qui  me  venait  de  ma  bonne 
mère,  dès  que  j’avais  franchi  le  seuil  de  l’hôtel,  je  ne 
pensais  absolument  plus  à cela.  J’oubliais  ma  cousine 
avec  la  même  facilité  que  l’école  ou  mon  bureau  du 
ministère,  je  sautais  en  voiture,  je  me  faisais  conduire 
à mon  théâtre  et  j’étais  heureux. 

Cette  première  question  que  je  m’adressai  à moi- 
même  après  huit  jours  d’enfantine  béatitude,  me  jeta 
dans  un  trouble  soudain.  Quand  il  m’arrive  de  réfléchir 
sous  le  coup  d’une  impression  un  peu  forte,  la  lenteur 
de  mon  esprit  disparaît.  Aussitôt  que  je  me  fus  enquis 
en  moi  de  ce  que  je  voulais,  aussitôt  que  ma  conscience 
eut  répondu  loyalement  et  distinctement,  les  idées 
m’assaillirent  en  foule.  Je  ne  songeai  pas  seulement  au 
moyen  de  réaliser  mon  désir  ardent  et  profond,  j’eus 
aussi  comme  une  intuition  des  difficultés  de  l’aveuir. 
Annette  était  désormais  ma  femme,  voilà  le  point  ac- 
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quis;  j'affirme  qu’il  ne  me  vint  même  pas  k la  pensée 
de  la  posséder  autrement.  Annette  étant  ma  femme, 
je  lui  devais  un  toit,  une  existence  et  cette  portion 
matérielle  du  bonheur  qu’on  achète.  Où  était  mon  toit’!' 
Mes  ressources  où  étaient-elles? 

« J’aurai  ma  dot,  » pensai-je. 

Mais  cette  proposition  n’était  pas  entièrement  affir- 
mative. Je  sentis  dès  l’abord  qu’il  y avait  lk  des  diffi- 
cultés majeures,  et  je  résolus  d’y  revenir  en  un  conseil 
spécial  que  je  tiendrais  avec  moi-même.  A vue  de 
pays,  le  plus  sage  était  toujours  de  travailler  pour  me 
créer  une  position  indépendante.  Cet  article  prélimi- 
naire fut  consenti  k l’unanimilé. 

Restait  la  route  k suivre  pour  obtenir  la  main  d’An- 
nette : j’allais  droit  au  but.  J’entrai  dans  cet  ordre 
d'idées  avec  un  incomparable  élan.  Devant  le  premier 
effort  de  mon  intelligence,  nul  obstacle  ne  se  présenta. 
Je  vis  le  chemin  ouvert,  tout  aisé,  tout  droit,  et  le  but 
an  bout.  Je  tressaillis  d’aise,  et  les  rares  passants  du 
pont  d’Austerlitz  où  j’étais,  durent  s’étonner  de  voir 
un  jeune  monsieur  en  habit  noir  et  cravate  blanche 
gesticuler  comme  un  fou  sur  le  trottoir.  Je  passai  le 
pont  toujours  joyeux;  je  me  promenai  le  long  du  quai; 
j’étais  ivre  de  joie  au  bout  d’une  demi-heure. 

La  seconde  demi-heure  me  calma  cependant  ; mon 
pas  se  ralentit  k la  troisième.  Quand  dix  heures  son- 
nèrent au  clocher  de  la  Salpétrière,  j’étais  assis  sur  une 
borne,  au  coin  du  marché  aux  vins,  et  j’avais  la  crête 
basse  comme  un  coq  battu. 

Gomment  faire  pour  suivre  ce  chemin  tout  droit? 
Marcher.  Gomment  marcher?  Je  n’avais  plus  de  jam- 
bes; et  mes  pauvres  yeux  voyaient  le  but  se  perdre 
dans  le  lointain  de  la  route  allongée.  Partout  des  ob- 
stacles désormais!  11  fallait  aborder  le  père.  Aborde- 
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t-on  un  père  pour  lui  dire  : « Bonsoir;  vous  ne  me 
connaissez  pas;  donnez-moi  la  main  de  votre  fille.  » 

C’est  absurde.  Il  y a des  situations  qui  sont  le  fond 
d’un  puits. 

Un  puits  sans  fond,  plutôt!  Se  peut-il  qu’on  ne 
puisse  aborder  le  père  d’une  actrice  du  théâtre  Beau- 
marchais? Je  me  creusais  la  tête  lamentablement.  Je 
trouvais  des  choses  superbes  à lui  dire,  en  quantité, 
à condition  que  j'eusse  occasion  de  l’entretenir.  Mais 
l’occasion  ! 

Que  diable!  je  n’étais  pas  le  premier  venu!  le  che- 
valier René  de  Kervigné!... 

Vous  ne  sauriez  croire  comme  ce  nom  me  serrait  le 
cœur.  M.  Lais  connaissait  ce  nom.  M.  Lais  avait  chassé 
de  chez  lui  un  homme  de  ce  nom  qui  s’était  présenté 
sous  le  masque  de  la  bienfaisance. 

Oh!  ne  croyez  pas  que  ce  fût  ici  un  obstacle  puéril! 
Au  moment  même  où  je  m’étais  posé  la  question  brave 
et  nette,  l’enfantillage  avait  disparu.  J’étais  en  pré- 
sence d’une  muraille  qui  n’avait  point  de  porte. 

Écrire?  c’est  l’expédient  qui  se  présente.  Écrire 
quoi?  ce  que  j’aurais  dit.  Une  lettre  vaut  encore  moins 
que  la  parole. 

Écrire  à qui?  au  père?  Sa  défiance  légitime  était 
éveillée.  On  va  à la  signature.  Ce  nom!  ce  misérable 
nom  ! J e voyais  ma  lettre  froissée  et  déchirée  avec  mépris. 

Écrire  à Annette?  Écoutez!  Je  sentais  du  feu  dans 
mes  veines  à cette  pensée.  Dire  ma  passion  ! épancher 
mon  âme!  il  y a là  un  attrait  irrésistible.  J’y  résistai. 
J’étais  prudent  à force  d’amour. 

Et  je  revenais  au  père;  je  ne  voulais  que  le  père. 
Ah  ! si  Annette  avait  eu  sa  mère  ! 

Je  n’eusse  pas  osé  davantage,  mais  je  me  disais  : 
« Avec  une  mère,  j’aurais  du  courage!  * 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


177 


Un  terrible  homme  que  ce  père,  avec  sa  belle  figure 
et  ses  cheveux  blancs!  « Qui  êtes-vous?  » Je  l’entendais 
m’interroger  ainsi  distinctement.  Je  songeai  à pren- 
dre le  nom  de  ma  mère. 

Je  songeai  à bien  d’autres  choses.  Pendant  plus 
d’une  heure,  je  me  creusai  la  tête  pour  lui  fournir  des 
preuves  de  mon  honnêteté.  Je  remuai  des  idées  qui 
m’arrachèrent  k moi-même  un  sourire.  Je  me  surpris 
discutant  avec  ma  cousine  et  la  forçant  de  témoigner 
que  je  ne  ressemblais  pas  au  président. 

Un  peu  plus  loin,  je  m’écriais  : 

« Pourquoi  lui  dire  mon  nom?  Qu’importe  un  nom? 
Je  vivrai  près  de  lui,  je  lui  montrerai  peu  à peu  le  fond 
de  mon  cœur.  Le  moindre  prétexte  suffit  pour  entamer 
une  conversation  entre  hommes?  Si  nous  étions  dans 
les  bois,  je  lui  demanderais  ma  route.  Il  doit  avoir  une 
occupation , je  la  connaîtrai;  des  habitudes,  je  les  sau- 
rai. J'irai  dans  son  quartier,  dans  sa  maison,  j’y 
louerai  une  chambre;  je  lui  rendrai  un  service;  je  le 
sauverai  d’un  danger.  » 

Je  trouvais  tout  cela,  oui!  Mon  esprit  ingénieux  me 
fournissait  tous  ces  expédients.  J’aurais  dû  m’age- 
nouiller devant  les  fécondités  de  mon  cerveau,  eh 
bien!  non.  Je  battais  k grands  coups  de  poing  mon 
pauvre  front  que  la  sueur  mouillait;  je  m’accablais 
d’injures. 

Voilà  ce  que  c’est  que  de  n’avoir  rien  lu  ! Ce  n’est 
pas  en  chassant  la  bécasse  et  en  pêchant  le  congre 
qu’on  apprend  à se  conduire.  Si  j’avais  eu  des  romans 
et  des  comédies  plein  la  tète,  j’aurais  traité  mon  em- 
barras par-dessous  la  jambe  ! 

Mon  cousin  le  président , qui  avait  certes  bien  le 
droit  d’être  sévère  en  fait  de  morale,  tonnait  volontiers 
contre  les  romans.  Il  attribuait  à ces  scélérats  de  ro- 
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mans  les  trois  quarts  des  assassinats  commis  en  France 
et  la  totalité  des  suicides.  Laroche  aussi,  autre  Caton, 
disait  qu’il  fallait  pendre  tous  ces  coquins  d’auteurs. 
Il  n'y  avait  ni  bandits  ni  fous  avant  l’invention  du 
roman  : l’histoire  l’enseigne.  Mandrin  lisait  des  romans  ; 
Cartouche  en  faisait  peut-être  sous  le  voile  du  pseudo- 
nyme. O vertu!  quand  donc  le  monde  rendra-t-il  jus- 
tice à Laroche?  Quand  donc  la  foule  stupide  jonchera- 
t-elle  de  fleurs  la  route  nocturne  qui  mène  de  l’hôtel  de 
Kervigné  chez  le  marchand  d’acajou  ? On  parle  tou- 
jours de  saint  Vincent  de  Paul;  eh  quoi!  meublait-il 
les  jeunes  filles?  les  faisait-il  débuter  dans  les  féeries? 
Avait-il  à ses  gages  Laroche,  cet  admirable  limier  de 
bonnes  œuvres  ? 

Qu’on  se  rassure!  Le  monde  marche,  en  dépit  du 
roman,  cet  effronté  bavard,  qui  divulgue  la  charité  se- 
crète de  M.  de  Kervigné.  En  somme,  il  n’y  a plus 
guère  que  le  roman  à parler  de  Laroche.  Quelque  jour, 
espérons-le,  Laroche  et  M.  de  Kervigné,  attribuant  aux 
dangereuses  élucubrations  des  romanciers  la  sauva- 
gerie d’une  débutante,  étoufferont  le  roman  entre 
deux  matelas.  Ce  sera  bien  fait. 

Ce  soir,  je  ne  pensais  pas  tant  de  mal  du  roman. 
J’aurais  voulu  sonder  d’un  seul  coup  d’œil  les  profon- 
deurs d’un  cabinet  de  lecture,  afin  de  choisir  entre  tous 
les  moyens  adroits,  imaginés  par  ces  monstres  d’au- 
teurs. Il  s’agissait  d’aborder  un  père  honnête  homme. 
Devant  cette  difficulté,  songez-y , le  président,  le  doc- 
teur Josaphat  et  Laroche  lui-même  avaient  échoué  ! 

Je  fis  dessein  d’arranger  ma  vie  de  façon  à lire  vingt- 
cinq  volumes  par  jour,  tout  en  cultivant  assidûment 
mon  bureau  et  l’Ecole  de  droit,- mais  sans  négliger  ma 
cousine,  ni  abandonner  surtout  les  chères  joies  de  mes 
soirées.  Il  fallait  une  réforme  dans  mon  existence  : je 
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la  fis  large  et  nette  : vingt-quatre  heures  de  paresse  et 
vingt-quatre  heures  de  travail  tous  les  jours,  telle  fut 
mon  programme.  Je  le  recommande  à tous  ceux  qui 
ne  savent  ou  caser  la  multiplicité  de  leurs  occupations. 

Je  revenais  vers  le  boulevard  en  songeant  ainsi  et, 
malgré  le  trouble  où  j’étais,  je  m’avouais  avec  décou- 
ragement que  je  n'avais  rien  trouvé,  absolument  rien, 
hélas  ! et  la  crainte  me  venait  de  ne  pas  trouver  davan- 
tage le  lendemain.  Mon  nom  était  un  insurmontable 
obstacle.  Il  eût  mieux  valu  pour  moi  être  le  cousin  d’un 
romancier  incendiaire,  dépourvu  de  tout  Laroche  et 
ignorant  l’art  de  moraliser  la  jeunesse  pauvre  par  l’ap- 
port d’un  mobilier! 

A mesure  que  je  me  rapprochais  du  théâtre,  la  con- 
science de  ma  détresse  augmentait  en  moi  ; j’avais 
d’abord  souhaité  ardemment  de  rencontrer  M.  Lais 
par  un  de  ces  hasards  qui  favorisent  les  amants.  Main- 
tenant, j’appréciais  le  néant  de  ce  souhait.  Si  j’avais 
aperçu  de  loin  M.  Lais  sur  ma  route,  j’aurais  fait  un 
détour  pour  l’éviter. 

J’allais  avec  lenteur  et  tête  baissée  : je  ne  cherchais 
plus  ; je  m'engourdissais  dans  mon  abattement  pro- 
fond. En  mettant  le  pied  sur  le  boulevard  j’eus  un  choc 
qui  me  redressa  en  un  tressaillement  soudain.  Le  frère 
d’Annette  était  assis  à la  dernière  table  du  café  qui 
fait  le  coin,  et  s’amusait  à finir  une  découpure,  en  bu- 
vant un  verre  d’eau  glacée. 

Il  fumait  en  même  temps  une  cigarette  qu’il  déposait 
fréquemment  sur  la  table  pour  donner  plus  de  soin  à 
son  œuvre. 

Je  n’avais  pas  pensé  encore  au  frère  d’Annette.  Sa 
vue  me  fit  reculer.  J’eus  envie  de  fuir. 

Je  ne  l’avais  jamais  vu  que  d’un  peu  loin  et  dans 
l’ombre,  car,  à l’heure  où  Annette  sortait  du  théâtre, 
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tout  était  fermé  du  côté  du  boulevard  et  dans  les  rues 
du  quartier  de  la  Roquette.  Il  avait  la  tête  nue;  la  lu- 
mière tombait  d’aplomb  sur  son  front,  où  rayonnait 
une  sérénité  d’enfant,  mêlée  à je  ne  sais  quoi  de  ro- 
buste et  de  grave.  Il  était  plus  âgé  que  moi  de  deux  ou 
trois  ans.  Sa  ressemblance  avec  sa  sœur  était  d’autant 
plus  frappante  qu’on  détaillait  mieux  les  traits  de  son 
visage. 

Je  compris  que  je  ne  pouvais  rester  immobile  à le 
regarder,  et  je  continuai  mon  chemin.  Je  ne  sais  pas 
trop  si  j’avais  une  idée,  du  moins  était-elle  très-vague  : 
je  n’aurais  pas  pu  la  traduire  par  des  paroles.  Je  ne 
fumais  pas  et  j’allai  acheter  un  cigare;  voilà  ce  qui 
témoignerait  d’un  plan  confusément  arrêté. 

Ma  tête  était  lourde  et  chaude;  j’avais  le  cœur  serré 
comme  à l’heure  des  grandes  épreuves.  Je  vins  m’as- 
seoir avec  mon  cigare  à la  table  voisine  de  mon  futur 
beau-frère,  car  je  le  nommais  ainsi  en  moi-même  et 
je  l’aimais  comme  tel.  Je  demandai  de  l’eau  glacée 
sans  trop  savoir  pourquoi,  et  j’essayai  de  calmer  la  fiè- 
vre qui  battait  mon  cerveau.  * 

Il  découpait  une  Léda.  C’était,  je  dois  le  dire  tout 
de  suite,  un  artiste  du  premier  ordre,  aux  prises  avec 
une  impossibilité.  Vous  avez  tous  rencontré  de  ces 
hommes,  marqués  pour  la  grande  lutte  et  qui  se  sont 
attardés,  saisis  corps  à corps  par  la  tentation  d’une 
difficulté  à vaincre  ou  d’une  curiosité  à satisfaire.  Cette 
fantaisie  se  guindé  souvent  à la  taille  d’une  vocation  et 
tue  l’avenir  en  son  germe. 

L’idée  de  découper  un  papier  noir  ne  présentait  rien 
à mon  esprit  et  ne  présentera  rien  au  vôtre.  L’art  a 
des  moyens  tellement  supérieurs  à ce  naïf  procédé 
qu’un  pareil  choix  dénote  un  vice  de  l’intelligence  ou 
un  défaut  de  rectitude  dans  le  jugement.  Il  faut  bien 
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accepter  cela,  mais  une  lacune  ou  une  défaillance  ne 
sauraient  détruire  la  faculté  artistique,  et,  tout  au  fond 
de  sa  spécialité  puérile,  Philippe  Lais  était  un  grand 
peintre. 

" Dieu  sait  qu’à  cette  heure  je  ne  m’occupais  point  de 
son  talent  ! Tout  ce  qu’il  y avait  en  moi  de  volonté, 
d’invention,  de  réflexion  et  de  sens  se  concentrait  en 
cette  pensée  : trouver  un  moyen  de  dire  à mon  voisin  : 
« Bonsoir,  monsieur.  Gomment  vous  portez-vous?  » 

C’était  là  l’œuf  d’où  mon  bonheur  devait  naître. 

Mon  voisin  ne  m’avait  pas  vu  m’asseoir.  Ses  ciseaux 
allaient  et  venaient  dans  son  papier  verni,  enlevant  des 
copeaux  d’une  ténuité  merveilleuse.  Il  chantonnait 
entre  ses  dents  un  air  triste  et  doux  comme  les  chan- 
sons qui  s’entendent  parfois  derrière  les  pierres-levées 
dans  les  landes  interminables  du  Morbihan.  Il  ne  sa- 
vait pas  qu’il  chantait. 

Après  cinq  minutes  d’un  terrible  effort,  je  trouvai 
ceci  : « Yoilà  un  bien  joli  travail!  » Mais  je  ne  le  lui 
dis  point,  parce  que  j’eus  trop  de  honte. 

Il  déposa  son  papier  noir  sur  la  table  de  marbre 
blanc,  afin  de  voir  l’effet. 

Dès  que  le  papier  toucha  le  marbre,  le  dessin  sur- 
git, correct  et  si  puissant  que  je  ne  pus  retenir  un  cri 
de  surprise.  Il  se  retourna.  C’est  comme  si  je  voyais 
encore  son  grand  œil  noir,  doux,  pensif  et  paresseux, 
tant  le  souvenir  de  cet  instant  est  vivant  et  tout  jeune 
en  moi  ! Son  regard  ne  fit  que  glisser  sur  mon  visage 
inconnu.  Il  but  une  gorgée  d’eau  et  tira  un  briquet  de 
sa  poche  pour  allumer  une  nouvelle  cigarette  qui  pre- 
nait forme  entre  ses  longs  doigts  efféminés. 

Il  n’y  avait  pas  encore  sur  toutes  les  tables  des  cafés 
cette  profusion  de  moyens  pour  brûler  le  tabac.  De- 
puis \ingt  ans,  nous  avons  fait  bien  du  chemin  sur  la 
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route  qui  conduit  hors  de  France.  Les  Allemands  et  les 
Américains  sont  contents  de  nous. 

J’avais  oublié  mon  cigare,  mais  d’instinct  je  m’en 
souvins  à cette  heure,  et,  du  ton  d’un  homme  qui  crie 
victoire,  je  demandai  : 

« Monsieur,  seriez-vous  assez  bon  pour  me  per- 
mettre.... a 

11  me  passa  aussitôt  son  allumette  enflammée,  sans 
cesser  d’examiner  sa  Léda.  J’allumai  mon  cigare  ; mon 
espoir  s’en  allait.  Je  remerciai  d’un  accent  plaintif. 

« Comment  feriez-vous,  me  demanda-t-il  brusque- 
ment, pour  enlever  le  contour  de  l’aile  de  ce  cygne?... 
l’aile  droite?... 

— Cela  me  parait  difficile,  » répondis-je. 

Il  se  tourna,  celte  fois,  tout  à fait,  rougit  légère- 
ment et  s’inclina  comme  pour  m’adresser  une  excuse. 

C’était  une  famille  de  princes.  Il  y avait  dans  son 
attitude  et  dans  son  geste  une  dignité  royale. 

« J’ai  parlé  comme  si  j’avais  eu  l’honneur  de  vous 
connaître....  murmura-t-il  avec  l’intention  manifeste 
de  rompre  l’entretien. 

— C’est  une  bonne  fortune  pour  moi,  monsieur, 
interrompis-je  assez  couramment.  Cela  vous  portera 
peut-être  à pardonner  mon  indiscrétion.  Je  suivais 
votre  travail.... 

— Une  bagatelle,  monsieur. 

— Et  je  mouiais  d’envie  de  vous  dire  que  je  trouve 
cette  bagatelle  admirable.  » 

Il  sourit  avec  toute  sa  belle  et  noble  franchise. 

« Vous  n’êtes  pas  artiste,  n’est-ce  pas?  prononça- 
t-il.  » 

Je  trouvai  là-dedans  une  nuance  d’amertume.  Il 
avait  dû  souffrir  par  les  artistes. 

« Non,  répondis-je. 
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— Ah!  fit-il.  Etes-vous  connaisseur? 

Son  sourire  devenait  plus  gai. 

« Ma  foi,  répliquai-je  encore,  je  viens  d’un  pays  où 
les  connaisseurs  sont  rares,  et  les  borgnes  sont  rois  au 
pays  des  aveugles. 

— D’où  venez-vous? 

— De  la  Bretagne. 

— Ah!  » fit-il  pour  la  seconde  fois. 

Il  mit  la  main  à sa  poche  et  atteignit  son  porte- 
feuille. 

a Et  pourquoi  trouvez-vous  cela  admirable  ? me  de- 
manda-t-il  en  feuilletant  son  carnet. 

— Parce  que  c’est  dessiné  de'main  de  maître. 

— Oh  ! oh  ! 

— Je  n’ai  rien  vu  de  pareil,  ajoutai-je.  Il  m’étonne 
qu’avec  des  moyens  si  bornés.... 

— Les  moyens  ne  sont  pas  bornés,  m’interrompit-il 
en  mettant  de  côté  son  sourire.  C’est  la  gravure  com- 
prise d’une  certaine  façon. 

— La  gravure  a les  demi-teintes.... 

— Bon,  bon  ! vous  êtes  ferré  à glace regardez  cela.  » 

Il  venait  d’étendre  sa  main  sur  un  papier  haché 
menu  comme  de  la  paille.  Vous  eussiez  dit  un  paquet 
de  ces  rognures  qui  servent  pour  certains  emballages. 
Quand  il  retira  sa  main,  il  y avait  sur  le  marbre  un 
Pardon  des  Oiseaux,  à Quimperlé,  comportant  deux 
cents  personnages, 

Cela  vivait.  Je  n’ai  jamais  rien  vu  de  plus  profond 
que  la  perspective  de  la  forêt. 

« C’est  une  merveille!  m’écriai-je. 

— Nous  n’avons  que  le  trait,  dit-il,  reprenant  son 
paisible  sourire,  mais  le  trait  renferme  tout,  même  la 
couleur.  » 

Le  remue-ménage  qui  avait  lieu  sur  le  boulevard 
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annonçait  la  fin  du  spectacle.  Mon  beau-frère  se 
leva,  remit  ses  papiers  dans  son  portefeuille  et  s’éloi- 
gna en  m’adressant  ce  bienveillant  signe  de  tête  qui 
se  donne  aux  amis  d’un  moment  qu’on  ne  doit  jamais 
revoir. 
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XYI 


La  carte  de  Philippe. 


S’il  avait  pu  voir  le  flot  de  triomphante  allégresse 
qui  soulevait  mon  cœur!  La  porte  du  sanctuaire  s’ou- 
vrait : Je  l'entendais  rouler  sur  ses  gonds.  Je  n’avais 
plus  besoin  de  l’inabordable  M.  Lais  pour  franchir  le 
seuil  de  mon  bonheur;  Philippe  était  une  clef;  j’avais 
Philippe. 

Je  l’avais!  Il  m’appartenait.  Je  n’étais  certes  pas 
un  bien  profond  observateur,  mais,  depuis  trois  se- 
maines que  j’habitais  l’hôtel  de  Kervigné,  j’avais  ac- 
quis cette  conviction  que  le  premier  venu  aurait  vidé 
la  bourse  de  ma  cousine  en  lui  disant  seulement  que  ses 
vingt -huit  ans  restaient  là,  visibles  à l’œil  nu,  quelque 
part  à l’horizon.  Je  savais,  en  outre,  que  le  marquis 
mon  beau-frère  lisait  des  romans  traduits  de  l’allemand 
pour  parler  cœurs  sensibles  ex  professo  et  conquérir 
ainsi  les  économies  de  ma  tante  Bel-Œil.  Gérard  mon 
frère,  le  chef  d’escadrons  de  cuirassiers,  devenait 
gourmand  avec  ma  tante  Nougat,  dès  qu’il  avait  besoin 
de  vingt  louis,  ce  qui  se  présentait  fréquemment.  Je 
n’ignorais  donc  ni  ce  que  c’est  qu’un  faible,  ni  la  ma- 
nière de  l’exploiter. 
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Ce  pauvre  beau  Philippe  avait  un  faible  ; son  faible  ’ 
était  même  si  bien  portant  qu’on  pouvait  l’appeler  idée 
fixe.  Dans  les  ateliers,  terre  classique  des  parti-pris 
baroques  et  des  systèmes  fantastiques,  on  nomme  cette 
maladie  : une  tocade.  Mon  pauvre  Philippe,  mon  vrai 
beau-frère,  était  en  puissance  de  tocade.  Il  suffisait  de 
faire  toc-toc  à l’endroit  précis  où  sa  tocade  lui  toquait 
le  cerveau  pour  avoir  raison  de  lui. 

Étant  donné  le  plus  élémentaire  de  tous  les  agents, 
la  ligne  nue  ; le  plus  ingrat,  le  plus  indigent,  le  plus 
naïf  de  tous  les  procédés  : la  silhouette  ; le  plus  offen- 
sant de  tous  les  contrastes  : l’opposition  du  blanc  au 
noir;  étant  supprimé  le  gris,  cette  ouate  que  la  gra- 
vure, la  lithographie  et  même  la  photographie  mettent 
entre  les  deux  pôles  contraires  du  jour  et  de  la  nuit, 
Philippe  Lais  prétendait  faire  jaillir  la  couleur. 

Il  ne  consentait  pas  même,  comme  M.  Ingres,  à 
mêler  les  matières  colorantes  sur  sa  palette  en  doses 
homœopathiques.  Son  rêve  se  formulait  ainsi  : « Don- 
nez-moi un  papier  blanc  à mettre  sur  un  papier  noir,  et 
mes  ciseaux  qui  sont  un  prisme,  vont  vous  montrer 
toutes  les  dégradations  du  spectre  solaire.  » 

Au  moins,  le  docteur  Josaphat  jouait  un  peu  au  ha- 
sard de  la  chaîne  électrique  et  ne  savait  pas  bien  au 
juste  ce  que  c’était  que  la  juxtasonnance.  Le  docteur 
Josaphat,  un  tiers  de  savant,  un  tiers  de  charlatan,  un 
tiers  d’original,  n’était  qu’un  toqué  imparfait.  Mais 
Philippe,  bonté  du  ciel  1 l’homme  le  plus  pur,  le  plus 
érudit,  le  plus  logique,  le  plus  brave  que  j’aie  rencontré 
en  ma  vie!  Son  idée  fixe  était  grosse  comme  un  mar- 
teau de  forge  ! Il  avait  bâti  autour  de  sa  conviction  des 
murs  plus  épais  que  ceux  d’une  forteresse.  Ce  qu’il 
professait,  il  le  voyait,  car  nos  sens  peuvent  devenir 
fous. 
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Ce  soir-là,  je  les  suivis  tous  trois  de  bien  plus  loin 
qu’à  l’ordinaire.  Désormais,  j’avais  quelque  chose  à 
perdre  : on  me  connaissait;  si  j’avais  été  surpris, 
adieu  mes  châteaux  en  Espagne  ! Malgré  son  entête- 
ment, Philippe  Lais  n’aurait  pu  croire,  en  effet,  que 
je  suivais  ses  découpures. 

« On  se  faitdes  monstres!  me  disais-je  en  regagnant 
à pied  l’hôtel  de  Kervigné.  Il  ne  s’agit  que  de  voir  les 
gens.  Chacun  est  vulnérable  par  un  côté.  Ce  fameux 
fossé  qui  me  donnait  la  chair  de  poule,  un  enfant  le 
sauterait.  » 

Le  lendemain  au  déjeuner,  petite  maman  avait  sa 
migraine.  Au  dessert,  elle  me  dit  d’un  air  languissant  : 

« J’ai  vu  le  docteur  hier  soir. 

— Gomment  va  la  musique?  demandai-je. 

— C’est  lui  qui  m’a  donné  ma  migraine. 

— Le  docteur! 

— Il  vous  a rencontré  deux  fois,  le  soir,  sur  le  bou- 
levard Beaumarchais,  » 

En  disant  cela,  elle  me  regardait  attentivement.  Je 
répondis  avec  un  sang-froid  qui  m’étonna  moi-même  : 

« Cela  n’est  pas  impossible. 

— Aucune  de  ces  dames  ne  demeure  de  ce  côté, 
murmura-t-elle. 

— Excepté  la  comtesse,  place  Royale. 

— Très-bien!  » fit-elle  avec  un  demi-sourire. 

Puis  elle  ajouta  négligemment  : 

« Chevalier,  n’auriez-vous  point  pris,  vous  aussi, 
quelques  actions  du  théâtre? 

— Quelle  folie  ! » 

Elle  menaça  du  doigt. 

« Si  vous  m’aviez  trompée,  René,  prononça-t-elle, 
d’un  accent  dramatique,  vous  auriez  agi  en  malhon- 
nête homme  ! » 
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Dieu  m’est  témoin  que  je  ne  l’avais  point  trompée. 
Dans  nos  entretiens,  elle  faisait  assez  généralement  les 
demandes  et  les  réponses.  Pour  tromper,  il  faut  pro- 
mettre ; je  n’avais  pas  eu  la  peine  de  promettre  : c’était 
elle  qui  arrangeait  nos  petites  affaires  à elle  toute 
seule. 

« Il  faut  t’aimer  comme  tu  es,  René,  murmura- 
t-elle.  J’ai  fait  une  folie,  la  punition  commence.  Mais 
quand  je  souffrirais  un  peu  plus,  qu’importe,  si  tu  es 
heureux.  » 

Ceux  de  mon  âge  sont  touchés  aisément. 

Je  baisai  sa  main  de  tout  mon  cœur.  Elle  me  fit  as- 
seoir près  d'elle,  essuya  ses  yeux  oii  il  n’y  avait  plus  de 
larmes,  et  murmura  dans  son  mouchoir  quelle  avait 
mis  entre  ses  dents  : 

« Dis-moi  qui  tu  aimes,  j’aurai  la  force  d’entendre 
cela!  » 

Mais  moi,  je  ne  l’entendais  pas  ainsi  le  moins  du 
monde.  Beaucoup  de  gens  sont  heureux  de  s’épancher, 
je  le  sais  bien  ; je  ne  suis  pas  d’entre  eux.  J’avais  vécu 
solitaire.  Mon  amour  se  suffisait  à lui-même  et  je  n’a- 
v?is  pas  besoin  de  confident. 

« Je  n’aime  pas,  » répondis-je. 

Il  se  répandit  une  telle  expression  de  joie  sur  son 
visage  que  j’eus  regret  d’avoir  ainsi  parlé. 

* Tu  as  bon  cœur  et  tu  es  incapable  de  mentir  ! » 
murmura-t-elle. 

Puis  elle  s’écria  : 

« Je  suis  guérie!  Je  le  prends  ta  journée....  tout 
entière,  entends-tu  1 et  ta  soirée  ! si  tu  refuses,  je  ver- 
rai bien  que  tu  n’as  pas  dit  la  vérité.  » 

Je  ne  refusai  pas. 

« Sais-tu  ce  que  nous  allons  faire  ce  soir!  me  de- 
manda-t-elle gaiement.  Mon  mari  a monté  en  grade  ; 
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il  protège  le  drame.  Nous  irons  voir  Mlle  Léa  Mou- 
ton, jeune  premier  rôle  de  l’Ambigu-Comique. 

Nous  allâmes  voir  Mlle  Léa  Mouton,  qui  était  une 
belle  brune,  allaitée  au  théâtre  Ghantereine,  pronon- 
çant les  rrrrr  à la  façon  de  la  bonne  école,  et  disant  : 
Merci,  mon  Dieu  ! comme  un  séraphin.  Le  regard  de 
celle-là  promettait  qu’elle  ne  refuserait  jamais  aucun  mo- 
bilier. C’était  ici  comme  là-bas,  exactement.  Laroche, 
en  habit  noir,  trônait  aux  stalles  d’orchestre,  et  le  pré- 
sident se  cachait  dans  une  baignoire  d’avant-scène.  On 
lança  des  fleurs  à Mlle  Léa  Moutou;  quand  on  la  rap- 
pela, selon  le  rite,  Laroche  se  leva  pour  l’applaudir 
galamment. 

Nous  sortîmes  après  le  troisième  acte;  ma  cousine 
était  de  mauvaise  humeur  tout  à fait.  Elle  me  dit  que 
Léa  Mouton  était  marquée  de  la  petite  vérole. 

« Baïoque  est  à Paris  ! nous  dit  le  docteur  Josa- 
phat  sous  le  péristyle,  comme  on  annonce  l’apparition 
d’une  comète  à l’horizon.  Il  ale  ré  ! Il  étudie  la  juxta- 
sonnance.  Gomment  trouvez-vous  notre  brebis?  Eh! 
eh  ! chevalier,  avez-vous  fini,  là-bas,  du  côté  de  la  Bas- 
tille? Vous  savez  que  ma  chaîne  a réduit  en  deux 
jours  une  pleuro-pneumonie  double  avec  ictère  ? C’est 
joli  J’invente  un  bracelet.  Plus  de  phthisie!  L’acadé- 
mie est  aux  champs.  Voici  l’adresse  de  la  pleuro-pneu- 
monie : c Mlle  Quillebeuf,  manicure,  passage  Tivoli,  9, 
« chez  M.  Audrié.  » Nous  marchons.  Sentez  le  prési- 
dent: cette  Léa  fume  comme  un  amour.  Je  vais  chez 
Baïoque.  » 

Je  reconduisis  fidèlement  ma  cousine  à l’hôtel.  En 
chemin,  elle  me  dit  de  lui  acheter  des  cigarettes.  On 
lui  eût  fait  avaler  des  sabres  ! 

Dix  heures  et  demie  sonnant,  j’étais  à mon  poste, 
assis  devant  une  caraffe  d’eau  glacée  à la  seconde  table 
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du  café  qui  fait  le  coin  du  boulevard  et  de  la  place  de 
la  Bastille,  Philippe  arriva  presque  aussitôt  après  en 
fredonnant  son  air  favori.  Je  le  saluai  comme  il  s’as- 
seyait. 

« Ah!  me  dit -il,  vous  êtes  du  quartier?  C’est  le 
diable.  Je  n’ai  pas  pu  enlever  l’aile  gauche  de  mon 
cygne.  » 

Puis  il  demanda  un  journal,  parce  qu’il  y avait  des 
nouvelles  d’Orient. 

J’aurais  voulu  l’Orient  au  fin  fond  de  l’enfer. 

« Peut -on  voir?...  demandai-je  après  une  mor- 
telle demi-heure  et  au  moment  où  il  rejetait  son 
journal. 

— Ma  Leda.  Je  l’ai  guillotinée.  J’en  perds  beaucoup 
par  impatience.  En  cherchant  bien,  on  devrait  tout 
faire,  car  le  propre  d’un  groupe  est  de  ne  renfermer 
que  des  lignes  continues.  Tout  se  tient  dans  un  ta- 
bleau, à tout  le  moins  par  le  sol  qui  supporte  les  per- 
sonnages. Mais  le  beau  mérite  que  de  rendre  la  vie 
par  la  vie.  Délayez  une  vessie  de  rouge  et  vous  aurez  un 
vrai  sang.  Est-ce  que  vous  avez  entendu  parfois  des 
gens  parler  en  vers  ? C’est  la  difficulté  qui  est  l’art.  Tout 
ce  qui  éloigne  l’art  de  la  nature  dans  le  sens  de  la  diffi- 
culté est  un  progrès.  Voyez  si  les  sculpteurs  peintur- 
lurent leurs  statues.  Je  vous  ferai  une  statue  en  papier 
qui  aura  le  relief  que  vous  voudrez.  J’ai  dessiné  un 
bras  tendu,  en  plein  raccourci , avec  le  doigt  raide 
comme  une  épée  C’est  l’a  b c.  La  couleur  ! voilà  le 
grand  problème. 

Les  portes  de  ce  misérable  théâtre  s’ouvraient. 

Dès  que  les  portes  du  théâtre  s’ouvraient,  Philippe 
Laïs  allait  à son  devoir.  Celui-là  devait  bien  aimer  sa 
sœur,  et  pour  cela  je  l’aimais  deux  fois. 

Mais  quelle  devait  être  cette  famille  ? L’intérieur  de 
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cette  maison  m’apparaissait  souvent  comme  un  calme 
et  noble  sourire.  Ma  pensée  en  était  toute  éclairée.  Ce 
n’étaient  pas  des  gens  comme  les  autres;  du  moins,  je 
ne  les  voyais  point  sous  le  même  aspect  que  les  autres. 
Ils  étaient  plus  beaux  et  ils  étaient  autrement  beaux.  Us 
posaient  devant  moi,  purs  comme  un  groupe  de  mar- 
bre. Cela  venait-il  de  ce  que  je  connaissais  leur  ori- 
gine? Peut-être,  mais  cela  venait  aussi  de  ce  qu’ils 
étaient,  en  réalité,  modelés  selon  la  ligne  antique.  J’a- 
vais peu  de  littérature,  je  le  répète  ; je  ne  pensais 
point,  selon  l’habitude  d’un  grand  nombre,  à l’aide  de 
poétiques  réminiscences. 

Avouerai-je  davantage?  Avant  de  connaître  cette 
famille  hellène,  je  respectais  les  souvenirs  de  la  Grèce 
classique  beaucoup  plus  que  je  ne  les  aimais. 

Ce  qui  m’avait  séduit,  c’était  l’harmonie  vivante  de 
cette  trinité  groupée  si  naïvement  : la  fille,  le  trésor, 
gardée  par  le  vieillard  et  par  le  jeune  homme  ; ce  qui 
m’avait  séduit  aussi,  c’était  la  concordance  idéale , la 
symétrie  douce  et  tendre  de  leurs  beautés.  Il  eût  été 
pour  moi  impossible  de  rêver  à cette  enfant  adorée  un 
autre  père.  Son  père  l’ornait.  Elle  était  la  parure  de 
son  père,  doublement  heureux,  car  il  avait  un  autre 
orgueil  : il  avait  Philippe,  le  plus  beau  des  trois,  sans 
doute,  le  type  le  plus  élevé  de  la  beauté  humaine  qui 
ait  jamais  frappé  mes  regards. 

Quatre  fois  de  suite  je  revins  m’asseoir  auprès  de 
Philippe  avant  d’obtenir  un  résultat.  Comme  presque 
toutes  les  natures  douces,  il  s’attachait  par  l’habitude 
et  il  prenait  conliance  h l’usé,  sans  qu’il  y eût  pour 
cela  aucune  valable  raison.  Ce  n’est  pas  que  je  fusse 
sans  faire  tous  mes  efforts  pour  captiver  son  affection  ; 
mais  ces  efforts  que  je  faisais,  se  bornaient  nécessaire- 
ment h bien  peu  de  chose.  J’écoutais  plug  que  je  ne 
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parlais,  et  à peine,  d’ailleurs,  la  conversation  devenait- 
elle  intéressante,  que  cet  odieux  théâtre  vomissait  sa 
foule  et  nous  séparait. 

Paris  est  au  monde  la  ville  où  se  nouent  le  plus  de 
relations  de  ce  genre.  Il  est  k Paris  des  milliers  d’amis 
de  café,  de  restaurant,  d’omnibus  et  de  promenade 
qui  n’ont  jamais  songé  à échanger  leurs  noms.  Ils 
sont  réunis  par  une  communauté  d’habitude;  hors  du 
cercle  de  l’habitude,  peut-être  n’auraient-ils  plus  de 
plaisir  k se  voir.  On  sait  l’anecdote  de  ces  deux  habi- 
tués du  Théâtre-Italien  qui,  partageant  depuis  vingt 
ans  les  mêmes  enthousiasmes  et  les  mêmes  rancunes 
musicales,  se  trouvèrent  une  fois  face  à face  hors  de 
leurs  stalles  Le  hasard  avait  rapproché  leurs  enfants  à 
leur  insu  et  ils  devenaient  frères  en  apprenant  mutuel- 
lement comme  ils  s’appelaient.  Ce  fut  une  grande  joie  ; 
mais  ils  changèrent  de  stalles. 

Ce  fut  du  reste  l'impatience  produite  par  cette  inter- 
ruption périodique  de  nos  courtes  entrevues  qui  mit  fin 
à mon  purgatoire.  Philippe  mettait  à développer  ses 
théories  une  inconcevable  passion.  Rien  n’entraîne 
comme  la  démonstration  de  l’impossible.  Les  deux 
dernières  fois,  en  me  quittant,  il  s’était  écrié  : On  ne 
peut  causer  ici! 

Gela  m’avait  donné  l’espérance.  Le  quatrième  soir, 
je  m’arrangeai  de  façon  à le  pousser  par  quelques  ob- 
jections faciles  à résoudre.  Il  prit  feu  comme  un  pa- 
quet d’amadou,  et  quand  les  bourdonnements  de  la 
foule  annoncèrent  la  fin  du  spectacle,  il  frappa  la  table 
d’un  maître  coup  de  poing. 

« J’ai  chez  moi,  me  dit-il,  des  copies  de  Raphaël 
et  des  copies  de  Rubens.  C’est  seulement  en  voyant  les 
unes  auprès  des  autres  qu’on  peut  voir  ce  que  j’entends 
par  la  couleur. 
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— Des  copies  de  Raphaël  et  de  Rubens  en  décou- 
pures ! m’écriai-je.  ' % 

— Gomment  vous  nommez-vous  ? me  demanda-t-il, 
au  lieu  de  répondre. 

— René,  répliquai-je. 

— Tout  court  ? 

— Tout  court. 

— Et  que  faites-vous  ? Je  vous  demande  pardon  : 
je  suis  chez  mon  père  et  j’ai  ma  sœur. 

— Je  suis  attaché  au  ministère  de  la  justice. 

Il  hésita,  puis  il  reprit  : 

— Voulez-vous  me  venir  voir? 

— De  tout  mon  cœur. 

— A quelle  heure  êtes-vous  libre  ? 

— L’après-midi. 

— Eh  bien  ! demain  je  vous  attendrai  à trois  heures.  » 

Il  me  tendit  la  main,  pendant  que  je  lui  disais  : 

« C’est  convenu.  » 

J’étais  si  transporté  que  je  ne  songeai  point  à lui  de- 
mander son  nom  ni  son  adresse.  Je  savais  tout  cela  du 
reste,  mais,  vis-à-vis  de  lui,  je  ne  devais  point  le  sa- 
voir. Heureusement,  il  eut  la  même  idée  que  moi,  car, 
cinq  minutes  après,  un  garçon  du  théâtre  vint  me  re- 
mettre une  carte  portant  : Philippe  Lais,  rue  Saint- 
Sabin,  n.  19. 

Il  y avait  maintenant  six  jours  que  je  n’avais  mis  les 
pieds  au  théâtre,  car  ma  cousine  avait  pris,  vis-à-vis  de 
moi,  le  rôle  de  victime  et  j’étais  obligé  de  lui  tenir 
compagnie  après  le  dîner.  C’est  moi  qui  étais  véritable- 
ment victime,  et  je  commençais  à me  regarder  comme 
un  opprimé.  J’allais  au  ministère  tous  les  32  du  mois; 
le  concierge  de  l’École  de  droit  ne  connaissait  pas  en- 
core mon  visage.  Ma  cousine  avait  besoin  de  moi  dès  le 
matin,  pour  prendre  son  café;  elle  avait  encore  besoin 
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de  moi  à midi  pour  me  parler  de  ses  vingt-huit  ans  en 
dévorant  le  second  déjeuner;  de  midi  à cinq  heures, 
c’étaient  les  emplettes,  ses  visites  à elle  et  le  bois,  où 
il  lui  fallait  bien  quelqu’un,  en  conscience.  Le  minis- 
tère n’est  pas  un  lieu  de  plaisir,  l’École  de  droit  ne 
peut  rivaliser  avec  le  jardin  d’Armide,  mais  croyez  que 
je  regrettais  bien  souvent  l’École  de  droit  et  le  minis- 
tère, occupé  que  j’étais  pendant  quatre  mortelles 
heures  à entendre  vanter  le  sort  de  celles  qui  n’ont 
plus  rien  à ménager,  ou  bien  encore  à compter 
les  mois  de  nourrice  de  toutes  celles  qui  chance- 
laient au  sommet  de  leurs  vingt-huit  ans.  Age  ter- 
rible ! âge  odieux  ! chiffre  féroce  qui  frappait  sans 
cesse  mon  oreille  comme  une  baguette  bat  le  tam- 
bour. 

Ma  cousine  avait  une  demi-douzaine  d’amies  qu’elle 
nommait  spécialement  : « ces  dames  » qui  étaient 
comme  elle  un  peu  déclassées,  un  peu  ravagées,  et  que 
sa  nouvelle  suzeraineté  sur  moi  rendait  jalouses. 
Gela  l’enchantait.  Elle  courait  après  ces  dames  quand 
elle  m’avait  et  m’eût  volontiers  juché  au  bout  d’une 
hampe  comme  un  drapeau. 

Je  savais,  grâce  à Dieu,  les  aventures  de  ces  dames, 
par  le  menu.  C’était  un  recueil  de  tempêtes,  quelque 
chose  comme  les  Beautés  de  l'histoire  des  naufrages. 
Au  contraire  de  ma  cousine,  qui  avait  passé  au  tra- 
vers des  plus  horribles  tourmentes  sans  jamais  som- 
brer, ces  dames  chaviraient  à la  moindre  bourrasque; 
l’Océan  parisien  roulait  çà  et  là  leurs  débris.  Je  m’étais 
engagé  à ne  pas  faire  la  cour  à ces  dames,  et,  sur  ma 
foi  de  chrétien,  je  fais  serinent  de  n’avoir  jamais  eu  la 
moindre  envie  d’être  parjure. 

Chaque  fois  que  j’ai  voulu  parler  des  soirées  de  ma 
cousine,  la  peur  m’a  pris.  Je  redoutais  ces  soirées 
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comme  le  choléra-morbus.  Ces  dames  en  étaient  l’hon- 
neur. Elles  avaient  toutes  des  positions,  quoique  ces 
positions  fussent  toutes  plus  ou  moins  ébréchées.  Leurs 
titres  sonnaient  bien;  elles  formaient  un  sénat,  pré- 
sidé par  ma  cousine,  et  dont  la  mission  était  d’écraser 
le  casuel. 

Le  casuel,  autrement  dit  tiers-état,  se  composait  de 
visiteuses  officielles  qui  venaient  chez  ma  cousine  à 
cause  de  la  dignité  de  son  mari  ; bonnes  vieilles  con- 
seillères, avocates  générales  et  même  petites  substitutes 
pointues,  charmantes  ailleurs  peut-être,  mais  ici  en 
défiance  légitime  et  cuirassées  comme  des  plongeurs. 

Ma  cousine  aurait  voulu  qu’on  lui  demandât  sans 
cesse  aide  et  protection  ; son  rêve  était  de  passer  de- 
bout entre  deux  haies  agenouillées.  Elle  n’avait,  au 
demeurant,  nulle  méchanceté  dans  le  cœur,  mais  je  ne 
sais  pas  ce  qu’elle  eût  fait  de  son  mari  et  de  la  femme 
du  ministre,  si  ce  double  escamotage  avait  dû  la  con- 
duire au  portefeuille. 

On  s’ennuyait  chez  elle  d’une  façon  si  navrante  que 
le  cœur  défaillait.  M.  de  Kervigné  avait  coutume  de 
faire  un  tour  de  salon  vers  les  onze  heures.  S’il  se  trou- 
vait là  quelque  magistrat  important,  il  restait  ; mais 
s’il  n’y  avait  que  du  frétin,  selon  l’habitude,  il  dispa- 
raissait dans  un  nuage.  Josaphat  appelait  cela  la  béné- 
diction. A partir  de  ce  moment  solennel,  le  casuel  n’a- 
vait plus  qu’une  préoccupation  : la  fuite.  On  glissait  à 
bas  bruit  vers  la  porte  ; onze  heures  et  demie  sonnant 
trouvaient  la  dernière  substitute  bâillant  dans  l’anti- 
chambre, et  ces  dames,  réunies  en  petit  comité  avec 
« ces  messieurs,  * prenaient  le  thé,  sucré  de  médi- 
sances. 

Qui  étaient  ces  messieurs?  Hélas!  qui  l’on  pouvait  : 
d’anciens  beaux  fruits,  des  aigles  empaillés  où  la  mite 
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s’était  mise,  quelques  vicomtes  de  Landerneau  en  pas- 
sant, un  monsignor  obèse  qui  jouait  la  contre-partie 
de  Tartuffe,  le  docteur  Josaphat....  Mais  Josaphat  était 
ici  comme  le  soleil.  Toutes  ces  dames  regrettaient  ses 
rayons  et  aspiraient  à se  replonger  dans  sa  gloire. 

Quel  heureux  perroquet  j’aurais  fait,  si  j’avais  eu  la 
moindre  vocation  pour  l’état  de  Vert- Vert  ! 
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XVII 


Comme  nous  nous  parlâmes. 


En  regagnant  la  rue  du  Regard,  j’avais  la  carte  de 
Philippe  Laïs  sur  mon  coeur,  mon  trophée,  ma  con- 
quête. C’était  comme  une  émanation  d'Annette.  J’avais 
enlin  le  talisman  ! Mon  sang  me  brûlait,  ma  tète  tour- 
nait, ma  joie  me  donnait  le  vertige. 

Oh!  comme  j’aimais!  Et  quel  trésor  d’adorables 
bonheurs  recèle  l’amour  enfant  ! Je  sais  bien  que  je  ne 
ferai  pleurer  personne,  mais  j’ai  les  larmes  aux  yeux 
en  écrivant  ces  lignes  qui  ne  parlent  qu’à  moi-même. 
Je  me  vois  ivre  et  fou,  perdant  mon  chemin  dans  ce 
dédale  de  rues  tortueuses  qui  entouraient  alors  l’hôtel 
de  ville  ; je  m’entends  causer  tout  seul  et  dire  en  vain 
ces  chères  extravagances  que  la  plume  ne  saurait  point 
fixer.  Le  quai  me  parut  une  ville  inconnue.  Avais-je 
jamais  passé  ce  pont?  Le  ciel  n’avait  que  des  étoiles, 
et  la  rivière,  toute  basse,  chantait  comme  un  ruisseau 
au  fond  de  son  lit. 

Oh  ! que  tout  me  semblait  beau,  et  comme  je  re- 
merciais Dieu  ! 

Celte  fois,  malgré  la  bonne  habitude  que  j’avais  de 
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dormir  sur  mes  émotions,  je  ne  pus  fermer  l’oeil.  Le 
grand  jour  me  surprit  rêvant.  Cette  fois,  je  crois  que 
je  fus  poëte.  Je  vis  des  rubans  d’argent  qui  serpentaient 
dans  un  vallon  vert,  et  sous  une  ombre  épaisse,-  je  vis 
deux  enfants  heureijx  s’adorer. 

Annette  ! Mon  cœur  ! mon  cœur  1 

Et  certes  vous  avez  bien  le  droit  de  vous  étonner, 
car  je  ne  parle  pas  des  craintes  qui  accompagnent  tout 
amour,  je  passe  sous  silence  les  inquiétudes  insépara- 
bles de  la  passion,  même  déclarée,  même  acceptée. 
Que  ne  devais-je  donc  pas  craindre,  moi  qui  n’avais 
rien  dit  encore  à celle  que  j’aimais,  rien,  ni  par  les 
lèvres,  ni  par  le  regard;  moi  qui  étais  un  étranger 
pour  elle,  moi  dont  elle  ne  connaissait  point  le  visage, 
moi  qui  portais  un  nom  qu’elle  devait  détester? 

Si  je  faisais  un  roman,  je  m’occuperais  de  cela.  La 
fiction  a besoin  de  vraisemblance,  ce  qui  revient  à 
dire  qu’il  faut  de  l’habileté  pour  être  menteur. 

Pourquoi  font-ils  des  romans  ? Pourquoi  ne  rappor- 
tent-ils pas  purement  et  simplement  ce  qu’ils  ont  vu 
de  leurs  yeux  ou,  mieux  encore,  ce  qu’ils  ont  éprouvé 
de  leur  propre  cœur?  Que  leur  importerait  alors  le 
petit  code  idiot  édicté  par  cette  plate  tyrannie  : la  vrai- 
semblance? La  vérité  s’affirme  elle-même  comme  la 
lumière  ; elle  met  son  pied  nu  sur  les  caprices  pédantes- 
ques  de  la  règle  ; dès  qu’elle  paraît,  ce  fétiche  des  para- 
lytiques de  la  pensée,  la  vraisemblance  s’enfuit  comme 
une  chouette  devant  le  jour. 

Je  n’avais  ni  crainte  ni  inquiétude.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  n’avais  ni  inquiétude  ni  crainte.  Gela  est 
ainsi.  J’interroge  mes  souvenirs,  plus  vifs,  plus  lumi- 
neux à mesure  qu’ils  s’éloignent,  et  je  n’y  vois  que 
certitude.  Tout  était  gagné  pour  moi  : j’allais  voir 
Annette  1 
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Non,  en  toute  conscience,  l’idée  ne  me  vint  point 
qu’Annette  pourrait  ne  pas  m’aimer. 

Ces  idées-là  viennent,  le  plus  souvent,  par  le  canal 
des  gens  sages  à qui  l’on  se  confie.  Je  n’avais  pas  de 
confident. 

Au  déjeuner,  ma  cousine  me  regarda  avec  défiance  ; 
sûrement,  je  portai  mon  bonheur  écrit  en  grosses 
lettres  quelque  part.  Elle  avait  déjà  disposé  de  ma 
journée,  lorsque  le  président  vint  s’asseoir  à table. 
J’avais  de  la  veine.  M.  de  Kervigné,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  me  fit  des  reproches  et  se  plaignit  de 
mon  inexactitude  au  bureau. 

Je  confesse  que  le  mot  inexactitude,  était  le  comble 
de  la  clémence.  Saisissant  la  balle  au  bond,  je  promis 
d’aller  au  ministère  le  jour  même. 

J’ai  dit  que  ma  cousine  était  une  bonne  femme;  je 
le  prouve  en  ajoutant  qu’elle  prit  franchement  toutes 
mes  absences  à son  compte.  M.  de  Kervigné,  toujours 
galant,  répliqua  : 

« Madame,  si  j’étais  le  chef  de  notre  jeune  cousin, 
vos  explications  suffiraient  pour  le  présent  et  pour  l’a- 
venir; mais  si  vous  avez  tout  pouvoir  sur  moi,  il  n’en 
est  pas  de  même  pour  le  fonctionnaire  de  qui  dépend 
le  chevalier  de  Kervigné.  Nous  ne  devons  pas  entraver 
sa  carrière.  - . 

— Vous  avez  vu,  répliqua  Aurélie  en  soupirant,  vous 
avez  vu  que  le  pauvre  enfant  animait  un  peu  ma  soli- 
tude.... René,  je  ne  vous  retiens  plus.  Je  dois  vivre 
seule  et  murer  la  porte  de  ma  cellule.  » 

Le  président  ne  fut  pas  long  à déjeuner. 

Peut-être,  dans  beaucoup  de  cas,  M.  de  Kervigné 
fait  Aurélie,  mais,  neuf  fois  sur  dix,  Aurélie  fait 
M.  de  Kervigné.  Moi,  j’aime  mieux  le  ménage  du  cor- 
donnier où,  après  s’être  cogné,  l’on  s’embrasse. 
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J’étais  libre,  puisque  j’allais  au  ministère.  Je  montai 
chez  moi  tout  de  suite.  Ma  cousine  était  très-curieuse 
de  ma  toilette,  qui  faisait  en  quelque  sorte  partie  de 
la  sienne,  puisque  j’étais  son  cavalier.  J’avais  ce  qu’il 
fallait  à profusion.  Je  choisis  un  costume  du  matin  fort 
élégant  et  propre  éminemment  à me  faire  prendre  en 
grippe  par  n’importe  quel  chef  de  bureau;  je  l’en- 
dossai, et  ma  glace  me  dit  que  j’étais  en  tenue  conve- 
nable pour  remplir  mes  fonctions.  Il  était  une  heure  à 
peine.  Quand  je  redescendis,  Aurélie  était  encore  à 
table.  Laroche  lui  servait  le  café. 

« Il  y aM.  Sauvagel,  » murmurait  le  drôle  au  mo- 
ment où  j’entrais. 

La  cousine  me  regarda  tendrement. 

« A-t-il  cette  tournure-là  répliqua-t-elle?. 

— Idéal  de  coiffeur!  * grommela  Laroche.  t 

Ce  n’était  pas  de  M.  Sauvagel  qu’il  parlait. 

« Enfin,  reprit  Aurélie  en  me  donnant  une  poi- 
gnée de  main;  pour  une  fois....  Roro,  tu  vas  aller  dire 
à M.  Sauvagel  que  nous  ferons  une  promenade  au 
bois.  » 

Elle  soupira.  Ce  Sauvagel  n’était  même  pas  vicomte  ! 

Il  vendait  des  sardines  à Concarneau  et  disait  : 
Quoique  ça,  comme  Joson  Michais.  Il  avait  cinquante 
mille  francs  de  rentes  ; il  apprenait  la  vie  de  Paris  pour 
pratiquer  à Concarneau. 

Je  ne  fus  pas  jaloux.  Je  pris  d’un  pas  leste  et  heu- 
reux le  chemin  du  ministère,  qui,  en  dépit  de  tous  les 
plans  gravés,  me  conduisit  juste  à la  place  de  la 
Bastille. 

Comme  j’apercevais  la  colonne  de  Juillet,  une  voix 
s’éleva  en  moi  qui  posa  inopinément  cette  question  : 

« Si  par  hasard  tu  la  voyais,  que  lui  dirais-tu?  » 

Je  m’arrêtai  court.  Je  vivais  dans  l’espérance  d’un 
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pareil  bonheur,  et,  cependant,  il  m’éblouit.  Je  m’ex- 
prime mal  : la  pensée  de  ce  bonheur  m’embarrassa  et 
m’effraya.  Ma  nature  simple  et  sans  prétentions  m’avait 
jusqu’alors  évité  les  petites  misères  de  la  timidité.  Mais 
quelle  prétention  peut  se  comparer  à l’amour?  Je  me 
sentis  devenir  timide,  mais  timide  jusqu'à  l’écra- 
sement. 

Et  la  nécessité  de  me  préparer  me  sauta  aux  yeux. 
Que  lui  dire,  en  effet?  C’était  sa  maison;  elle  pouvait 
être  là. 

Que  lui  dire?  J’avais  le  temps  : il  n’était  pas  encore 
deux  heures.  Au  lieu  de  traverser  la  place,  je  pris  le 
boulevard  Bourdon,  témoin  de  mon  premier  rêve,  et 
j’allai  demander  une  inspiration  à ses  ombrages  pou- 
dreux. 

Je  revis  mon  banc  et  je  souris;  cela  me  remit  dans 
la  bonne  voie  et  je  fus  sur  le  point  de  trouver  le  mot 
de  ma  charade,  car  ces  propres  paroles  me  vinrent  à 
l’esprit  : « Je  ferai  comme  je  pourrai.  » 

C’est  là  le  mieux,  toujours  le  mieux.  Il  n’y  a point 
au  monde  d’habileté  qui  vaille  cet  expédient  : faire 
comme  on  peut,  être  soi-même,  parler  si  le  cœur  vous 
dicte  des  mots,  se  taire  si  le  cœur  conseille  la  silen- 
cieuse éloquence. 

Mais  la  timidité  est  une  bête  inquiète  qui  démange, 
qui  tourmente  et  qui  mord.  Je  ne  la  connaissais  pas; 
je  n’en  étais  que  mieux  en  butte  à ses  puériles  tra- 
casseries. La  timidité  revint  à la  charge,  demandant 
sans  trêve  ni  relâche  : « Que  lui  dirais-tu?  que  lui 
dirais-tu?  » 

Et  posant  ce  corollaire  obligé  : 

i II  ne  faut  pourtant  pas  passer  pour  un  sot  1 » 

Mon  Dieu!  non,  il  ne  faut  jamais  passer  pour  un  sot. 
On  est  sur  de  ne  point  passer  pour  un  sot , à moins 
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qu’on  ne  le  soit  réellement,  dès  qu’on  ne  cherche  pas 
à préparer  des  phrases.  Je  préparais  des  phrases; 
j'avais  déjà  trouvé  des  phrases;  j’allais  me  noyer. 

Je  m’assis  sur  mon  banc  pour  bien  mettre  mes 
phrases  dans  ma  tête.  Ce  banc  était  fée.  Mes  phrases 
s’envolèrent. 

Je  n’étais  pas  bien  persuadé,  pourtant,  de  l’inutilité 
de  mes  phrases,  car  leur  perte  m’alarma.  Je  m’accablai 
d’injures.  L’heure  venait;  je  me  jetai  à corps  perdu 
entre  les  bras  d’un  faux-fuyant. 

« Bah!  me  dis-je,  je  ne  la  verrai  pas!  Pourquoi  la 
verrais-je?  Ils  la  gardent  comme  une  aimée.  N’allais-je 
pas  penser  qu’ils  l’enverraient  m’ouvrir  la  porte?  » 

J’eus  un  bon  éclat  de  rire  à cette  burlesque  suppo- 
sition. 

Remarquez  ceci.  Ce  que  je  désirais  le  plus  au  monde, 
c’était  de  voir  Annette,  et  la  pensée  que  je  ne  verrais 
pas  Annette  me  procurait  un  véritable  soulagement. 

Uniquement  parce  que  je  n’avais  pas  la  phrase  qu’il 
fallait  pour  l’aborder. 

Dans  deux  ou  trois  jours,  dans  une  semaine,  il  en 
devait  être  autrement.  J’aurais  eu  le  temps  de  rédi- 
ger ma  phrase  à tête  reposée,  dans  le  silence  du  ca- 
binet. 

Je  me  levai,  j’avais  tout  mon  courage.  J’entrai  au 
n°  19  de  la  rue  Saint-Sabin,  où  une  vieille  voisine  m’in- 
diqua la  porte  du  fond,  au  rez-de-chaussée;  je  frappai 
résolûment,  et  ce  fut  Annette  qui  vint  m’ouvrir. 

Phrase!  traîtresse  de  phrase,  pourquoi  avais-tu  pris 
ta  volée? 

Faites-donc  des  raisonnements  selon  les  règles  les 
plus  rigoureuses  de  la  plus  saine  logique,  et  Annette 
viendra  vous  ouvrir!  Elle  était  en  déshabillé  du  matin, 
mais  cela  ne  ressemblait  point  au  déshabillé  de  la  pré- 
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sidente,  qui  avait  toujours  l’air  d’un  gros  bolide  en- 
touré  de  nuées.  Annette  avait  un  petit  peignoir  de  per- 
cale blanche  avec  un  fichu  de  mousseline,  et  c’était 
tout. 

Il  n’y  avait  rien  pour  cacher  ses  magnifiques  che- 
veux, rien  pour  égarer  l’œil  qui  cherchait  les  jeunes 
perfections  de  sa  taille.  J’ai  vu  des  femmes  belles  et 
des  femmes  jolies;  on  peut  être  belle  sans  être  la 
beauté,  on  peut  être  jolie  sans  présenter  le  type  même, 
accompli  et  parfait,  de  la  grâce;  Annette  était  la  grâce 
et  la  beauté. 

Faut-il  le  dire?  Elle  tenait  un  plumeau  à la  main  : 
elle  faisait  le  ménage. 

Jeja  vis  un  instant,  blanche  comme  je  la  connais- 
sais, avec  ses  tons  de  marbre  de  Paros  qui  la  faisaient 
ressembler  à une  exquise  statue.  Ce  ne  fut  qu’un  in- 
stant. La  seconde  qui  suivit,  elle  était  toute  rose  : son 
front,  ses  joues,  son  cou  et  aussi  ce  que  voilait  à demi 
le  fichu  de  mousseline. 

Qu’eussent  fait  ici  mes  phrases,  Dieu  du  ciel  ! 

Je  sentis  que  mon  visage  était  du  feu;  puis,  ce  fut 
une  sensation  de  froid  glacial.  Mes  jambes  tremblè- 
rent. Elle  sourit,  me  montrant  toutes  les  perles  de  sa 
bouche. 

J’ignore  ce  que  je  balbutiai,  peut-être  le  nom  de  son 
frère. 

Elle  me  fit  entrer  et  ferma  la  porte  sur  moi. 

Puis,  touchant  de  son  doigt  sa  lèvre  souriante  et 
mutine,  elle  me  fit  signe  que  quelqu’un  pouvait  nous 
entendre. 

Pourquoi?  mon  Dieu,  pourquoi  ? Toute  la  candeur 
des  anges  était  dans  cette  limpide  prunelle. 

Elle  fit  un  pas  vers  la  porte  de  la  chambre  voisine, 
mais  elle  n’en  toucha  pas  le  bouton,  au-dessus  duquel 
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sa  main  de  fée  resta  suspendue.  Elle  se  ravisa  et  revint 
à moi.  Ne  me  demandez  point  ce  que  je  faisais.  Je  sais 
que  je  la  regardais  et  que  je  l’aimais. 

Cela  est  bien,  croyez-le.  Malheur  à qui  cherche 
mieux! 

Elle  hésitait.  Son  hésitation  se  traduisait  en  une 
pantomime  à peine  sensible  et  d’un  gracieux  qui  ne 
peut  se  dire.  Mon  étonnement  avait  cessé.  Je  trouvais 
tout  simple  de  l’avoir  pour  complice.  J’entrais  en  quel- 
que sorte  dans  une  magique  atmosphère  où  tout  s’expli- 
quait par  la  magie  même  de  la  situation.  Nous  nous 
aimions.  Ne  le  savais-je  pas?  tout  à l’heure  je  parlais 
de  certitude.  Mon  bonheur  m’étouffait,  mais  je  n’avais 
point  de  surprise. 

Elle  me  dit,  gardant  son  doigt  mignon  sur  sa  lèvre, 
qui  légèrement  frémissait. 

* Pourquoi  n’êtes-vous  jamais  resté  après  le  pre- 
mier acte? 

— Parce  que  je  n’ai  jamais  pu,  » balbutiai-je  d’une 
voix  défaillante. 

Elle  m’avait  vu!  Elle  m’avait  vu  chaque  fois  sans 
doute.  Mon  amour  l’avait  attirée,  comme  un  geste  ou 
comme  un  appel,  vers  moi  qui  étais  resté  toujours  im- 
mobile et  muet. 

J’ai  pensé  cela  depuis.  Alors  je  ne  pensais  pas.  Je 
me  mourais  en  une  délicieuse  extase. 

« Pourquoi  reveniez-vous?  demanda- t-elle  encore. 

— Parce  qu’il  m’eût  été  impossible  de  ne  pas 
revenir. 

— Et  pourtant,  vous  avez  été  six  jours  sans  re- 
venir! » 

Elle  avait  compté.  Sa  bouche  charmante  eut  une  pe- 
tite mou&qui  était  un  reproche. 

ün  marcha  dans  la  chambre  voisine. 
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« C’est  monsieur  René,  dit-elle  tout  haut  en  tour- 
nant le  bouton  de  la  porte. 

— Qu’il  entre!  qu’il  entre!  » dit  la  belle  voix  de 
Philippe. 

Je  baissai  la  tête  et  j’entrai. 
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XVIII 


La  famille  Lais. 


Philippe  me  reçut  comme  un  ami.  Sa  chambre, 
toute  petite,  était  un  musée  en  désordre  où  il  y avait 
de  très-belles  choses  qu’on  voyait  mal.  Son  atelier 
était  auprès  de  la  fenêtre  : il  consistait  en  une  table 
supportant  une  douzaine  de  paires  de  ciseaux,  rangées 
par  ordre  de  taille,  et  deux  ou  trois  emporte-pièces  de 
formes  diverses.  Auprès  de  la  chaise  où  il  se  tenait,  un 
immense  carton  renfermait  ses  œuvres,  jetées  pêle- 
mêle. 

Pauvre  bon  Philippe  ! il  dut  me  dire  assurément 
d’excellentes  choses,  des  choses  nouvelles  pour  moi  et 
dignes  d’intérêt;  mais  Annette  tenait  tout  mon  esprit 
avec  tout  mon  cœur.  Je  ne  voyais  qu’Annette,  je  n’é- 
coutais qu’Annette;  toute  parole  qui  n’était  pas  le  nom 
d’Annette  elle-même  glissait  sur  mon  entendement 
comme  un  vain  son.  Philippe  me  montra  un  grand 
nombre  de  découpures  magnifiques,  non  point  pour 
me  les  faire  admirer,  mais  comme  preuves  à l’appui  de 
sa  démonstration.  Mes  efforts  pour  comprendre  étaient 
sincères  et  même  douloureux.  Je  ne  pouvais  pas.  Il 
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s’animait,  il  parlait  avec  une  passion  extrême.  Je  dis- 
tinguais les  mots  et  je  ne  pouvais  les  attacher  ensemble. 

Elle  m’avait  vul  Elle  me  connaissait!  A mon  insu, 
nos  âmes  communiquaient.  Ma  folie  était  de  la  sagesse! 

Oh!  comme  je  discernais  merveilleusement  à cette 
heure  les  émotions  confuses  de  ma  fièvre  cérébrale  ! Je 
l’aimais  déjà  ! C’était  le  travail  providentiel,  la  douleur 
qui  accompagne  toute  naissance.  Mon  amour  naissait 
en  moi  sans  le  concours  de  ma  volonté;  le  germe  se 
développait  quelque  part  où  ne  va  pas  l’œil  de  la  con- 
science. Et  de  même  en  elle  sans  doute  , car,  souve- 
nez-vous, elle  avait  souffert  en  même  temps  que  moi  ; 
en  même  temps  que  moi  le  docteur  Josaphat  l’avait 
soignée  ; il  l’avait  soignée  pour  la  même  maladie  ! 

M’était-ce  pas  frappant?  N’y  avait-il  pas  là  évidente 
prédestination? 

Sur  cette  pente,  on  peut  aller  fort  loin.  Il  n’est  pas  de 
religion  si  bizarre  que  les  faits  ne  semblent  appuyer 
jusqu’à  un  certain  point,  et  pour  voir  dans  les  nuages 
qui  courent  des  géants  couchés,  des  crocodiles  antédilu- 
viens, des  danses  de  péris  ou  des  batailles  homériques, 
il  suffit  de  regarder  fixement. 

Pauvre  beau  Philippe  ! De  temps  en  temps,  il  me 
demandait  : « La  voyez-vous?  la  voyez-vous?  » 

Et  toujours  il  sous-entendait  la  couleur,  son  rêve, 
comme  ma  pensée  à moi  sous-entendait  Annette,  ma 
destinée.  . ' 

« La  voyez-vous,  René?  N’y  a-t-il  pas  dans  cet  ar. 
bre  les  teintes  chaudes  que  vont  prendre  les  feuillées  à 
l’automne?  Vous  y tromperiez -vous?  Soyez  franc! 
Sont-ce  là  les  feuillages  du  printemps  ? 

— Non,  non,  certes,  Philippe.  » 

J’étais  franc.  Je  n’aurais  pas  voulu  le  tromper  pour 
un  empire,  mais  je  voyais  ailleurs  que  sur  son  papier, 
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impitoyablement  blanc  et  noir,  le  baiser  ardent  du  so- 
leil sur  la  titus  rougissante  de  nos  hêtres,  lk-bas,  au 
pays  de  Vannes,  vers  la  lisière  de  ce  bois  connu  qui 
festonne  la  lande  dorée,  immense  et  plate  comme  une 
mer.  Je  voyais  nos  grands  chênes  aux  branches  bos- 
sues, nos  châtaigniers  cossus  où  Dieu  a jeté  le  pain  du 
pauvre  parmi  le  plus  opulent  de  tous  les  feuillages.  Et 
sous  ces  arbres  propices , dans  le  sentier  mystérieux 
qui  incline  vers  la  coulée,  ma  vision  glissait,  non  point 
ma  vision  du  théâtre,  non  point  le  papillon  aux  ailes  de 
gaze,  tourbillonnant  avec  les  roses,  mais  la  jeune  fille, 
mais  le  sourire  d’enfant,  mais  la  robe  de  percale  et  le  fi- 
chu de  mousseline,  Annette,  Annette,  mon  cœur  et  ma 
joie  Annette  que  j’aimais,  Annette  qui  m’aimait,  Annette 
Laïs,  Annette  de  Kervigné,  ma  fiancée  , ma  femme,  le 
meilleur  de  mon  âme  ! 

Philippe  disait  : 

« Vous  êtes  un  artiste.  » 

Puis,  feuilletant  du  noir  et  du  blanc,  il  s’écriait  : 

* Je  prétends,  parce  que  cela  est  vrai,  que  cette 
danseuse  catalane  n’a  pas  la  même  carnation  que  cette 
fille  de  Circassie.  Regardez  bien!  Voici  deux  robes  : 
laquelle  est  verte  ? Voici  deux  têtes  : laquelle  est 
blonde?  » 

Je  tombai  juste.  Il  y a une  veine  dans  le  bonheur. 
Et  puis  ne  croyez  pas  qu’il  n’y  eût  rien,  absolument 
rien  de  vrai  dans  la  théorie  de  Philippe  Laïs.  On  ne 
peut  pas  partir  de  rien  ; en  outre,  les  efforts  d’une  vo- 
lonté puissante,  servie  par  une  intelligence  d’élite,  ne 
peuvent  pas  aboutir  à néant.  La  couleur  existait  dans 
les  œuvres  de  mon  beau-frère  : il  l’y  mettait  de  force. 
Mais,  comme  tous  ceux  qui  se  trompent  de  côté  en 
maniant  le  levier,  il  tournait  contre  lui-même  l’arme 
destinée  h décupler  la  vigueur  humaine.  Il  remuait  un 
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atome  avee  l’instrument  qui  ébranle  les  montagnes.  Et, 
mesurant  l’importance  du  résultat  à la  terrible  dépense 
de  l’effort,  il  grossissait  l'atome  au  point  d’y  voir  la 
montagne. 

La  palette  d’Eugène  Delacroix  était  dans  ses  yeux 
aveuglés  ; il  voyait  entre  son  blanc  rigide  et  son  noir 
implacable  tout  un  clavier  d’éblouissantes  couleurs  ; il 
s’enivrait  de  gammes  imaginaires,  comme  ce  musicien 
sourd  dont  la  perfide  compagne  avait  remplacé  le  cla- 
vecin trop  bruyant  par  une  rangée  de  touches  d’ivoire 
et  d’ébène  qui  étaient  muettes. 

Il  est  dans  le  pays  de  Cbâteaulin,  sur  la  paroisse  de 
Lannelio,  un  vieillard  qui  habite  une  grande  maison 
en  ruines.  C’est  un  gentilhomme  qui  porte  les  braies  de 
toile  du  paysan.  Ceux  du  bourg  l’appellent  « le  Mon- 
treur, ® et  offrent  le  spectacle  de  sa  folie  aux  étrangers 
comme  une  curiosité  divertissante.  J’allai  voir  le  Mon- 
treur une  fois  par  une  soirée  d’été.  Le  soleil  se  cou- 
chait au  loin  derrière  les  collines,  découpant  le  profil 
des  grands  bois.  Au  détour  du  sentier,  j’aperçus  un 
vieillard  de  haute  taille,  vêtu  de  toile  blanche  de  la  tète 
aux  pieds,  et  dont  les  longs  cheveux,  éclatants  comme 
la  neige,  tombaient  en  masses  ondées  sous  les  bords 
larges  de  son  chapeau.  Il  fumait  sa  pipe  gravement;  il 
regardait  les  bois,  derrière  lesquels  descendait  le  soleil. 

Habitué  qu’il  était  aux  visites,  il  me  salua  d’une 
façon  solennelle  et  courtoise  qui  rappelait  les  belles 
manières  des  États  de  Bretagne,  et,  sans  préambule, 
il  me  dit  : 

« Nos  futaies  vont  jusqu’à  cet  arbre  de  pin  qui  monte 
tout  seul  au-dessus  des  chênes.  Il  y a douze  cents 
journaux  de  bois  d’un  tenant,  savoir  : sept  cents  sur 
Lannelio,  cinq  cents  sur  Plébihen,  dont  le  cocher  re- 
lève de  nous.  Tout  le  pays  de  prés,  à droite  de  la  ri- 
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vière,  est  à maman;  papa  a les  guérets,  la  lande,  les 
trois  moulins  et  le  bas  taillis  qui  va  vers  la  ville. 
Bonnes  terres.  Entrez,  si  vous  voulez  visiter  le  châ- 
teau. » 

Du  château,  il  ne  restait  absolument  que  les  murs, 
percés  de  vastes  fenêtres  dont  les  châssis  de  pierre  for- 
maient la  croix  latine.  Le  soleil  oblique  entrait  par  tou- 
tes ces  ouvertures  béantes  et  colorait  vivement  les  amas 
de  décombres. 

« Ceci,  me  dit-il  au  seuil  de  la  principale  porte,  est 
l’écusson  de  papa  : d’azur  aux  six  merlettes  d’argent, 
trois,  deux,  une,  avec  la  bande  de  gueules  sur  le  tout, 
chargé  de  trois  macles  d’or;  l’autre  est  à maman  : de 
sable  à la  croix  ancrée  d’argent.  Nous  avons  en  haut  les 
écussons  d’alliance,  depuis  notre  auteur,  qui  fut  écuyer 
de  Pierre  Mauclerc,  duc  de  Bretagne....  Voilà  le  vesti- 
bule : six  andouillers  de  bronze,  six  de  chêne,  six  de 
corne,  six  de  fer,  en  tout  vingt-quatre,  pour  pendre  les 
chapeaux,  les  manteaux,  les  fusils,  si  l’on  veut.  Ceux 
de  bronze  ont  coûté  bon,  tels  que  vous  les  voyez.  Ils  fu- 
rent achetés  du  temps  du  roi  Louis  XV  par  mon  tri- 
saïeul, qui  était  sénéchal  de  Tréguier.  » 

Ce  disant,  le  montreur  me  montrait  avec  une  convic- 
tion profonde  la  muraille  crevassée  où  il  n’y  avait  rien, 
sinon  des  lambeaux  poudreux,  vieilles  tapisseries  tis- 
sées par  des  araignées  mortes. 

Dans  la  salle  à manger,  il  me  montra  la  table  de 
chêne  noir,  belle  pièce  et  qui  avait  de  l’âge;  les  buffets, 
bourrés  de  vieille  argenterie,  poinçonnée  à cent  mar- 
ques, car  chacune  des  aïeules  avait  apporté  sa  part;  les 
dressoirs  avec  la  porcelaine  de  Chine,  achetée  à Lo- 
rient, quand  vivait  la  Compagnie  des  Indes,  assassinée 
par  les  Anglais  ; les  chaises,  dont  chacune  avait  au  dos 
une  tête  de  sanglier,  de  renard  ou  de  loup  ; et  les  quatre 
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grands  tableaux  de  chasse  qui  venaient  de  loin  et  dont 
les  amateurs  offraient  beaucoup  d’argent. 

La  salle  à manger  était  comme  le  vestibule.  Elle 
avait  le  ciel  pour  toit.  Deux  poules  y picotaient  le  sol. 
L'homme  qui  m’avait  amené  clignait  de  l’œil  avec 
triomphe.  Je  me  sentais  le  cœur  pris  dans  un  étau. 

Nous  passâmes  au  salon,  où  il  y avait  une  vache 
maigre  qui  allaitait  languissamment  un  avorton  de 
veau.  Le  montreur  .ne  vit  ni  le  veau  ni  la  vache,  qui  lui 
barraient  le  chemin,  mais  il  se  découvrit  pieusement 
devant  le  cordon  des  portraits  de  famille  imaginaires. 

« Papa  disait,  reprit-il,  que  la  cheminée  de  marbre 
fut  la  première  qu’on  vit  dans  ce  pays-ci.  Elle  a les  six 
merlettes  d’argent  sur  champ  d’azur,  sans  la  bande, 
parce  que  nous  brisâmes  de  la  bande  au  temps  de  la 
duchesse  Anne  seulement.  Nous  n’étions  pas  les  aînés, 
mais  les  aînés  sont  éteints,  et  nous  voilà  chefs  de  nom 
et  d’armes.  » 

Il  fit  une  pause  et  son  visage  prit  une  expression  de 
fierté  modeste. 

« Douze  fauteuils  et  douze  chaises  en  velours  d’U- 
trecht  ciselé,  poursuivit-il . Solide  étoffe  et  qui  dure  ; les 
bergères  en  tapisserie,  les  canapés  aussi.  Maman  tra- 
vailla vingt-cinq  ans  pour  les  recouvrir.  » 

Sa  voix  s’altéra.  De  la  main  qui  tenait  son  grand  cha- 
peau, il  me  désigna  deux  endroits  de  la  muraille  nue 
et  ajouta,  les  larmes  aux  yeux: 

« Le  portrait  du  bon  homme  et  le  portrait  de  la 
bonne  femme.  » 

A Paris,  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  avoir  de 
grand  et  de  touchant  cette  façon  de  désigner  le  père  et 
la  mère. 

Nous  allâmes  dans  cinquante  chambres  que  la  ma- 
nie du  vieillard  reconstruisait  et  meublait.  Il  nous  con- 
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seilla  de  prendre  garde  en  montant  des  escaliers  qui 
n’étaient  plus,  et  dix  fois,  avec  une  attention  polie, 
quoique  le  sol  fût  uniformément  battu,  il  nous  prévint 
qu’il  y avait  un  pas. 

Il  n’omit  rien,  il  nous  montra  tout,  depuis  la  cham- 
bre des  ducs,  qui  servait  à Mgr  l’évêque  de  Quimper, 
jusqu'aux  écuries,  où  jamais  il  n’y  avait  eu  moins  de 
douze  chevaux.  Ces  choses  me  saisissent  énergique- 
ment, bien  que  je  ne  sois  pas  poëtç.  Je  linis  par  pren- 
dre h cette  exhibition  un  plaisir  étrange,  et  j’aurais 
presque  pu  dire  que  je  voyais  les  mille  objets  fantômes 
évoqués  par  sa  manie. 

Quand  nous  nous  retirâmes,  le  soleil  était  couché 
depuis  longtemps,  et  la  lune  épandail  ses  rayons  pâles 
au  travers  des  fenêtres  vides.  Il  vint  nous  reconduire 
jusqu’à  la  porte  extérieure,  et  pria  Dieu  d’être  avec 
nous. 

« Est-ce  cocasse  assez?  me  demanda  mon  guide,  un 
esprit  fort  de  Lannelio. 

— Eh  bien  ! ajouta-t-il,  sortez-le  de  là,  il  en  sait 
plus  long  que  Monsieur-Recteur  (monsieur  le  curé).  » 

Philippe  Lais  était  ainsi.  Il  avait  son  château  illu- 
soire qu’il  parcourait  tête  nue.  Mais  tournait-il  un 
instant  le  dos  à cette  maison  de  sa  folie,  il  vous  décou- 
vrait des  trésors  d’intelligence  et  d’art.  Gomme  pein- 
tre, c’était  un  savant  de  premier  ordre.  Il  asservissait 
des  facultés  de  géant  à une  idée  microscopique,  parce 
que  cette  idée,  agrandie  en  effet  par  le  microscope  de 
son  rêve,  lui  apparaissait  comme  un  gigantesque  mo- 
nument, et  il  dépensait  sa  vie  à cette  tâche  de  faire 
voir  aux  autres  ce  qu’il  yoyait  lui-même. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  lui  répondis  ce  jour-là  de  si 
convenable  et  de  si  parfaitement  approprié  à son  dada, 
mais  je  dus  toucher  bien  juste,  car  il  me  proposa  son 
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amitié.  Ce  n’était  pas  un  petit  cadeau  qu’il  me  faisait 
là,  à part  même  le  prix  immense  que  ma  situation 
donnait  à son  offre.  Philippe  ne  se  livrait  pas  à tout 
le  monde.  Il  avait  été  froissé  souvent,  raillé  presque 
toujours.  La  France  n’est  pas  le  pays  du  rêve;  on 
n’y  voit  de  féeries  qu’au  spectacle,  et,  pour  y croire, 
on  y demande  à toucher,  après  avoir  vu.  On  dit  que 
saint  Thomas , l’apôtre,  convertit  les  Parthes  ; il  au- 
rait eu  du  succès  dans  les  Gaules.  Philippe , con- 
fiant par  nature,  était  devenu  froid  devant  toutes  ces 
défiances. 

Mais  une  croyance  à moi,  car  il  faut  que  chacun  ait 
son  idée  fixe,  c’est  qu’il  y avait  une  sympathie  pré- 
existante entre  moi  et  cette  famille.  Ils  m’aimèrent 
tous  avant  de  me  connaître,  et  je  pense  bien  que  Phi- 
lippe saisit  avec  un  empressement  involontaire  le  pre- 
mier prétexte  venu  pour  m’aimer. 

« Voulez-vous  être  mon  élève?  » me  demanda-t-il. 

On  juge  si  j’acceptai  avec  transport. 

Il  appela  son  père,  qui  arriva  en  pantoufles,  s’en- 
quérant  d’où  venait  cette  grande  joie.  Il  avait  la  plume 
à la  main,  car  son  métier  était  d’écrire.  Il  connais- 
sait plusieurs  langues  orientales  et  faisait  des  traduc- 
tions du  persan  pour  une  librairie  savante  : rude  état 
où  l’on  regrette  parfois  de  ne  savoir  pas  border  des 
souliers. 

Quand  il  sut  que  Philippe  avait  trouvé  un  ami  et  un 
élève,  M.  Laïs  sourit  avec  bonté.  Ce  sourire  disait 
beaucoup  : on  y lisait  toute  une  histoire.  Ce  sourire 
avouait  que  M.  Laïs  ne  partageait  aucune  des  illusions 
de  son  fils  ; c’était  une  tristesse  douce,  bienveillante, 
résignée  , ce  sourire  proclamait  en  même  temps  l’affec- 
tion sans  bornes  qu’il  avait  pour  Philippe. 

Tout  en  souriant,  il  me  considéra  attentivement.  Il 
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me  sembla  qne  mon  secret  était  percé  à jour  par  ce  re- 
gard si  courtois,  mais  si  fin. 

Peut-être  ne  me  trompais-je  pas;  un  nuage  passa 
sous  ses  cheveux  blancs  et  rida  légèrement  l’ivoire  de 
son  front.  Il  me  tendit  la  main. 

« J’aimerai  l’ami  de  mon  fils,  prononça-t-il  avec 
plus  de  solennité  que  n’en  comportait  la  situation.  » 

Je  ne  vis  point  en  lui  un  adversaire,  mais  je  sentis 
que  le  véritable  gardien  de  la  maison,  c’était  lui. 

M.  Laïs,  qui  se  nommait  Philippe  comme  son  fils, 
était  un  insulaire  de  l’Archipel,  où  sa  famille  avait  oc- 
cupé une  haute  position,  tant  sous  le  rapport  de  l’in- 
fluence politique  que  sous  celui  de  la  fortune.  Il  y avait 
trente-huit  ans  qu’il  habitait  la  France,  où  il  s’était 
réfugié,  en  1804,  après  la  défaite  totale  des  Souliotes 
et  la  conquête  de  l’Albanie  par  Ali-Pacha.  Il  avait  alors 
vingt-cinq  ans  et  ne  savait  pas  d’autre  métier  que  la 
guerre.  Il  avait  son  brevet  de  capitaine  dans  les  bandes 
Souliotes,  mais  comme  la  France  ne  lui  offrait  en 
échange  qu’un  grade  de  sous-officier,  il  donna  des  le- 
çons d’italien  pour  vivre.  A Corfou,  ville  où  s’était  pas- 
sée la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse,  on  parle  l’ita- 
lien autant  que  le  grec. 

En  1805,  il  épousa  une  de  ses  élèves,  Mlle  Coutard, 
qui  apprenait  l’italien  pour  débuter  aux  Bouffes.  Au 
théâtre,  Mme  Laïs  s’appela  Mme  Martini  ; elle  y tint 
avec  un  certain  éclat  l’emploi  de  mezzo-soprano  jusqu’en 
1813,  où  une  maladie  de  larynx  la  contraignit  à la 
retraite.  Elle  mourut  en  1825,  en  donnant  la  vie  à 
Annette. 

Ses  dernières  années  s’étaient  passées  dans  la  re- 
traite et  dans  la  piété.  A son  lit  de  mort,  elle  obtint  de 
son  mari  la  promesse  qu’il  se  convertirait  à la  religion 
catholique. 
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M.  Laïs  restait  veuf  avec  trois  enfants  : Marcos,  fil- 
leul de  Botzaris,  qui  était  né  la  première  année  de  son 
mariage  ; Philippe,  qui  n’avait  que  cinq  ans,  et  Annette 
au  berceau. 

Depuis  1821,  Marcos  avait  passé  la  mer  et  servait  la 
cause  de  l’insurrection  hellène  auprès  de  son  héroïque 
parrain.  M.  Laïs  mit  Philippe  en  pension,  confia  le 
berceau  d’Annette  à une  parente,  et,  libre  désormais 
des  obstacles  que  sa  femme  avait  mis  à son  départ,  il 
reprit  le  mousquet  pour  conquérir  l’indépendance  de 
la  Grèce.  Marcos  périt  les  armes  à la  main.  M.  Laïs 
reçut  cinq  blessures  de  1825  à 1827  et  fut  porté  pour 
mort  à Navarin,  où  il  combattait,  comme  simple  volon- 
taire, à bord  d’une  frégate  française. 

L’oppression  musulmane  était  vaincue  et  l’Europe 
entière  acclamait  la  Grèce  libre.  Mais  les  acclamations 
prouvent  peu.  Sur  ce  trône  qui  sortait  de  terre,  on 
coucha  un  marmot  allemand.  Athènes  fut  aux  Bavarois, 
et  M.  Laïs,  guéri  par  miracle,  revint  en  France.  Il 
avait  senti,  loin  de  cette  terre  où  sa  femme  dormait, 
que  la  France  était  pour  lui  une  patrie. 

Philippe  annonçait  un  peintre  de  talent  ; au  cou- 
vent, Annette  remportait  tous  les  prix.  Leur  mère  avait 
laissé  quelque  fortune,  et  la  famille  vivait  dans  l’ai- 
sance. La  ruine  d’un  notaire  spéculateur  changea  tout 
cela,  et  M.  Laïs  dut  gagner  le  pain  de  ses  enfants. 
C’était  un  homme  sensé,  doué  de  connaissances  bril- 
lantes et  variées,  parfaitement  distingué  de  formes,  et 
c’était,  par-dessus  tout,  l’honneur  même  ; mais  ce 
netait  pas  un  homme  d’expédients.  Annette  fut  retirée 
du  couvent  vers  sa  douzième  année;  Philippe  dut  cher- 
cher un  atelier  où  il  pût  utiliser  son  savoir-faire. 
M.  Laïs  espérait  en  son  grand  ouvrage  sur  l’art  grec; 
il  avait  un  grand  ouvrage  ; adressez-vous  à ceux  qui 
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font  de  grands  ouvrages  si  vous  voulez  savoir  ce  que 
la  science  ou  l’art  pur  amènent  de  farine  à la  maison. 

M.  Laïs  termina  sou  grand  ouvrage.  C’est  moi  qui 
l’ai  fait  éditer  dix  ans  après  sa  mort.  Le  nom  de  M.  Laïs 
a fleuri  comme  une  plante  semée  sur  sa  tombe. 

On  vendit  les  meubles  ; on  changea  de  logement  ; il 
y eut  de  la  misère  dans  ce  pauvre  nid  d’exilés.  Philippe 
ne  trouvait  rien  de  ses  toiles.  Un  jour,  il  rencontra 
un  Anglais  au  bois  de  Vincennes  qui  paya  trois  guinées 
une  carte  de  visite  où  Philippe  découpait  le  donjon. 

Ce  fut  le  point  de  départ.  Sans  cet  Anglais,  Philippe 
aurait  été  un  peintre  : à moins  qu’il  ne  lût  mort  de 
faim  avec  son  père  et  sa  sœur. 

On  ne  sait  jamais  comment  ces  choses  arrivent.  Si 
quelqu’un  avait  dit  à M.  Laïs,  plus  fier  qü’un  roi  dans 
son  malheur,  que  sa  fille  Annette,  son  doux  et  cher 
amour,  danserait  et  jouerait  la  comédie  au  théâtre 
Beaumarchais,  M.  Laïs,  se  serait  fâché  tout  rouge. 
Annette  dansait  à ravir,  pourtant , Annette  chantait 
comme  un  rossignol,  Annette  avait  un  charmant  talent 
sur  le  piano.  Elle  trouva  une  leçon. 

Pauvre  petit  cœur  ! Qu’il  fut  bon  l’argent  qu’elle 
rapporta  pour  la  première  fois  à son  père!  Philippe 
était  justement  malade  et  M.  Laïs  bien  embarrassé.  La 
première  élève  en  procura  une  seconde  : singulière 
élève,  celle-là,  qui  ne  se  souciait  ni  du  nom  ni  de  la 
valeur  des  notes,  mais  qui  voulait  apprendre  en  quinze 
jours  a faire  semblant  de  savoir  jouer  du  piano. 

Vous  avez  deviné  ce  qu’était  une  actrice,  et  même 
une  lamentable  actrice,  car  toute  comédienne  qui  se 
respecte  sait  faire  semblant  de  tout. 

C’était  une  débutante  du  théâtre  Beaumarchais,  qui 
parlait  savoyard,  mais  qui  était  protégée  par  un  ac- 
tionnaire. 
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Annette  vit  cet  actionnaire,  qui  lui  parut  être  de  tout 
point  un  homme  fort  respectable. 

L’actionnaire  s’informa  d’elle,  de  ses  parents,  etc.  Il 
ne  dit  point  son  nom,  mais,  le  lendemain,  Annette 
trouva  chez  son  élève  un  autre  monsieur  des  plus  aima- 
bles, qui  s’appelait  M.  Laroche.  On  lui  dit  qu’elle  fo- 
rait sa  fortune  au  théâtre,  et  qu’il  n’y  avait  qu’un  saut 
de  Beaumarchais  à l’Opéra,  quand  on  était  tournée 
comme  elle.  Annette  ne  savait  pas  ce  qu’est  une  comé- 
dienne, soit  en  haut,  soit  en  bas  de  l’échelle  artistique; 
elle  n’avait  pour  le  théâtre  ni  vocation  ni  répugnance  ; 
le  mot  fortune  n’aurait  eu  pour  elle  aucune  signification 
sans  l’espoir  qu’il  éveillait  d’apporter  un  bien-être  nou- 
veau à son  père  et  à son  frère.  Elle  disait  tout  â la 
maison.  M.  Laïs  fut  informé  le  jour  même  de  ce  qui 
s’était  passé,  mais  le  jour  même  aussi  il  reçut  la  visite 
de  ce  bon  M.  Laroche.  Je  ne  connaissais  pas  tous  les  ta- 
lents de  Laroche  : c’était  un  diplomate.  Il  prouva  deux 
choses  à M.  Laïs:  1°  que  la  salle  Beaumarchais  était 
un  conservatoire,  un  séminaire  d’étoiles,  une  pépi- 
nière de  fleurs  rares,  destinée  à renouveler  les  plates- 
bandes  des  théâtres  royaux;  2°  que  lui,  M.  Laïs,  n’avait 
pas  le  droit  de  relus'er  trente  mille  francs  d’appointe- 
ments pour  sa  fille.  Il  ajouta  quelques  mots  adroits  au 
sujet  de  protections  puissantes  qui  changent  les  condi- 
tions de  la  vie  théâtrale,  dressant  une  véritable  balus- 
trade entre  le  péril  banal  et  le  jeune  sujet  qui  ne  connaît 
de  sa  profession  que  les  joies  permises  et  les  triomphes 
honnêtes.  Il  y avait  deux  faces  au  caractère  de  M.  Laïs  : 
c’était  à la  fois  un  soldat  plein  d’énergie  et  un  savant 
très-timide,  c’était  aussi  un  solitaire.  Il  ignorait  beau- 
coup les  choses  qui  s’apprennent  en  vivant.  Enfin,  nous 
ne  devons  pas  oublier  que  la  femme  dont  il  aimait  et 
respectait  la  mémoire  avait  été  dix  ans  comédienne. 
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Annette  signa  un  engagement  au  théâtre  Beaumar- 
chais, qui  lui  donna  soixante-quinze  francs  par  mois, 
en  attendant  les  appointements  de  trente  mille  francs. 

Nous  savons  que  M.  de  Kervigné  et  son  Laroche 
n’en  furent  pas  beaucoup  plus  avancés  pour  cela. 

Je  n’ai  pas  besoin  d’ajouter  que  j’ai  anticipé  en  don- 
nant ces  détails  au  lecteur.  L’histoire  de  la  famille  Laïs 
ne  me  fut  point  racontée  ce  jour-là. 

Gomme  j’allais  me  retirer,  après  une  entrevue  de 
plus’de  deux  heures , Annette , qui  avait  pris  sa  gen- 
tille et  modeste  toilette  de  ville,  entra  dans  l’atelier  de 
son  frère.  Sa  présence  me  causait  toujours  une  telle  émo- 
tion que  je  craignis  de  ne  la  pouvoir  point  cacher. 
Quelle  allait  être  d’ailleurs  sa  conduite  vis-à-vis  de  moi? 
Savait-elle  feindre  ? Gela  m’eût  blessé,  quoique  ce  soit 
une  science  infuse  chez  les  femmes.  Allait-elle  au  con- 
traire rougir,  trembler,  balbutier,  se  trahir?... 

Rougir?  Pourquoi?  Trembler  en  ce  lieu  qui  renfer- 
mait tout  son  bonheur,  elle,  Annette  ! Oh!  je  ne  la  con- 
naissais pas  et  je  ne  connaissais  personne  qui  pût  m’ai- 
der à la  juger  par  analogie.  Elle  était  de  celles  qui  vont 
toujours  leur  chemin  tout  droit  et  qui  font  naître  ainsi 
à chaque  instant  de  charmantes  frayeurs,  aussitôt  gué- 
ries. Elle  donna  son  front  à son  père  et  me  salua  d’un 
sourire  ami. 

Elle  dit,  et  jamais  je  n’ai  frémi  de  si  bon  cœur  ! elle 
dit  au  moment  où  Philippe  me  prenait  par  la  main  pour 
me  présenter  à elle  : 

« G’est  moi  qui  ai  ouvert  à M.  René.  Nous  avons 
causé....  et  d’ailleurs,  je  le  connais  depuis  plus  long- 
temps que  toi.  » 

‘êgs’ 
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XIX 


La  manie  de  Philippe. 

* ï 

Ma  sortie  eut  lieu  sur  ce  mot.  Elle  fut  la  plus  mal- 
heureuse du  monde.  Je  m’inclinai  à deux  ou  trois  re- 
prises, sans,  trouver  une  syllabe  à prononcer,  et  je  m’en- 
fuis comme  un  traître  de  mélodrame  surpris  au  moment 
où  son  monologue  explique  au  spectateur  la  profondeur 
de  ses  machinations. 

J’étais  furieux  et  j’étais  attéré.  J’avais  vu,  de  mes 
yeux  vu,  un  rapide  regard,  échangé  entre  Philippe  et 
son  père  à l’imprudente  révélation  d’Annette. 

Imprudente  n’est  pas  le  mot;  il  faut  dire  extrava- 
gante, et  c’est  trop  peu. 

A quoi  bon  ce  doigt  mignon  posé  sur  le  sourire  de  ces 
lèvres  roses,  lors  de  ma  première  entrée?  « G’est  moi 
qui  ai  ouvert  à M.  René  ! » A quoi  bon  ce  doux  chu- 
chotement? « Nous  avons  causé!  » Autant  valait  crier 
à tue-tête  dans  l’antichambre. 

Et  ce  terrible  aveu  « : Je  le  connais  depuis  plus  long- 
temps que  toi  ! » 

Quelle  figure  allais-je  faire  le  lendemain? 

L’idée  me  venait  qu’ Annette  s’était  moquée  de  moi, 
tant  je  trouvais  sa  conduite  folle  ou  cruelle  ! 
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Sans  doute  que  vous  devinez  le  plus  mortel  de  mes 
embarras.  J'étais  percé  h jour.  Moi,  je  n’en  eus  pas 
conscience  tout  de  suite.  Gela  me  vint  avec  la  sueur 
froide.  A cette  heure,  que  pouvait  penser  mon  ami  Phi- 
lippe? Il  savait  le  fin  mot  de  ma  passion  subite  pour 
les  découpures.  Il  devait  me  regarder  comme  un  de  ces 
coquins  qui  prennent  les  vieux  subterfuges  de  comédie 
pour  entrer  dans  les  familles.  J’étais  perdu,  je  songeai 
à me  tuer. 

Je  ne  rentrai  pas  à l’hôtel  pour  dîner.  Je  ne  dînai 
pas.  Comme  les  événements  se  croisent!  quel  jeu  de 
cartes  ! quelle  loterie  ! Tout  à l’heure  j’étais  le  plus  heu- 
reux des  hommes,  et  maintenant.... 

Qu’avait-elle  dit  après  mon  départ?  Avait-elle  tout 
avoué?  Elle  en  était  capable  ! 

Ce  n’étaient  plus  les  paroles  mêmes  qu’elle  avait  pro- 
noncées qui  bourdonnaient  à mon  oreille,  c’en  était  la 
traduction,  et  voici  la  traduction  que  j’en  faisais  : 

« Ne  prends  pas  la  peine  de  me  présenter  M.  René. 
Nous  sommes  d’accord  : nous  nous  aimons  tous  deux. 

— Et  qui  le  lui  a dit?  * m’écriai-je  du  fond  de  mon 
innocente  colère. 

Oh!  certes,  qui  le  lui  avait  dit?  Ce  n’était  pas  moi, 
et  j’avais  raison  de  la  trouver  bien  osée  ! 

De  quoi  se  mêlait-elle?  N’avais-je  pas  fourni  mes 
preuves  d’habileté?  ne  pouvait-elle  me  laisser  le  soin 
de  conduire  notre  chère  intrigue? 

Elle  avait  dû  tout  avouer.  Moi  parti,  on  l’avait 
sans  doute  interrogée.  J’étais  certain  qu’elle  avait  tout 
avoué. 

Avoué  quoi,  cependant?  Qu’avait-elle  pu  dire,  sinon 
que  j’avais  pris  la  même  stalle  six  jours  de  suite  pour 
assister  au  prologue  de  sa  pièce?  Il  n’y  a pas  là  de  quoi 
pendre  un  homme. 
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Et,  courant  tout  à coup  d’un  extrême  à l’autre,  je 
cherchais  ce  qu’il  y avait  décidément  entre  nous.  Mes 
terreurs  me  semblaient  alors  burlesques;  j’aurais  vou- 
lu ravoir  mes  terreurs;  elles  valaient  mieux  que  le  dés- 
espoir ou  j’étais  de  ne  trouver  rien  entre  nous,  rien, 
sinon  je  ne  sais  quel  rêve  qui  m’appartenait  en  propre 
et  dont  elle  n’était  pas  complice. 

Elle  m’avait  adressé  trois  questions  qui  n’avaient  pas  le 
sens  commun,  en  somme,  trois  questions  qui  trahissaient 
une  véritable  incohérence  d’esprit  ou  un  suprême  enfantil- 
lage. Les  voici,  ces  questions  elliptiques,  arrivant  comme 
le  résumé  d’une  explication  qui  n’avait  pas  eu  lieu  : 

« Pourquoi  n’êtes-vous  jamais  resté  après  le  pre- 
mier acte? 

« Pourquoi  reveniez-vous? 

« Pourquoi  êtes-vous  resté  six  jours  sans  revenir?  » 

Avant  ces  questions  posées,  il  n’y  avait  eu  d’elle  à 
moi,  ni  de  moi  à elle,  aucune  communication,  pas 
même  de  celles  qui  s’échangent  par  le  regard.  Nos  yeux 
ne  s’étaient  point  parlé. 

Avait-elle  la  tête  bien  saine,  cette  ravissante  fille? 

Voilà  le  symptôme  le  plus  assuré  de  folie.  Tâtez- 
vous,  chaque  fois  que  vous  vous  demandez  si  quelqu’un 
de  votre  connaissance  a perdu  la  raison. 

Ces  questions,  qui  composaient  tout  mon  avoir  amou- 
reux, ne  signifiaient  rien  : c’était  donc  un  fait  bien  ac- 
quis. 

Vous  croyez  cela?  pour  qui  me  prenez-vous  ! Rien  ! 
ces  trois  questions  qui  étaient  le  plus  candide,  le  plus 
formel,  le  plus  adorable  aveu.  Rien!  ces  trois  questions 
que  je  n’aurais  pas  données  pour  tout  l’or  de  l'univers. 
11  faut  s’entendre.  L’évidence  est  l’évidence  ! Avait-elle 
eu  le  temps  de  me  dire  : Je  vous  aime!  Et  cela  se  dit-il 
entre  deux  portes,  quand  on  se  voit  pour  la  première 
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fois,  à deux  pas  d’un  tiers,  dans  un  entretien  de  deux 
secondes? 

Je  préférais  mes  trois  questions  à ce  « je  vous  aime  » 
impossible.  Je  ne  me  réprésentais  pas  Annette  me  di- 
sant : « Je  vous  aime.  » Il  n’y  avait  pas  lieu.  Elle  avait 
fait  assez,  elle  avait  fait  trop  : un  fat  aurait  dit  et  pensé 
qu’elle  s’était  jetée  à sa  tête. 

Annette  î Tout  mon  cœur  s’élançait  vers  elle  ; j’aurais 
voulu  la  remercier  à genoux.  Jamais  je  ne  l’avais  si  bien 
adorée. 

Elle  avait  trop  fait,  disais-je,  Hélas  ! hélas  ! elle  avait 
défait  aussi.  A réfléchir  sérieusement,  sa  dernière  dé- 
marche biffait  ses  premières  paroles.  Deux  fois,  elle 
avait  agi  comme  une  enfant  et  c’était  tout.  Accor- 
der une  importance  quelconque  aux  allées  et  venues 
de  cet  esprit  fantasque,  c’était  tomber  soi-même  en  en- 
fance. 

La  nuit  me  prit  dans  ces  parages  déserts  où  j’avais 
l’habitude  de  rôder.  J’avais  plaidé  déjà  tant  de  fois  le 
pour  et  le  contre  depuis  quelques  heures  que  mon  mi- 
sérable cerveau  se  creusait  et  devenait  vide.  Je  travail- 
lais encore  pourtant,  car  ces  fièvres  sont  implacables.  Je 
tournais  comme  un  écureuil  à la  peine  dans  le  cercle 
vicieux  de  mes  raisonnements.  Je  souffrais,  j’étais  heu- 
reux, j’espérais,  je  pleurais,  j’aimais.  Oh  î j’aimais  ! 

« Holà  ! mon  çlève,  me  dit  la  voix  franche  et  sonore 
de  Philippe,  qui  marchait  à mon  insu  auprès  de  moi, 
vous  êtes  donc  amoureux,  vous  aussi  ? » 

Je  faillis  tomber  à la  renverse,  et  il  fut  obligé  de  me 
soutenir. 

Nous  restâmes  un  instant  silencieux.  Il  me  pressa 
contre  sa  poitrine. 

A l’heure  où  j’écris,  je  suis  prêt  à donner  le  meil- 
leur de  ma  vie  pour  Philippe  Lais,  mon  frère,  qui  est 
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une  part  de  moi,  tout  comme  ma  femme  et  mes  enfants. 
A l’heure  dont  je  parle,  ma  tendresse  fit  explosion, 
comme  un  délire  ; je  baignai  son  visage  de  larmes  en 
le  couvrant  de  baisers. 

Il  m’était  impossible  de  parler.  Je  voyais  un  sourire 
triste  qui  jouait  autour  de  ses  lèvres. 

« Je  connais  cela,  je  connais  cela....  » murmurait-il, 
sans  avoir  conscience  peut-être  des  paroles  qu’il  pro- 
nonçait. 

Nous  étions  au  coin  de  la  rue  Saint-Bernard  et  du 
quai. 

« Vous  aimez  ! » m’écriai-je. 

Il  tressaillit  dans  mes  bras,  et,  m’enlevant  en  quelque 
sorte,  — car,  à de  certains  moments,  il  avait  la  vigueur 
d’un  Hercule,  — il  me  fit  faire  quelques  pas  en  avant. 
Ce  mouvement  démasqua  pour  nous  une  maison  haute 
et  d’aspect  plus  élégant  que  celles  de  ce  quartier.  Elle 
était  blanche  et  toute  neuve.  Le  premier  étage  avait  six 
fenêtres,  dont  deux  étaient  éclairées  : une  à l’extrémité 
de  droite,  l’autre  à l’extrémité  de  gauche. 

« C’est  un  peintre  aussi,  me  dit-il.  Le  bonheur  lui  a 
donné  du  talent.  Il  travaille  comme  doit  le  faire  un  hon- 
nête homme  qui  a de  la  famille  : rudement  et  sans  re- 
lâche. Il  est  là,  cette  lampe  l’éclaire.  Je  l’ai  guetté  long- 
temps pour  voir  s’il  rendrait  sa  femme  heureuse.  Il  la 
rend  heureuse.  Tant  mieux.  Je  souffre  tout  seul.  Si  je 
pouvais  quelque  chose  pour  lui,  je  le  servirais  de  bon 
cœur.  » 

Je  ne  comprenais  pas  bien  encore,  mais  cette  mâle 
résignation  me  tenait  l’âme  en  suspens. 

« On  ne  m’a  pas  trahi,  reprit-il,  faisant  effort  pour 
affermir  sa  voix  qui  tremblait.  On  ne  m’a  jamais  aimé. 
Moi,  j’aimais  bien:  je  n’aimerai  qu’une  fois.  Elle  était 
le  génie  que  j’aurais  eu.  Je  ne  parviendrai  pas.  » 
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Je  lui  serrai  les  mains  en  silence. 

« Oui,  oui,  murmura-t-il,  vous  avez  bon  cœur.  Nous 
avons  dit  cela,  le  père  et  moi.  Le  père  s’y  connait,  moi 
aussi.  Nous  allons  reparler  de  vous,...  Elle  était  ma 
volonté,  ma  force  et  mon  avenir.  Un  jour  j’ai  espéré; 
ce  jour-là  j’ai  rêvé  un  tableau  ; je  l’ai  vu  dans  ma  pen- 
sée éblouie.  Je  l’ai  peint  depuis,  c’est  le  seul;  il  était 
beau,  quoique  je  n’eusse  plus  d'espoir.  Je  l’ai  brûlé. 
Personne  ne  l’a  vu.  Maintenant,  je  découpe  mon  deuil  : 
du  noir  sur  du  blanc,  comme  les  tentures  funèbres  qui 
sont  noires  aussi  avec  des  franges  d’argent.  Je  ne  veux 
plus  peindre.  A quoi  me  servirait  la  gloire  ? 

— La  gloire  remplace  l’amour,  voulus-je  dire. 

— Non,  c’est  une  erreur  ; la  gloire  n’est  bonne  que 
dans  l’amour.  C’est  pour  l’idole  qu’on  veut  la  parure  et 
la  couronne.  Rien  ne  vaut  que  par  le  bonheur.  Tout  se 
flétrit  quand  l’espoir  s’en  va.  Je  ne  veux  plus  peindre.  » 
' Il  me  montra  du  doigt  la  seconde  fenêtre  éclairée  : 

« C’est  là  qu’elle  est,  reprit-il,  avec  ses  deux  enfants. 
Elle  a vingt  ans,  elle  est  belle  et  bonne  comme  Annette. 
Elle  a pleuré  de  ne  pas  pouvoir  m’aimer.  Il  y a deux 
ans  que  je  ne  l’ai  vue,  mais  je  viens  tous  les  soirs.  Je 
connais  ses  petits  enfants.  J’ai  été  des  mois  avant  de 
pouvoir  les  aimer.  Maintenant  je  les  aime.  » 

Il  se  tut.  Un  mouvement  se  fit  dans  la  chambre  éclai- 
rée. Sur  les  rideaux,  une  silhouette  s’accusa.  Je  sentis 
que  Philippe  frémissait  entre  mes  bras. 

« Noir  sur  blanc!  murmura-t-il.  C’est  l'ombre  du 
bonheur.  Toute  la  création  est  là  pour  moi,  et  je  ne  vois 
plus  d’autre  vérité.  * 

Il  tourna  le  dos  à la  maison  neuve,  et  nous  remon- 
tâmes le  quai,  bras  dessus,  bras  dessous,  pour  gagner 
le  pont  d’Austerlitz.  Je  m’étais  oublié  moi-même  pour 
ne  songer  qu’à  lui. 
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« Eh  bien!  René,  me  dit-il  presque  gaiement,  vou- 
lez-vous toujours  prendre  de  mes  leçons? 

— Toujours,  répondis-je. 

— Le  père  prétend  que  vous  vous  êtes  moqué  de 
moi.... 

— M.  Laïs?  interrompis-je. 

— Il  a été  bien  souventtrompé,m’interrompit-ilàson 
tour.  Il  se  vante  d’être  déliant  et  fait  de  son  mieux  pour 
ne  plus  croire.  Mais,  au  fond,  il  est  incorrigible,  allez  ! 
C’est  un  homme  des  temps  passés.  Je  n’ai  qu’à  le  re- 
garder pour  voir  nos  aïeux  des  siècles  héroïques.  Je 
lui  ai  dit:  « Je  connais  René,  je  l’ai  vu  trois  fois.  Il 
est  trop  intelligent  pour  n’avoir  pas  compris  le  sérieux 
de  ma  pensée  ; il  est  trop  honnête  pour  railler  une  pen- 
sée sérieuse.  Ma  sœur,  alors,  s’est  approchée....  Mais 
d'abord,  René,  comment  l:aimez-vous  ? » 

Il  s’était  arrêté  tout  d’un  coup  et  me  regardait  en  face 
sous  un  reverbère  qui  m’éclairait  d’aplomb. 

« Comme  vous  aimiez  celle  qui  eût  été  votre  inspira- 
tion et  votre  force,  » répondis-je. 

Il  se  reprit  à marcher  d’un  pas  plus  rapide. 

« Bien,  René,  bien,  me  dit-il.  Quand  je  ne  vous 
parle  pas  d’elle,  ne  me  faites  point  souvenir.  Mais, 
puisque  nousy  sommes,  allons.  Comprenez-moi  : comme 
j’ai  guetté  celui  qu'elle  aime,  je  surveillerai  celui  que 
ma  sœur  aimera.  Il  me  faut  ces  deux  bonheurs  complets 
pour  payer  ma  misère. 

« Si  je  pouvais  vous  ouvrir  mon  cœur  ! m’é- 
criai-je. 

— Je  crois  en  vous,  m’interrompit-il  encore,  parce 
que  vous  êtes  tout  jeune.  Le  père  a frayeur  de  vous, 
parce  que  vous  êtes  trop  jeune.  Voilàdéjà  plusieurs  se- 
maines qu’il  avait  parlé  mariage.  Il  dit  qu’il  se  sent 
mourir.  » 

15 
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Le  ton  de  Philippe  me  parut  froid,  vis-à-vis  d’une 
pareille  pensée. 

« M.  Laïs  ne  m’a  pas  semblé  malade,  objectai-je,  et 
la  manière  dont  vous  parlez  me  prouve  que  vous  ne  par- 
tagez point  ses  craintes. 

— J’ai  appris  à parler  de  tout  courageusement,  René. 
Le  père  ne  craint  rien.  A la  maison,  il  y a plus  d’un 
genre  de  souffrance.  Tout  ce  que  dit  le  père  est  vrai.  Il 
a soixante-sept  ans.  L’automne  dernier,  une  de  ses  bles- 
sures s’est  rouverte  pour  ne  plus  se  refermer.  Il  va  sou- 
vent à la  tombe  de  ma  mère.  Il  fait  bien  de  songer  à sa 
fille. 

— Vous  lui  resterez,  du  moins,  vous,  Philippe,  a 

Il  tourna  la  tête  et  répondit  tout  bas  : 

« Quand  un  homme  cherche  la  couleur  dans  le  blanc 
et  le  noir,  il  est  permis,  même  à son  père,  de  n’avoir 
pas  confiance  dans  la  solidité  de  sa  raison.  Pour  que  le 
père  s’en  aille  tranquille  et  content,  il  faut  qu’Annette 
soit  mariée. 

— Dieu  veuille  qu’elle  accepte  ma  recherche  ! 

— Êtes-vous  riche,  René? 

— Je  ne  suis  pas  pauvre. 

— Êtes-vous  libre  ? 

— Mon  père  et  ma  mère  sont  d’honnêtes  gens  qui 
m’aiment  et  qui  ne  voudraient  pas  faire  mon  malheur. 

— Avez-vous  aimé  d’autre  femme  que  ma  sœur? 

— Jamais  ! 

— Feriez-vous  serment  de  cela  ? 

— Je  vous  le  jure  sur  mon  honneur.  » 

Il  reprit  mon  bras  qu’il  avait  quitté  et  poursuivit  : 

« Je  ne  suis  point  chargé  de  vous  demander  tout  cela, 
mais  j’ai  voix  au  chapitre,  malgré  le  noir  et  le  blanc.... 
Ma  sœur  s’est  donc  approchée,  comme  je  vous  le  disais. 
C’est  de  l’adoration  que  le  père  a pour  elle  : d’ailleurs, 
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nous  avons  eu  toujours  le  droit  de  tout  dire.  Elle  s’est 
assise  sur  les  genoux  du  père  et  j’ai  entendu  qu’elle  mur- 
murait : Veux-tu  encore  me  marier  1 il  a fait  signe  qu’il 
le  voulait.  Annette  a repris  : Alors,  c'est  celui-ci  que  je 
choisis  pour  mari. 

— Et  M.  Laïs?  demandai-je. 

— Ah!  ah!  M.  Laïs  a un  peu  froncé  le  sourcil. 
M.  Laïs  a voulu  savoir  où  et  comment  vous  vous  étiez 
parlé. 

— Nous  ne  nous  sommes  jamais  parlé  ! m’écriai-je. 

— Voilà  ce  qu’a  répondu  Annette.  Mais  alors,  lui  a 
dit  le  père,  il  faudra  donc  que  j’aille  solliciter  la  main 
de  ce  garçon  pour  toi?  Elle  a souri  en  répliquant:  il 
est  fou  de  moi  ! » 

Philippe  s’interrompit. 

« Jusqu’à  présent,  murmura-t-il,  Annette  était  pour 
moi  la  raison  enfantine  et  naïve,  c’est-à-dire  la  vraie 
raison,  la  seule  raison;  mais  il  paraît  que  nous  avons 
tous  quelquechose  dans  la  famille.  G’estaussi  drôle  que 
mon  noir  et  mon  blanc,  au  moins.  Je  vous  parle  comme 
cela,  René,  pour  qu’il  n’y  ait  pas  de  surprise.  Annette 
a dit  : il  est  fou  de  moi  ! 

— S’il  y avait  un  mot  plus  fort!...  m’écriai-je. 

— Bien,  bien  ! Elle  a deviné,  alors,  voilà  tout.  Vous 
ferez  bien  de  dire  au  père  qu’elle  a deviné,  et,  s’il  se 
peut,  comment  elle  a fait  pour  deviner. 

— Elle  a fait  comme  moi  ! 

— Très-bien,  René.  Je  suis  un  pauvre  maniaque, 
et,  certes,  vous  ôtes  tous  des  gens  sages.  Mais  je  ne 
sais  pas  railler,  voyez-vous.  Il  y a deux  voix  qui  parlent 
en  moi,  à cette  heure  où  je  sens  votre  cœur  qui  bat 
contre  mon  bras.  L’une  me  dit  : Leur  folie  s’appelle  le 
bonheur  ; l’autre  me  dit  de  prendre  garde.  Prendre 
garde  à quoi?  Au  bonheur?  A qui?  A vous,  René,  qui 
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n’avez  ni  l’expérience  ni  la  volonté  du  mal?  C’est  la 
première  voix  qui  est  la  bonne.  Je  donne  mon  consen- 
tement à votre  mariage  avec  ma  sœur.  » 

Je  le  serrai  sur  ma  poitrine  d’un  mouvement  si  pas- 
sionné que  je  l’enlevai  de  terre,  bien  qu’il  fut  beau- 
coup plus  grand  et  plus  robuste  que  moi. 

Je  raconte  ces  choses  exactement  ; je  fais  un  procès- 
verbal  plutôt  qu’un  livre,  jetant  sur  le  papier,  sans  ar- 
tifice ni  précaution  le  fond  même  de  mes  souvenirs.  Je 
sais  bien  que  ces  mœurs  ne  sont  pas  de  notre  temps 
non  plus  que  de  notre  pays.  Cela  ressemble  à l’Inde  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nous  étions  pourtant  à 
Paris,  en  1842. 

Il  y a des  peuples  primitifs,  des  races  vantées.  On 
peut  prêter  beaucoup,  en  fait  de  bergeries,  aux  Bretons, 
aux  Écossais,  aux  Allemands  même,  à cause  des  livres 
qu’ils  font  pour  les  cœurs  sensibles. 

Mais  ces  Laïs  étaient  des  Grecs.  Je  n’ai  jamais  oui 
vanter  la  naïveté  angélique  des  Grecs  modernes.  J’ai  lu 
des  œuvres  charmantes,  romans,  pamphlets,  comédies, 
qui  malmenaient  rudement  les  tils  de  Socrate  et  d’Al- 
cibiade. La  sagesse  des  nations  a fait  de  leur  nom  une 
injure;  vous  le  voyez  toujours  pris  en  mauvaise  part, 
comme  le  mot  Français  à Londres,  comme  le  mot  An- 
glais h Paris,  comme  en  toutes  contrées  les  noms  de 
Normand,  d’Arabe,  de  Cosaque  ou  de  Juif. 

Je  n’ai  pas  vu  les  Grecs  en  Grèce,  et  je  n’ai  pas  d’ail- 
leurs la  science  d’écrire  qu’il  faudrait  pour  les  défendre 
contre  leurs  éloquents  accusateurs.  Je  n’ai  vu  que  mes 
bons  amis,  M.  Laïs,  Philippe,  le  frère  de  mon  cœur, 
et  Annette,  la  fleur  de  ma  vie.  Tous  les  trois  eussent 
été  peut-être  des  fous  en  Grèce  comme  en  France. 

Je  raconte.  Au  moment  où  Philippe  me  parlait  ainsi, 
m’engageant  sa  foi  qui  était  solide  comme  un  roc,  il  ne 
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m avait  pas  encore  adressé  une  seule  question  sur  ma 
famille  ni  sur  moi-même.  On  eût  dit  qu'il  appliquait  à 
ce  grand  acte,  l’introduction  d’un  étranger  au  cœur  de 
la  maison,  les  délicatesses  exagérées  de  l’hospitalité  an- 
tique. 

Que  je  n’eusse  pas  l’idée  de  faire  une  enquête,  moi, 
c’était  la  nature  même  : j’étais  amoureux,  j’avais  dix- 
neuf  ans,  je  restais  un  peu  au-dessous  du  niveau  de 
mon  âge  ; mon  rôle  était  d’aller  tête  baissée  en  avant, 
toujours  en  avant.  Mais  Philippe  avait  l’âge  d’homme. 

Mais  M.  Lais  était  un  vieillard.  Philippe  venait  de 
me  le  dire  : M.  Laïs  avait  été  trompé  bien  souvent;  il 
se  vantait  d’être  défiant. 

Vous  savez,  c’est  la  fanfaronnade  de  ces  pauvres 
bons  cœurs.  Ils  ne  veulent  plus  croire. 

Malgré  ma  complète  inexpérience,  le  consentement 
solennel  de  Philippe  Laïs  m’étonna  d’autant  plus  que 
je  ne  l’avais  pas  même  sollicité.  Une  fois  le  premier 
enthousiasme  passé,  une  crainte  essaya  de  naître  en 
moi.  Je  l’étouffai,  je  fis  bien  ; ce  n’est  pas  ainsi  que 
s’y  prennent  ceux  qui  veulent  tromper. 

« Vous  n’avez  jamais  vu  les  coulisses  d’un  théâtre?» 
me  demanda-t-il  tout  à coup. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  ajouta  : 

« Allons  faire  une  petite  visite  à ma  sœur.  » 

L’idée  me  vint  que  M.  Laïs  serait  là.  Malgré  tout,  il 
me  faisait  peur.  Je  cherchai  un  biais  pour  dissimuler 
ma  couardise. 

« J’aime  mieux  la  voir  partout  ailleurs  que  là,  répli- 
quai-je. 

— Quand  elle  sera  votre  femme,  vous  ne  la  laisserez 
donc  pas  au  théâtre  ? m’interrogeaPhilippe  en  s’arrêtant. 

— Non,  assurément,  s’il  dépend  de  moi  de  l’en 
éloigner.  » 
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Il  frappa  ses  mains  l’une  contre  l’autre. 

« Elle  a dit  cela  ! s’écria-t-il.  Notre  Annette  est  une 
fée  ! ou  bien  c’est  une  sorcellerie  que  l’amour?  Répétez- 
moi  encore  une  fois  que  vous  ne  vous  êtes  jamais 
parlé. 

— Jamais,  je  l’affirme. 

— Le  père  a fait  pour  le  mieux,  reprit  Philippe  d’un 
tonde  dignité  pù  il  y avait  bien  de  la  tristesse.  Mon 
avis  n’était  pas  le  sien.  On  l'avait  induit  en  erreur.  Ce 
fut  en  discutant  cette  question  du  théâtre  qu’il  me 
parla  pour  la  première  fois  de  ses  idées  de  mort  pro- 
chaine. Il  voulait  faire  à notre  Annette  une  situation 
indépendante.  Maintenant  qu’il  est  désabusé,  il  cherche 
à rompre  l’engagement.  Mais  le  succès  d’Annette  est 
un  obstacle.  » 

Il  allait  toujours,  malgré  mon  demi-refus.  Nous  ar- 
rivâmes à la  porte  du  théâtre  ; il  la  franchit,  sans  me 
consulter  de  nouveau.  Je  n’avais  pas  à choisir  : il  me 
fallut  bien  le  suivre. 

La  comparaison  de  la  sirène  peut  s’appliquer  à tous 
les  théâtres.  Il  ne  faut  point  les  regarder  à l’envers. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  cette  pauvre  petite  salle 
destinée  aux  délassements  populaires.  Les  directeurs 
les  plus  opulents  de  Paris  ne  peuvent  entrer  chez  eux 
qu’en  traversant  des  ténèbres  extérieures  dont  la  pein- 
ture serait  nauséabonde.  Il  parait  que  c’est  nécessaire. 
A toutes  les  splendeurs  qu’on  présente  au  public,  il 
faut  une  compensation  cachée  Toutes  ces  clartés, 
toute  cette  beauté,  tout  cet  or,  tout  ce  velours,  toutes 
ces  séductions  dont  le  raffinement  grandit  sans  cesse 
ne  pourraient  exister  sans  la  fange  qui  les  double.  Je 
parle,  bien  entendu,  sans  figure  ; le  lieu  commun  n’a 
point  d’attrait  pour  moi  ; il  ne  s’agit  que  d’une  consta- 
tation matérielle. 
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On  a fait  remarquer  parfois  que  c’était  là  un  lamen- 
table miroir  de  la  vie  de  théâtre.  Il  se  peut;  je  n’en 
sais  rien  ; je  n’en  ai  jamais  rien  voulu  savoir. 

J’admire  seulement  l’intrépidité  dont  font  preuve  nos 
étoiles  en  traversant  chaque  soir  de  pareilles  horreurs 
et  de  pareilles  odeurs.  Marguerite  de  Bourgogne,  en- 
core passe;  c’est  une  reine  apocryphe  et  tannée  comme 
un  vieux  cuir,  mais  la  Dame  aux  Camélias,  cette  sensi- 
tive énervée  par  nos  parfums,  cet  ange  de  notre  dé- 
bauche, cette  pure  émanation  de  nos  vices,  doit-on  lui 
rappeler  sans  cesse  la  route  qu’elle  suivit  une  première 
fois  pour  monter  jusqu’à  son  boudoir? 

Ils  disent  pourtant  que  le  chemin  de  l’enfer  est  tout 
jonché  de  roses  ! Allez-y  voir,  et  prenez  seulement  par 
derrière  le  théâtre  du  Vaudeville,  que  l’esprit  de  Doche 
illumine  encore  et  fleurit,  ou  ce  splendide  théâtre  de 
la  Porte-Saint-Martin,  dont  le  cher  directeur  fait  envie 
à tous  les  directeurs  de  l’Europe. 

Je  serai  généreux  et  je  vous  épargnerai  toute  espèce 
de  description,  bien  qu’il  y eût  çà  et  là  dans  les  cou- 
lisses quelques  profils  appartenant  à la  jeunesse  de 
chrysocale  qui,  certes,  vaudraient  la  peine  d’être  es- 
quissés. 

La  première  personne  que  je  vis  futM.  Lais,  sérieux 
et  doux,  feuilletant  un  elzévir  sous  un  quinquet.  C’é- 
tait sa  place  accoutumée;  la  loge  d’Annette  s’ouvrait  à 
quelques  pas  de  là.  M.  Lais  passait  en  ce  lieu  ses  soi- 
rées; il  s’était  résigné  à entendre  les  mauvaises  plai- 
santeries de  ces  dames,  mais  ces  messieurs  ne  l’avaient 
jamais  raillé  qu’une  fois. 

Il  connaissait  le  pas  de  Philippe  : à notre  approche, 
il  quitta  sa  lecture.  Son  regard  clair  et  franc,  comme 
le  reflet  d’une  conscience  d’honnête  homme,  se  fixa  sur 
moi  attentivement. 
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« Nous  avons  à causer,  mon  jeune  ami,  me  dit-il 
avec  un  bon  sourire.  Hier,  je  ne  vous  connaissais  pas. 
Aujourd’hui,  vous  êtes  pour  moi  le  plus  important 
personnage  qui  soit  en  France.  On  peut  causer  ici  aussi 
bien  qu’ailleurs,  et  je  vais  vous  apprendre  qui  nous 
sommes. 

Je  restai  muet.  Je  m'attendais  k être  questionné  ; 
j’avais  rassemblé  mon  courage  pour  répondre.  Il  me 
sembla  que  la  façon  d’agir  de  M.  Laïs  ajoutait  une  so- 
lennité singulière  à l’interrogatoire  qui  sans  doute  allait 
suivre.  Contre  toutes  les  règles  de  notre  jurisprudence 
mondaine,  c’était  ici  le  défendeur  qui  plaidait  sa  cause 
le  premier.  Le  maître  du  logis  ne  se  bornait  point  à ne 
rien  demander  à l’hôte,  il  lui  ouvrait  les  pages  de  son 
livre  de  famille. 

Quand  on  donne  autant  que  cela,  on  gagne  le  droit 
d’exiger  beaucoup. 

Annette  quitta  sa  loge  pour  faire  son  entrée.  En 
passant,  elle  m’adressa  un  signe  de  tête  souriant  et  fa- 
milier. Vivaient-ils  donc  des  mois  en  une  journée  ? Le 
signe  d’Annette  et  son  sourire  avaient  l’aplomb  d’une 
vieille  amitié. 

Eh  bien!  oui,  j’eus  défiance.  Ma  sauvagerie  n’était 
pas  leur  candeur.  Je  sentis  que  j’aimais  jusqu’à  mourir, 
mais  j’eus  défiance.  Mon  cœur  se  serra  et  l’angoisse  lit 
percer  la  sueur  froide  sous  mes  cheveux. 
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XX 


Sérieuse  explication. 


Je  respecte  la  mémoire  de  M.  Lais  comme  celle  d’un 
saint,  mais  je  ne  prétends  pas  le  donner  pour  modèle 
de  conduite  à suivre  dans  cette  grande  affaire  de  l’in- 
troduction d’un  gendre  à la  maison.  Bien  qu’à  Paris 
nous  ne  soyons  pas  des  Grecs,  une  confiance  pareille  à 
la  sienne  serait  très-souvent  mal  récompensée.  Notre 
civilisation  demande  d’autres  enquêtes,  parce  que, 
pratiquant  la  sagesse  de  la  maxime  antique,  elle  se 
connaît  elle-même. 

Il  avait  tort,  étant  données  nos  mœurs  ; étant  donné 
l’état  de  notre  société,  il  avait  tort.  La  meilleure  preuve, 
c’est  que  j’eus  défiance,  inoi  qui  participais  à peine  à 
ces  mœurs;  moi  qui  appartenais  si  peu  à cette  société, 
j’eus  défiance.  En  présence  du  bon  marché  inattendu, 
l’acheteur  novice  est  comme  l’acheteur  habile  : ils  ont 
peur  tous  deux;  c’est  l’instinct.  Chez  nous,  l’hon- 
nêteté de  celui  qui  vend  ne  se  suppose  pas.  Pour 
inspirer  confiance,  il  faut  surfaire.  Vous  connaissèz 
tous  ce  médecin  ignare,  mais  spirituel,  qui  gagne  de 
l’or  à être  bourru.  Il  reste  un  charme  à la  vieillesse 
d’Aspasie,  c’est  de  battre  Périclès. 
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Lajoie  fait  peur,  a dit  un  des  plus  ingénieux  écri- 
vains de  ce  siècle.  Ce  n’était  pas  assez  dire,  tout  ce  qui 
est  bon  fait  peur. 

Je  ne  crois  pas  que  j’eusse  été  capable  de  supporter 
une  déception.  Mon  amour  a pu  pénétrer  en  moi  plus 
profondément  depuis  lors  et  mieux  englober  tout  mon 
être  dans  le  réseau  de  ses  racines,  mais  il  était  né  tout 
entier  d’un  seul  jet.  Ma  vie  se  jouait  malgré  moi  sur 
cette  chance  unique.  Annette  était  la  nécessité  de  mon 
existence,  je  le  sentais  pleinement.  Pendant  quelques 
minutes,  je  le  sentis  douloureusement  et  c’est  ce  que 
j’appelle  avoir  défiance.  L’idée  ne  me  vint  point  de 
m’arrêter  sur  la  pente  où  j’étais;  j’eus  conscience  d’être 
en  équilibre  entre  le  bonheur  et  le  malheur,  voilà  tout, 
et  la  présence  même  du  danger  n’éveilla  point  en  moi 
la  volonté  de  reculer. 

M.  Laïs  et  Philippe  échangèrent  quelques  paroles. 
A une  question  de  son  père,  j’entendis  Philippe  qui  ré- 
pondait : 

— Tout  est  comme  Annette  l’a  dit,  exactement.  » 

Il  commença  une  promenade  de  long  en  large  der- 
rière la  toile  de  fond  et  M.  Laïs  me  fit  entrer  dans  la 
loge  d’Annette. 

Tout  le  monde  connaît  ce  laboratoire  qu’on  appelle 
la  loge  d’une  actrice,  et  vraiment  mon  livre  n’est  point 
écrit  pour  initier  les  profanes  aux  pauvres  secrets  de 
l’envers  de  la  comédie.  Si  je  ne  m’étais  astreint  à toutes 
les  rigueurs  de  la  vérité  vraie,  je  sortirais  bien  vite  de 
ce  lieu  qui  m’irrite  et  m’offusque.  Je  n’y  ai  pas  d’air; 
tçut  m’y  déplaît  bien  plus  violemment  encore  que  je  ne 
veux  le  dire,  car  le  vice  apparent  n’est  souvent  que  la 
forfanterie  de  la  souffrance,  et  cette  pensée  retient  sur 
ma  lèvre  des  paroles  sévères. 

Et  n’était-ce  point  du  lieu  même  que  naissait  ma  dé- 
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fiance?  Me  serais-je  défié  ailleurs?  Chaque  lieu  a son 
parfum  moral,  son  influence,  son  magnétisme.  Le  pavé 
de  l’église  sue  la  prière,  le  logis  paternel  exhale  la  ten- 
dresse et  le  respect,  l’amour  est  partout  dans  ce  réduit 
blanc  où  dort  la  bien-aimée.  C’est  là,  oh!  c’est  là  qu’il 
faut  faire  parler  le  cœur. 

Mais  nous  sommes  dans  les  coulisses  d’un  petit 
théâtre,  à la  porte  de  l’étouffante  officine  où  se  fabri- 
quent les  longs  yeux,  les  bouches  roses,  les  tempes 
veinées  d’azur,  les  fleurs  du  teint,  les  perles  du  sou- 
rire ; pour  notre  cher  tableau  d’honneur  modeste  et 
sincère,  nous  avons  le  clinquant  dédoré  de  ce  cadre. 
Soyons  résignés. 

« Elle  reste  en  scène  une  demi-heure,  me  dit 
M.  Lais  en  m’offrant  l’une  des  deux  chaises  qui  com- 
posaient le  mobilier  de  la  loge.  Mon  histoire  n’est  pas 
bien  longue,  nous  avons  le  temps.  Vous  êtes  tout 
jeune,  monsieur  René.  Il  me  semble  que  j’étais  jeune 
hier  encore.  Mes  deux  enfants  vous  aiment.  La  façon 
dont  naît  l’affection  importe  peu,  et  il  est  certain  que 
je  me  suis  senti  porté  pour  vous  à première  vue.  Je 
tiens  grand  compte  de  ceci  : on  ne  voit  bien  les  gens 
que  du  premier  coup.  J’aurais  souhaité  que  mon  g.endre 
eut  quatre  ou  cinq  années  de  plus,  mais  nous  ne 
sommes  pas  de  ceux  qui  choisissent.  Pour  le  cœur  seu- 
lement, j’ai  le  droit  d’être  difficile,  car  nous  sommes 
trois  bons  cœurs  à la  maison.  Les  deux  enfants  aiment 
bien  leur  père.  On  n’est  pas  trop  de  trois.  L’idée  de 
marier  Annette  m’est  venue  en  même  temps  que  l’idée 
de  mourir.» 

J’ouvris  la  bouche.  D’un  geste  il  me  d’écouter 
encore. 

« Philippe  a dû  vous  dire  cela,  reprit-il.  La  sépara- 
tion sera  un  grand  deuil,  car  nous  vivons  les  uns  par 
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les  autres.  Philippe  sait;  Annette  ne  veut  pas  croire. 
Je  suis  un  vieux  soldat,  mais  pour  elle  j’ai  peur  de 
mourir.... 

« Vous  êtes  bon,  s’interrompit-il  en  raffermissant 
sa  voix  qui  s’altérait;  je  vois  cela  dans  vos  yeux.  Seu- 
lement vous  êtes  bien  jeune.  Annette  a dix-huit  ans. 
Un  an  de  différence  1 Je  vous  manquerai.  J’aurais 
voulu  un  gendre....  C’est  peut-être  de  l’ingratitude  en- 
vers Dieu  qui  vous  envoie.  Elle  n’a  rien  que  la  bonté 
de  son  âme.  L’épreuve  du  théâtre  est  faite.  A Paris,  la 
misère  est  un  gouffre.  Je  laisse  parler  ma  pensée,  mon- 
sieur René  : quelque  chose  me  dit  que  je  suis  pleine- 
ment compris  par  vous. 

— Pleinement,  » répétai-je  d’un  accent  pénétré. 

Il  prit  ma  main  et  la  serra. 

« La  pauvreté  n’est  pas  encore  chez  nous,  pour- 
suivit-il, et  je  ne  saurais  exprimer  quelle  noblesse  rele- 
vait dans  sa  bouche  la  vulgarité  de  ces  détails.  Annette 
n’a  jamais  connu  la  vraie  pauvreté..  Philippe  gagne 
quelque  chose,  et  tout  ce  qu’il  gagne  est  pour  nous. 
Mais  Philippe  a une  blessure  aussi.  Elle  n’a  pas  be- 
soin de  se  rouvrir,  car  jamais  elle  n’a  été  fermée.  Sa 
blessure,  qui  est  au  cœur,  lui  répond  dans  la  tête.  An- 
nette  ne  peut  rester  à la  seule  garde  de  Philippe.  » 

Il  s’arrêta  et  demeura  pensif  un  instant,  pour  re- 
prendre en  baissant  la  voix. 

«Est-ce  bien  sa  blessure?  Nous  avons  tous  quel- 
que tour  singulier  dans  l’esprit.  Quand  j’examine 

ce  qu’Annette  in’a  dit  de  vous  aujourd’hui Mais 

nous  sommes  trois  à vous  juger.  Je  ferais  serment  que 
vous  n’apporterez  jamais  sous  un  pauvre  toit  comme  le 
nôtre  ni  le  chagrin  ni  la  honte. 

— Puissé-je  y ramener  la  joie  au  prix  de  tout  mon 
bonheur  î m’écriai -je. 
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* La  jeunesse  a son  bon  côté  ! » se  dit-il  à lui-même. 

Il  me  semble  encore  que  je  vois  son  sourire  paternel 
dans  le  cadre  de  ses  beaux  cheveux  blancs. 

« Elle  a perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  poursuivit- 
il.  C’était  une  enfant  faible  qu’on  pouvait  rendre  ma- 
lade en  fronçant  le  sourcil  ou  en  élevant  la  voix  : 
gaie  comme  un  oiseau  chanteur  au  printemps,  et  si 
belle  dans  ses  rieuses  allégresses  ! mais  une  sensitive  ! 
Nous  ne  savions  pas  la  contrarier,  elle  a toujours  été 
notre  reine  ; ses  désirs  devenaient  nos  caprices.  Elle 
nous  payait  en  baisers.  Ah  ! vous  verrez  quelle  douce 
chose  c’est  de  lui  obéir  ! J’en  voulais  arriver  à ceci  ; elle 
aime,  elle  nous  l’a  dit,  parce  qu’elle  ne  nous  cache 
jamais  rien;  elle  nous  a demandé  celui  qu’elle  aime, 
parce  que  jamais  nous  ne  lui  avons  rien  refusé.  » 

J’écoutais  les  yeux  humides.  « Vous  verrez  quelle 
douce  chose  c’est  de  lui  obéir!  » Philippe  m’avait  déjà 
donné  son  consentement  ; n’était-ce  pas  là  celui  de 
M.  Laïs. 

« Le  temps  passe,  reprit-il  avec  un  brusque  soupir, 
comme  s’il  eût  chassé  de  force  un  vol  de  pensées  péni- 
bles. Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  ce  qu’il  vous  faut 
savoir.  Écoutez-moi  et.  ne  m’interrompez  pas,  afin  que 
tout  soit  fini,  quand  Annette  va  revenir.» 

Je  n’avais  pas  à l’interrompre.  Il  me  dit  la  courte 
histoire  que  j’ai  déjà  racontée,  depuis  son  premier 
départ  de  Corfou,  jusqu’à  l’entrée  d’Annette  au  théâtre. 
J’attendais,  je  dois  le  dire,  un  mot,  une  allusion  au 
moins,  ayant  trait  aux  tentatives  de  mon  cousin  de  Ker- 
vigné,  mais  ce  nom  ne  fut  point  prononcé. 

« Annette,  dit-il  seulement  en  terminant,  a été  fort 
malade  au  commencement  du  mois  dernier.  Nous  avons 
été  mécontents  du  médecin  qui  l’a  soignée,  et  peut-être 
l’avons-nous  privée  trop  vite  de  ses  conseils.  Physique- 
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ment,  le  théâtre  la  fatigue  ; au  moral,  elle  est  comme 
le  diamant , dont  rien  ne  peut  ternir  le  pur  éclat. 
Nous  sommes  des  étrangers,  mon  jeune  ami,  j’ai  dû 
vous  faire  connaître  notre  vie,  notre  origine,  nos 
croyances,  Annette  n’a  pas  de  dot  pour  le  présent, 
dans  l’avenir  elle  n’attend  rien.  Vous  n’avez  point  à 
me  répondre.  La  nuit  porte  conseil  ; vous  viendrez  me 
voir  demain.  * 

Il  se  leva.  On  entendait  la  tempête  d’applaudisse- 
ments qui  annonçait  la  sortie  d’Auuette. 

« La  première  fois,  murmura-t-il,  ce  bruit  m’a  fait 
battre  le  cœur.  Maintenant  il  m’attriste. 

— Ce  bruit  m’a  toujours  attristé,  * répliquai-je. 

Il  mit  la  main  sur  mon  épaule,  et  dit  : 

« Vous  avez  le  cœur  haut.  Cherchez  bien  en  vous- 
même  : s’il  se  pouvait  que  vous  eussiez  un  regret.... 

— Vous  l’avez  dit,  l’interrompis-je  ; rien  n’altère  le 
diamant.  » 

Son  noble  front  s’éclaira  si  visiblement,  que  ce  fût 
comme  une  lueur  qui  l’eût  frappé  à l’improviste. 

« J’ai  confiance  ! prononça-t-il  avec  force. 

— Ce  Laroche  est  revenu  ! s’écria  Annette  en  foulant 
aux  pieds  un  énorme  bouquet  de  roses.  Il  m’a  jeté  ces 
fleurs.  » 

M.  Laïs  pâlit  et  je  sentis  que  j’avais  le  visage  en 

feu. 

« Allons,  père,  reprit  Annette,  j’ai  les  deux  en- 
tractes et  tout  ce  tableau  pour  retourner  M.  René 
comme  un  gant.  Laissez-moi  faire.  Dans  une  demi- 
heure,  je  vous  dirai  au  juste  si  nous  sommes  des  sages 
ou  des  fous.  » 

Le  vieillard  me  tendit  la  main  avec  quelque  embar- 
ras, ajoutant  : 

« Elle  a désiré  cela.  Elle  dit  que  nous  sommes  trop 
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bons  et  qu’elle  sera  bien  plus  sévère  que  nous.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  vous  faire  souvenir  que  vous  lui  devez 
l’exacte  vérité.  » 

La  surprise  me  réduisait  au  silence.  Je  cherchais  en- 
core ma  réponse  que  déjà  la  porte  était  fermée  sur 
Annette  et  sur  moi.  Nous  étions  seuls, 

* J’appellerai  l’habilleuse,  avait-elle  dit  au  moment 
où  son  père  sortait.  Je  ne  suis  pas  du  tableau.  Que  per- 
sonne ne  nous  dérange.  » 

Elle  avait,  en  parlant  ainsi,  un  petit  air  d’impor- 
tance qui  me  fit  frissonner.  J’étais  troublé  jusqu'à  la 
détresse,  et,  certes,  je  ne  songeais  guère  à parler  d’a- 
mour. Je  me  disais  : Elle  est  la  raison,  elle  est  le  bon 
sens  de  cette  famille.  L’examen  que  les  autres  n’ont  su 
faire,  je  vais  le  subir  ici.  Et  par  combien  de  points  ne 
suis-je  pas  vulnérable!  Ma  minorité,  la  dépendance  où 
je  suis  vis-à-vis  de  mes  parents,  la  tutelle  de  cet  odieux 
cousin  de  Kervigné,  pas  de  bien  venu,  pas  d’état!  L’i- 
dée d’épouser  une  jeune  fille  sans  fortune  et  d’entrer 
chez  ces  bonnes  gens  en  qualité  de  protecteur  me  sem- 
bla en  ce  moment  si  impossible  et  si  absurde,  que  je 
restai  comme  écrasé.  Philippe,  au  moins,  avait  ses  dé- 
coupures; à moins  de  pêcher  des  congres,  et  la  rivière 
de  Seine  n’est  pas  favorable  à cette  industrie,  moi,  je 
ne  savais  rien  faire  de  mes  dix  doigts. 

Annette  jeta  sur  son  costume  de  papillon  son  petit 
chàle-mantelet  de  soie  noire.  Gavarni  a crayonné  sou- 
vent cette  tenue  de  l’actrice  qui  attend  son  tour  de  re- 
paraître en  scène.  Les  croquis  de  celui-là  gardent  la 
grâce  dans  leur  gaieté  et  n’enlaidissent  pas  la  nature, 
au  contraire.  Cependant,  même  chez  Gavarni,  cette 
opposition  a quelque  chose  de  si  franchement  burlesque 
qu’elle  ferait  fuir  le  rêve  d’amour  le  plus  entêté.  C’est 
ici  la  prose  professionnelle;  l’actrice,  ainsi  fagotée, 
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porte  sa  petite  tenue  comme  le  superbe  carabinier  qui 
coiffe  un  bonnet  de  coton  au  lieu  de  son  casque,  et 
chausse,  à la  place  de  ses  bottes,  de  gros  sabots  pleins 
de  paille.  Le  parfum  de  l’illusion  s’enfuit,  chassé  par 
l’odeur  du  métier  qui  empeste. 

Hélas  ! oui,  tout  cela  est  la  vérité  même.  Il  n’y  avait 
rien  autour  de  nous  qui  ne  fût  contre  Annette,  et  j’es- 
sayai lâchement  d’élever  entre  elle  et  moi  cette  prose 
ignominieuse  comme  un  rempart.  J’étais  précisément 
fait  pour  user  de  cet  avantage  mieux  qu’un  autre,  car 
je  hais,  oui,  je  hais  le  théâtre  jusque  dans  ses  splen- 
deurs. 

Or,  jugez  r j'avais  ici  pour  moi  le  côté  caricatural  du 
théâtre,  et  de  quel  théâtre!  Ce  trou  semblait  fait  tout 
exprès  pour  concentrer  le  ridicule  en  drogue  amère  et 
capable  d’empoisonner  la  passion  même. 

Je  le  crus,  tant  j’avais  peur  de  ma  misère.  Je  l’espé- 
rai, tantj 'étais  furieusement  l’ennemi  d’Annette  perdue 
pour  moi. 

Elle  s’assit  sur  la  chaise  où  naguère  était  M.  Lais. 
La  petite  lampe  posée  sur  la  table  de  toilette  l’éclairait 
par  derrière  et  jouait  dans  les  masses  admirablement 
soyeuses  de  ses  cheveux.  Je  voyais  ressortir  en  lumière 
le  profil  de  sa  joue  et  le  pur  contour  de  son  cou,  tandis 
que  ses  yeux,  demi-perdus  dans  l’ombre,  rayonnaient 
la  douce  lueur  de  ses  prunelles.  Où  était  la  mascarade? 
Par  où  s’évanouissait  le  ridicule  du  costume?  Il  n’y 
avait  là  qu’une  chère  jeune  fille  à la  pose  digne  et  à la 
fois  familière , une  enfant  gracieuse  et  modeste,  un  dé- 
lice de  candeur  et  de  noblesse  : la  plus  jolie,  la  plus 
belle,  la  plus  suave  des  vierges. 

C’est  à peine  si  mes  projets  de  révolte  eurent  e 
temps  de  naître. 

Auuçtte  me  fit  signe  de  prendre  place.  J’obéis.  J’at- 
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endais  sa  première  question  avec  une  véritable  an- 
goisse. 

« Je  ne  sais  pas  par  où  commencer,  me  dit-elle  enfin. 

Il  faut  être  franc  avec  moi,  monsieur  René.  Est-ce  que 
vous  me  trouvez  du  talent? 

— Mademoiselle....  balbutiai-je  littéralement  aba- 
sourdi. 

— Non,  n’est-ce  pas? m’interrompit-elle.  Ni  moi  non 
plus.  Ce  n’est  pas  du  tout  de  cela  que  je  voulais  vous 
parler.  J’avais  bien  des  choses  à vous  dire.  Attendez  ! » 

Son  doigt  mignon  toucha  son  front  entre  ses  deux 
yeux.  Je  ne  crois  pas  l’avoir  jamais  vue  si  jolie. 

« Nous  y voilà!  s’écria-t-elle.  Vous  étiez  déjà  venu 
auparavant  ? 

— Auparavant?...  répétai-je,  car  mon  cerveau  était 
plein  d’imbécile  engourdissement. 

— Oui,  fit-elle  avec  douceur  et  comme  un  juge  clé- 
ment qui  ne  veut  pas  brusqer  son  accusé,  avant  le  .. 
premier  soir  où  vous  prîtes  une  stalle  d’orchestre? 

— En  effet,  répondis-je. 

— Quel  jour? 

— Il  doit  y avoir  un  mois. 

— Le  jour  où  je  tombai? 

— Précisément,  mademoiselle. 

— Me  vîtes-vous  tomber? 

— Non,  j’étais  tombé  avant  vous. 

— Vous  étiez  bien  pâle....  Dans  la  loge  de  côté, 
n’est-ce  pas  ? à droite  ? 

• — Oui. 

— Avec  une  vieille  dame  très-élégante?  » 

Les  vingt-huit  ans  passés  d’Aurélie  I 

« Oui,  répondis-je  encore. 

— C’est  votre  mère,  cette  dame? 

— Non!  c’est  ma  tante. 

16 
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— Tant  mieux!  » 

Il  y eut  un  instaDt  de  silence,  puis  elle  inc  dit  grave- 
ment : 

« Voilà  ce  que  je  voulais  savoir. 

— Et  encore,  pourtant,  reprit-elle,  comment  aimez- 
vous  votre  mère  ? 

— Gomme  il  me  semble  que  j’aimerais  votre  père  ! 
répliquai-je. 

— Mon  pauvre  bon  père  ! murmura-t-elle  pendant 
que  ses  yeux  charmants  se  mouillaient.  Vous  ne  le 
quitterez  jamais,  n’est-ce  pas? 

— Jamais  ! j’épouse  aussi  votre  famille.  » 

Elle  me  tendit  la  main.  Je  n’eus  pas  l’idée  de  la 
porter  à mes  lèvres.  Nos  deux  mains  étaient  glacées. 
J’ignore  pourquoi  nous  ne  nous  disions  rien  dq  ce  que 
nous  sentions.  À nous  écouter,  à nous  voir  même, 
personne  n’eût  deviné  la  passion  qui  nous  entraînait 
l’un  vers  l’autre.  Annette  avait  l’air  d’être  satisfaite  du 
résultat  de  son  interrogatoire  frivole.  Je  lui  ai  de- 
mandé bien  souvent  depuis  ce  qu’elle  sentait  et  quelle 
était  la  signification  de  sa  conduite.  Elle  m’a  répondu  : 
Je  t’aimais. 

Et  pourtant,  cette  première  entrevue  restait  glaciale 
comme  nos  mains.  Il  semblait  que  nous  n’eussions  à 
faire  aucun  échange  de  pensées.  Il  m’est  arrivé  de 
croire  que  i’échange  était  opéré  déjà  et  que  cet  étrange 
amour  vivait  en  nous  de  lui-même.  lien  fut  longtemps 
ainsi.  Pendant  des  semaines,  notre  bonheur  fut  sans 
voix.  Je  ne  saurais  mieux  peindre  la  physionomie  de 
nos  premiers  entretiens  qu’en  les  comparant  au  calme 
plat  d’un  ménage  où  perce  le  bout  d’oreille  de  l’ennui 
qui  va  grandir.  C’était  l’apparence,  mais  comme  l’ap- 
parence mentait  I Nous  étions  un  ménage,  en  effet,  par 
l’accord  de  nos  volontés,  par  l’incroyable  identité  de 
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nos  désirs.  Mais  comment  la  fatigue  aurait-elle  pu 
naître?  Notre  bonheur  n’était  qu’un  bouton,  lent  à 
s’épanouir.  A nous  deux,  nous  n’avions  qu’un  seul 
cœur  qui  ne  savait  pas  encore  se  parler  à lui-même. 

Ce  fut  moi  qui  rompis  le  silence.  J’avais  cette  double 
conscience  de  subir  un  examen  mystérieux  qui  suffisait 
à ma  belle  Annette  et  d'en  sortir  vainqueur,  mais  ce 
n’était  pas  là  l’examen  demandé  par  M.  Lais  et  il  fal- 
lait y arriver. 

«Je  dois  vous  dire,  mademoiselle,  commençai-je 
en  faisant  un  effort  capable  de  soulever  une  montagne, 
que  j’ai  trompé  votre  frère.... 

— Vous!  m’interrompit-elle  d’un  accent  incrédule. 

— J’ai  une  excuse.  Vous  devez  tous  détester  le  nom 
que  je  porte.  » 

Son  regard  curieux  se  releva  sur  moi. 

« René  n’est  pas  votre  vrai  nom?  murmura-t-elle. 

— Si  fait,  mon  nom  de  baptême. 

— Ahl  Vous  êtes  noble,  n’est-ce  pas?  » 

Cette  question  fut  faite  avec  vivacité. 

.t  Nous  aussi!  poursuivit-elle  sans  attendre  ma  réponse, 
nous  avons  été  nobles,  riches  et  même  puissants.  » 

Puis,  souriant  comme  pour  railler  elle-même  cette 
bouffée  de  son  orgueil  d’enfant,  elle  ajouta  : 

« Tout  cela  est  bien  loin  de  nous.  Quelle  est  votre 
nom  de  famille,  monsieur  René  ? Mon  père  et  mon 
frère  ne  détestent  personne,  sinon  les  oppresseurs  de 
notre  pays,  là-bas.  Vous  êtes  Français;  la  France  a 
fait  de  son  mieux  pour  la  Grèce. 

« Je  m’appelle  Réné  de  Kervigné.  » 

En  laissant  tomber  ce  nom,  j’eus  un  frémissement 
par  tout  Je  corps,  et  je  pris  malgré  moi  le  ton  qui  con- 
vient quand  on  fait  un  aveu  terrible.  Je  regardai  An- 
nette  du  coin  de  l’œil,  je  ne  vis  point  son  visage  changer. 
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« Eh  bien?  me  dit-elle.  » 

Je  restai  stupéfait. 

•<  Je  croyais....  balbutiai-je. 

— Qu’est-ce  que  vous  croyiez?  m’interrompit-elle 
avec  pétulance. 

— On  m’avait  dit  que  M.  Lais  avait  chassé  de  chez 
lui,  tout  récemment.... 

— Deux  personnes,  c’est  vrai  : M.  Laroche  et  le 
docteur  Josaphat;  mais  je  n’ai  jamais  entendu  pro- 
noncer ce  nom  de  Kervigné....  A moins,  se  reprit-elle, 
à moins » 

Elle  s’interrompit  en  un  éclat  de  rire  et  ajouta  : 

« À moins  que  ce  ne  soit  le  vieux  bonhomme  qui 
se  mettait  dans  la  baignoire  d’avant-scène,  à gauche. 
Mais  qu’est-ce  qu’ils  veulent  donc?  Le  père  avait 
envie  de  battre  M.  Laroche,  et  je  crois  qu’il  a battu 
tout  à fait  le  docteur  Josaphat.  Mais  le  docteur  Jo- 
saphat avait  glissé  une  lettre  sous  mon  oreiller.  Ils  sont 
fous!  Moi,  cela  m’est  bien  égal  que  vous  vous  appe- 
liez René  de  Kervigné.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ce 
que  j’avais  à vous  dire  et  vous? 

— Oh!  moi....  commençai-je  impétueusement. 

— Vous , je  sais  tout  ce  que  vous  pensez.  D’ailleurs, 
il  est  trop  tard.  Laissez-moi,  et  appelez  l’habilleuse.  » 

Son  sein  battait.  Dieu  sait  que  mon  éloquence  n’y 
était  pour  rien.  Moi,  j’étais  ému  jusqu’au  tremble- 
ment, et  j’aurais  cherché  en  vain  dans  ses  paroles  le 
motif  de  ce  trouble  excessif.  Nous  n’avions  rien  dit  de 
ce  que  nous  avions  à dire. 

Nos  regards  eux-mêmes,  il  faut  ajouter  cela,  étaient 
restés  muets.  A quoi  servent  donc  les  paroles  et  les  re- 
gards, puisque  nul  pouvoir  humain  n’eût  été  capable 
désormais  de  séparer  nos  cœurs? 
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En  sortant  du  théâtre,  j’évitai  à dessein  M.  Laïs  et 
Philippe.  Il  était  plus  de  minuit  quand  je  regagnai 
l’hôtel.  Le  déjeuner  du  lendemain,  comme  on  le  pense, 
fut  un  peu  orageux,  bieu  que  le  président  et  sa  femme 
ne  connussent  point  encore  l’emploi  que  j’avais  donné 
à mes  heures  de  bureau.  Le  président  me  dit  qu’il 
avait  écrit  à mon  père  tout  exprès  pour  l’informer  de 
ce  fait  que  j’avais  enfin  pris  la  résolution  d’aller  régu- 
lièrement au  ministère.  Ceci  était  une  menace  pour 
l’avenir  et  impliquait  la  condamnation  du  passé.  Petite 
maman,  opposition  systématique  et  vivante  h tous  actes 
de  son  seigneur  et  maître,  annonça  qu’elle  allait 
écrire  à ma  mère  pour  lui  dire  de  moi  tout  le  bien  pos- 
sible, mais  quand  le  président  eut  quitté  la  table  après 
son  frugal  repas,  petite  maman  fit  semblant  de  pleurer 
et  j’eus  une  scène.  Il  fallait  qu’elle  fût  tombée  sur  un 
mauvais  cœur!  Je  lui  arrachais  les  dernières  illusions 
de  sa  jeunesse!  Je  n’y  mettais  pas  même  les  formes! 
Je  l’abandonnais  brutalement!  insolemment!  J’étais 
ingrat  comme  peuvent  l’être  les  cochers  de  fiacre  ! La 
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baronne  était  venue  et  lui  avait  dit  : On  ne  voit  déjà 
plus  le  petit  cousin!  La  vicomtesse  était  venue  et  lui 
avait  dit  : J’avais  pronostiqué  cela  sans  être  sorcière  ! 
Une  substitute  enfin,  hélas  oui,  une  substitute  qui 
n’avait  point  passé  vingt-huit  ans,  était  venue  et  avait 
dit  : C’est  bien  grave  ici  pour  un  garçon  de  son  âge! 

« Étais-je  donc  grave  avec  toi,  René?  Quel  âge 
croient-elles  donc  me  donner?  Leurs  calomnies  ne 
peuvent  pas  faire  que  j’aie  vingt-quatre  heures  de  plus! 
Te  faut-il  des  plaisirs?  Mais  je  ne  demande  pas  mieux! 
Nous  irons  tous  les  soirs  au  spectacle.  Cet  hiver,  en 
domino,  je  peux  très-bien  risquer  le  bal  de  l’Opéra. 
Et  cet  atroce  Josaphat  est  venu  aussi!  Et  sais-tu  ce 
qu’il  m’a  dit?  Il  m’a  dit  : Quand  on  n’a  pas  soin  de 
leur  attacher  un  fil  à la  patte....  Mais  c’est  un  homme, 
lui,  au  moins!  J’aurais  payé  quelqu’un  pour  arracher 
les  yeux  de  la  substitute!  Qu’as-tu  fait  hier  au  soir? 

— J’ai  dîné  avec  des  camarades  de  bureau,  » ré- 
pondis-je. 

Je  n’ai  pas  remords  de  ce  mensonge.  C’était  de  la 
bonté  dame. 

« Déjà!  s’écria-t-elle.  Du  premier  coup!  Ces  minis- 
tères sont  de  mauvais  lieux!  Et  crois-tu  que  ton  excel- 
lente mère  t’ait  envoyé  à Paris  pour  de  pareilles  orgies  ! 
On  s’échauffe  la  tête,  on  perd  sa  santé.  Y avait-il  des 
femmes? 

— Nous  étions  entre  hommes. 

— Yoilà  qu’il  apprend  à mentir  ! s’écria  Aurélie. 
Mettez  les  jeunes  gens  aux  ministères!  Et  sais-tu  ce 
que  sont  ces  femmes  qui  vont  avec  les  jeunes  gens  des 
ministères?  Je  vais  écrire  à Vannes.  Ta  maman  était 
pour  moi  une  sœur  aînée,  presque  une  mère  : je  vais 
tout  lui  raconter,  c’est  mon  devoir!  Y en  avait-il  de 
jolies? 
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— Mais,  petite  maman,..,  voulus-je  dire. 

— Certes , certes  ! tu  vas  soutenir  ton  mensonge  ! 
Vous  êtes  Normands  doubles  en  Bretagne  ! Ah  ! c’est 
la  dernière  fois!  Ah!  je  ne  m’y  laisserai  plus  prendre! 
Ah  ! chevalier,  vous  m’avez  fait  aussi  par  trop  de  mal!  » 

Eh  bien  ! vrai,  ce  n’était  pas  ma  faute,  car  j’avais  un 
fond  de  sincère  affection  pour  ma  cousine,  qui  n’était 
pas  sans  le  mériter  à de  certains  égards.  Elle  avait  été 
bonne  pour  moi,  en  définitive;  j’ajoute  tout  de  suite 
qu’elle  fut  bonne  pour  moi  dans  la  suite  et  jusqu’au 
bout.  Ses  ridicules,  auxquels  on  pourrait  appliquer  un 
nom  pins  sévère,  ne  m’éloignaient  point  d’elle.  Je  lui 
pardonnais  toutes  ses  anciennes  faiblesses,  en  faveur 
de  sa  faiblesse  actuelle  dont  j’étais  le  trop  heureux 
objet.  Je  ne  peux  pas  dire  que  je  prisse  fort  au  sérieux 
ses  plaintes  tragi-comiques,  mais  j’éprouvais  le  besoin 
de  la  consoler,  à travers  l’égoïsme  même  de  ma  préoc- 
cupation amoureuse. 

Elle  but  son  café  trop  chaud  et  m’en  fit  le  reproche. 
J’étais  cause,  ce  matin,  de  tous  les  malheurs. 

c Encore,  s’écria-t-elle  tout  à coup,  monstre  de 
bambin,  si  tu  ne  m’avais  pas  affichée  vis-à-vis  de  toutes 
ces  dames  ! » 

Ici,  je  méritai  mon  pardon  d’un  seul  coup  : j’eus  la 
force  de  comprimer  le  violent  éclat  de  rire  qui  chatouil- 
lait tous  les  muscles  de  ma  face. 

« Je  vais  être  la  fable  de  tout  notre  petit  cercle,  » 
reprit-elle  en  versant  une  jolie  dose  d’eau-de-vie  dans 
sa  tasse. 

Jusqu’à  ce  jour,  elle  n’avait  même  pas  regardé  l’eau- 
de-vie.  Ses  vaisseaux  étaient  brûlés.  Outre  ses  vingt- 
huit  ans,  elle  avait  passé  le  Rubicon  ! 

® Est-ce  toi  qui  vas  payer  les  verres  cassés?  » reprit- 
elle  brusquement.  » 
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Le  ciel  sait  bien  que  je  n’avais  cassé  aucun  verre. 

Elle  but  son  gloria  d’un  seul  trait,  car  en  touchant 
les  lèvres  d’une  fille  des  croisés , ce  vulgaire  mélange 
ne  pouvait  devenir  ambroisie. 

Puis  elle  me  regarda  d’un  air  de  défi  et  son  œil  prit 
une  expression  mauvaise,  pour  le  coup. 

« Là-bas,  à Vannes,  murmura-t-elle  entre  ses  dents 
serrées,  ils  t’auront  dit  que  j’avais  quarante  ans.  » 

Je  protestai  encore. 

* Quarante  ans  ! reprit-elle  avec  une  amertume  pro- 
fonde. Madame  Aurélie  de  Kervigué!  La  province  est 
un  tonneau  où  grouillent  des  vipères!  Quarante  ans! 
C’est  absurde!  Si  on  ne  t’avait  pas  dit  cela,  je  t’aurais 
tourné  la  tête!  Voyons!  la  main  sur  la  conscience, 
quel  âge  me  donnes-tu? 

— L’âge  d’une  femme  charmante.... 

— Serpent!  tu  as  fait  une  connaissance!  » 

Je  maintiens  ce  mot  qui,  comme  le  gloria,  franchit 
des  seuils  illustres. 

.Te  dus  rougir.  Elle  saisit  ma  chaise  d’un  bras  vigou- 
reux et  la  rapprocha  de  la  sienne. 

« Elles  seraient  trop  contentes!  s’écria-t-elle  impé- 
tueusement. Si  tu  savais  comme  elles  étaient  jalouses! 
Ah!  chevalier!  chevalier!...  .Te  mettrais  le  feu  à Van- 
nes, vois-tu  ! 

« Ce  n’est  pas  que  je  sois  à court,  au  moins?  s’inter- 
rompit-elle ici  en  se  redressant  avec  fierté.  Tu  as  vu 
Sauvagel?  C’est  un  garçon  comme  il  faut  et  qui  se  tient 
bien.  Mais  tu  leur  avais  plu  à toutes  : c’était  un  succès. 
Sauvagel  est  un  peu  nigaud  et  ses  parents  sont  des 
bourgeois....  Allons!  je  t’ennuie,  petit.  Embrasse-moi 
et  n’en  parlons  plus.  » 

.T’obéis  de  bon  cœur,  et  le  traité  de  paix  fut  signé 
aux  conditions'suivantes  : 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


249 


Article  premier  : comme  j’avais  affiché  ma  cousine, 
je  m’engageai  loyalement  h ne  rien  faire  qui  pût  mo- 
difier l’opinion  de  son  cercle  au  sujet  de  nos  prétendues 
relations;  au  contraire,  je  promis  d’être  amoureux  de- 
vant ces  dames  et  de  désoler  Sauvagel. 

Article  deux  : franchise  entière,  récit  complet  de 
mes  orgies  avec  les  amis  du  ministère,  description  au- 
thentique des  femmes,  procès-verbaux  de  mes  amours. 

Article  trois  : pas  d’attache  ! pas  de  passion  sérieuse  ! 
voltige  habituelle  de  fleur  en  fleur  comme  il  convient  h 
don  Juan  qui  a l’honneur  d’appartenir  à la  fois  à la  no- 
blesse historique  et  h la  jeune  administration. 

Je  commençai  tout  de  suite,  et  je  lui  fis  un  conte  à 
dormir  debout  qui  la  divertit  outre  mesure. 

« T’es-tu  grisé?  me  demanda-t-elle. 

— Un  peu.  Gaieté  d’officier. 

— Ah  ! il  les  sait  déjà  toutes  ! Je  voudrais  te  voir 
gris. 

— J’aurais  honte,  ma  cousine. 

— Il  y aurait  de  quoi,  chevalier.  Jurez-vous,  quand 
vous  êtes  gris? 

— Gomme  un  Polonais. 

— Et  les  demoiselles  ? 

— Gomme  des  anges  ! 

— Est-ce  que  tu  ne  pourrais  pas  me  faire  voir  cela? 
dans  un  petit  coin  ? par  un  trou  de  serrure? 

— Nous  chercherons  le  moyen. 

— Tout  est  pour  elles  ! conclut-elle  en  soupirant.  Et 
cela  nous  jalouse!  As-tu  rendez-vous  aujourd’hui  ? 

— Certes. 

— J’ai  bien  envie  de  te  nouer  un  fil  à (la  patte, 
comme  dit  le  docteur. 

— Ah  ! ma  cousine! 

— Si  j’avais  été  homme!...  » 
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Ce  ne  fut  pas  un  soupir  qui  acheva  sa  phrase,  ce  fut 
un  ouragan. 

Ah!  qu’eût-elle  fait, dieux  immortels! 

La  matinée  était  bonne;  tout  se  trouvait  ainsi  ar- 
rangé pour  le  mieux.  A deux  heures,  je  partis  pour 
mon  bureau  de  la  rue  Saint-Sabin. 

En  route,  je  me  demandais  ce  qu’aurait  dit  ma  cou- 
sine, si  je  lui  avais  raconté  au  vrai  mon  entrevue  avec 
Annette. 

Pauvre  cher  entretien  dont  le  souvenir  gardait  mon 
cœur  sous  le  charme  et,  en  même  temps,  remplissait 
mon  esprit  d’étonnement.  Se  pouvait-il  que  nous  ne 
nous  fussions  rien  dit?  Rien  absolument.  Tout  cet 
amour  qui  débordait  en  moi,  se  pouvait-il  que  je  n’en 
eusse  point  versé  une  seule  goutte  ? 

Et  se  pouvait-il  cependant  qu’il  y eût  dans  mon  âme 
l’impression  nette  et  profonde  d’aveux  échangés,  la  sa- 
veur de  toute  une  scène  de  passion,  l’empreinte  et  la 
chère  fatigue  d’une  adorable  lutte  d’amour. 

Se  pouvait-il?  Cela  se  peut-il,  en  effet?  Je  n’ai  vu 
rien  de  pareil  en  aucun  livre,  même  dans  ceux  de  ma 
tante  Kerfily  Bel-Œil. 

Cela  est,  nous  avions  tout  dit,  je  ne  sais  comment, 
sans  même  employer  l’éloquent  langage  du  silence.  Je 
sentais  qu’elle  n’ignorait  plus  rien  de  moi,  et  je  savais 
tout  d’elle. 

Mais  que  de  choses  pourtant  j’avais  encore  à dire! 
surtout  que  de  choses  à entendre  ! Quand  je  n’étais 
pas  auprès  d’elle,  j'avais  un  impérieux  besoin  de  lui 
parler.  Je  lui  parlais  tout  seul.  Je  l’échauffais  et  je  me 
brûlais.  Il  me  semblait  que  mon  cœur  s’épandait  hors 
de  ma  poitrine  et  se  faisait  parole  pour  entrer  dans 
le  sien. 

Je  n’étais  pas  sans  inquiétude,  La  veille  au  soir, 
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j’avais  laissé  volontairement  les  choses  en  suspens.  An- 
nette  était  en  quelque  sorte  chargée  de  soumettre  à 
son  père  le  résultat  de  l’examen  subi  par  moi.  En  me 
reportant  à cet  examen,  je  ne  pouvais  certes  pas  être 
tranquille. 

De  mes  déclarations,  un  seul  fait  positif  ressortait  : % 
à savoir  que  j’avais  trompé  Philippe  Laïs  en  lui  disant 
que  j’avais  nom  René  tout  court. 

En  dehors  de  ce  fait  qui  n’était  pas  à mon  crédit,  il 
y avait  Je  malheur  du  nom  lui-même. 

Plus  j’approchais  de  la  rue  Saint-Sabin,  où  mon 
sort  aller  se  décider,  plus  mon  trouble  augmentait.  Il 
était  au-dessous  cependant,  beaucoup  au-dessous  de  ce 
qu’il  aurait  dû  être,  car  en  consultant  les  lois  de  la  sa- 
gesse mondaine,  je  n’avais  aucune  chance  de  réussir. 
Bien  plus,  et  suivant  les  mêmes  lois,  ma  réussite 
même  devrait  constituer  un  cas  d’accusation  grave  con- 
tre la  famille  capable  d’accueillir  un  jeune  homme  dans 
ma  situation.  Cette  dernière  phase  de  la  question  m’é- 
chappait; quant  à l’autre,  j’avais  conscience  du  pouvoir 
absolud’Annetteetj’étais  sûrqu’ Annette  m’appartenait. 

Je  trouvai  M.  Laïs  seul,  et  je  pense  qu’il  avait  éloi- 
gné ses  enfants  à dessein,  parce  qu’il  comptait  être  très- 
sévère.  Il  était  pâle  comme  un  malade  qui  a passé  une 
nuit  sans  sommeil.  Son  regard  morne  et  fatigué  an- 
nonçait la  souffrance.  Involontairement,  douloureuse- 
ment aussi,  je  songeai  à cette  attente  où  il  était  de  sa 
fin  prochaine.  J’avais  traité  jusqu’alors  ses  pressenti- 
ments avec  légèreté.  Je  fus  converti  aujourd’hui  d’un 
seul  regard. 

M.  Laïs  me  sembla  condamné. 

R ne  me  tendit  pas  la  main. 

« Monsieur  de  Kervigné,  me  dit-il  avec  une  froide 
douceur,  le  fils  peut  ne  point  ressembler  à son  père. 
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Il  ne  m’étonne  point  que  vous  nous  ayez  caché  un  nom 
devant  lequel  la  porte  de  notre  maison  se  serait  fermée 
d’elle-même.  Ce  qui  m’étonne,  et  ce  qui  m’indignerait 
si  votre  âge  ne  plaidait  pour  vous,  c’est  que  vous  ayez 
osé  renouveler  la  tentative  de  votre  père.  » 

. Je  n’étais  pas  bien  habile,  mais  pourtant  je  compris 
tout  de  suite  l’avantage  que  me  donnait  sur  lui  son 
erreur.  Aussi  ne  l’interrompis-je  point. 

« Comme  vous  pouvez  le  penser,  reprit-il,  voyant 
que  je  gardais  le  silence,  toute  explication  est  désor- 
mais inutile. 

— Permettez-moi  de  croire  le  contraire,  monsieur, 
répliquai-je  cette  fois  avec  fermeté.  Mon  père  est  un 
loyal  gentilhomme,  qui  a passé  comme  vous  une  vie 
déjà  longue  à se  faire  aimer  et  respecter  dans  une  sphère 
modeste.  Je  ne  suis  pas  le  fils  de  M.  le  président  de 
Kervigné. 

— Ah  !...  » fit  M.  Laïs  dont  le  front  se  dérida. 

Car  nous  étions  tous  complices,  et  il  ne  demandait 
qu’à  pardonner. 

« Je  ne  juge  pas  mon  cousin  le  président,  poursui- 
vis-je.  Si  j’avais  ma  femme  à défendre,  je  saurais  ce 
que  je  dois  faire  pour  repousser  des  tentatives  sembla- 
bles à la  sienne.  Je  suis  son  obligé  jusqu’à  ce  jour,  et 
Annette  Laïs  me  semble  tellement  au-dessus  de  ces 
petites  hontes  que  je  ne  garde  même  pas  de  rancune  à 
celui  qui  l’a  méconnue.  J’établis  seulement  ce  fait  que 
je  suis  le  fils  d’un  honnête  homme  et  d’une  vertueuse 
femme. 

— Ah  !...  fit  une  seconde  fois  M.  Laïs.  » 

Il  me  donna  sa  main  en  murmurant  : 

« Je  vous  demande  pardon,  monsieur  de  Kervigné, 
je  vous  demande  pardon.  Je  n’avais  pas  l’intention  de 
vous  offenser.  » 
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Puis,  pesant  sur  ma  main  jusqu’à  ce  que  mon  front 
fût  à portée  de  ses  lèvres,  il  y mit  un  baiser  en  ajou- 
tant : 

« Je  n’avais  que  cette  objection-là,  monsieur  René. 
Le  reste  est  une  chose  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d’être 
dite.  C’est  un  pressentiment  : j’ai  la  crainte  d’un  mal- 
heur. 

— Mon  amour  est  profond  et  sincère,  répliquai-je 
en  serrant  ses  pauvres  mains  froides  sur  ma  poitrine  ; 
c’est  beaucoup  contre  le  malheur. 

— Ce  n’est  pas  assez,  René,  si  le  malheur  est  tel  que 
je  le  crains.  Pensez-vous  donc  que  j’aie  moins  peur 
pour  vous  que  pour  elle  ? » 

Je  ne  pus  me  retenir  de  sauter  à son  cou.  11  me 
pressa  sur  son  cœur  en  un  long  et  paternel  embras- 
sement. 

« Vous  êtes  un  cher  jeune  homme,  reprit-il,  et  le 
mari  d’Annette  sera  le  plus  aimé  de  mes  fils.  Elle  m’a 
rapporté  ce  que  vous  vous  êtes  dit  hier.  Vous  vous 
aimez  saintement,  et  que  faudrait-il,  mon  Dieu,  pour 
que  cet  amour  fût  la  consolation  de  ma  dernière 
heure?  » 

Nous  nous  aimions,  en  effet,  nous  nous  aimions  sain- 
tement, s’il  est  vrai  que  l’amour  parfait  soit  une  sainte 
chose  ; mais  que  pouvait  lui  avoir  rapporté  Annette  ? 
Peut-être  ce  que  nous  nous  étions  dit  sans  parler.  Je 
ne  l’ai  jamais  interrogée  à ce  sujet,  parce  qu’il  est  en- 
tre nous  des  choses  qui  n’ont  pas  encore  été  expri- 
mées, mais  il  arriva  plus  d’une  fois  dans  les  semaines 
qui  suivirent  que  Philippe  et  M.  Lais  firent  des  allu- 
sions à nos  entretiens.  Je  répète  que  nos  entretiens 
furent  très-longtemps  de  silencieux  tête-à-tête,  coupés 
par  des  observations  si  frivoles  qu’il  semblait  y avoir 
gageure  ou  parti-pris.  Ce  que  je  pensais  tout  bas  quand 
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j’étais  seul,  moi  qui  n’avais  point  de  confident,  Annette 
le  pensait  tout  haut  devant  son  père  et  son  frère.  Elle 
traduisait  en  langage  vulgaire  le  bizarre  idiome  de  notre 
bonheur. 

Il  y avait,  du  reste,  quelque  chose  de  semblable  en 
moi.  Jamais  ces  entrevues  muettes  ou  insignifiantes  en 
apparence  ne  me  laissèrent  un  vide  dans  l’esprit  ni 
dans  le  cœur.  Et  quand  la  langue  d’aimer  nous  fut 
donnée,  il  nous  parut  que  nous  répétions  les  mélodies 
déjà  connues  d’un  répétoire  charmant.  Ce  fut  du  plai- 
sir de  plus,  mais  cela  n’ajouta  rien  au  bonheur. 

M.  Lais  aborda  enfin,  cette  fois,  les  questions  prin- 
cipales et  sur  lesquelles,  avec  tout  autre  que  lui,  j'au- 
rais été  renvoyé  avec  boules  noires.  J’entends  parler 
de  ma  situation  de  fils  de  famille  mineur  et  de  la  dé- 
pendance complète  où  j’étais  sous  le  rapport  pécu- 
niaire. J’arrangeais  cela  de  mon  mieux,  sans  rien  avan- 
cer pourtant  qui  ne  fut  rigoureusement  vrai.  Je  mis  en 
avant  la  tante  Renotte , ma  protectrice,  et  l’excellent 
naturel  de  mes  parents.  M.  Lais,  esprit  naïf  et  large, 
mais  fin,  toutefois  qu’il  consentait  à fixer  sur  un  objet 
l’œil  de  son  intelligence,  me  montra  qu’il  voyait  les  en- 
droits faibles  de  mon  explication.  Mais,  pour  répéter  un 
mot  qui  est  écrit  déjà,  il  me  montra  aussi  qu’il  était  com- 
plice. Annette  avait  dit  : Je  veux,  et  Annette  étant  reine. 

Il  fut  convenu  entre  nous  que  je  solliciterais  sur-le- 
champ  le  consentement  de  mon  père.  Comme  je  me  fai- 
sais fort  de  l’obtenir,  et  cela  de  la  meilleure  foi  du 
monde,  M.  Lais  secoua  la  tête  et  murmura  : 

* Nous  sommes  des  étrangers,  des  étrangers  pau- 
vres. On  dit  que  les  Bretons  sont  fiers  et  qu’ils  sont 
obstinés.  Tout  ceci  est  entre  les  mains  de  Dieu. 

— Vous  êtes  ici  chez  vous,  monsieur  de  Kervigné, 
ajouta-t-il  en  se  redressant  avec  une  solennelle  dignité. 
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Je  mets  ma  fille  sous  la  garde  de  votre  amour  et  de 
votre  honneur.  » 

Nous  dînâmes  ensemble  ce  jour-là.  Le  repas  fut 
triste.  J’appris  qu’ Annette  et  Philippe  étaient  allés  en- 
semble au  tombeau  de  leur  mère. 

Après  le  repas,  qui  finit  de  bonne  heure,  à cause  du 
spectacle,  Annette  me  dit  : 

« Il  ne  faudra  jamais  venir  me  voir  au  théâtre.  Hier, 
c’était  le  théâtre  qui  nous  empêchait  de  parler. 

« Quand  faudra- t-il  venir  ? demandai-je, 

— Le  matin.  Vous  ne  m’avez  jamais  entendue  au 
piano.  Je  sais  des  airs  qui  m’entretiennent  de  vous  : ils 
vous  parleront  de  moi.  » 

Elle  me  donna  son  front.  M.  Lais  était  retiré  déjà. 
Philippe  me  dit  : 

« Quand  j’ai  passé  une  heure  avec  ma  mère,  il  faut 
que  je  sois  seul  le  soir.  » 

Il  me  serra  la  main  et  je  fus  seul. 

Mais,  de  ces  mélancolies,  une  délicieuse  impression 
se  dégageait  pour  moi.  Annette  ne  m’en  avait  jamais 
tant  dit.  J’avais  un  désir  fougueux  d’entendre  causer  le 
piano  d’Annette. 

J’eus  beau  prendre  le  chemin  des  écoliers,  j’étais  à 
huit  heures  à la  porte  de  l’hôtel.  Il  y avait  longtemps 
que  je  n’étais  rentré  de  si  bonne  heure.  Aurélie  m’en- 
tendit monter  et  m’appela.  Sauvagel,  en  grande  tenue 
de  séducteur,  perchait  au  coin  d’une  jardinière  et  gar- 
dait sur  les  lèvres  sa  dernière  fadeur  comme  les  enfants 
gourmands  se  barbouillent  avec  des  confitures.  J’eus 
pitié  de  lui,  tant  son  métier  me  parut  lamentable.  Il 
fut  congédié  ignominieusement. 

« Qu’avez- vous  fait,  chevalier?  me  demanda  Aurélie. 
Vous  prenez  décidément  votre  pension  hors  de  chez 
nous 
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— Une  invitation....  répondis-je. 

— C’est  convenu.  Et  il  n’y  a pas  eu  de  débauche! 

— Pas  tous  les  jours.  » 

Son  éventail  frappa  gaillardement  le  bout  de  mes 
doigts. 

« Sais-tu  pourquoi  j’ai  renvoyé  M.  Sauvagel? 

— Parce  qu’il  vous  ennuyait. 

— Toujours.  Ah  ! si  vous  aviez  été  un  bon  sujet. 
Mais  c’est  de  l’histoire  ancienne.  J’ai  renvoyé  Sauvagel 
parce  qu’il  y a du  nouveau  et  que  je  suis  à la  tête  d’une 
magnifique  idée. 

— Voyons  la  nouvelle. 

— Léa  Mouton  n’a  pas  vécu.  M.  le  président  a trouvé 
sur  son  œil  un  noir  qu’il  n’avait  pas  fait.  Trop  poli  pour 
cela  ! Il  s’est  plaint  ; Léa  Mouton,  qui  n’est  pas  polie, 
l’a  décoiffé  d’un  coup  de  pied  à hauteur  de  président. 
Devine  le  reste. 

— Une  autre  Irma.... 

— Quelle  autre  ? Je  te  la  donne  en  cent. 

— Je  renonce. 

— Annette  Laïs  ! s’écria-t-elle  en  éclatant  de  rire, 
Laroche  prétend  qu’il  a été  battu  déjà.  Il  va  bien  ! » 

Cela  ne  m’émut  point. 

« Et  l’idée  ! demandai-je  froidement. 

— Puisque  tu  en  es  à faire  des  fredaines,  petit,  une 
de  plus,  une  de  moins,  peu  importe.  Ne  te  fâche  pas  : 
on  a beau  être  un  amour  comme  toi,  avec  ces  demoi- 
selles, il  faut  le  nerf  de  la  guerre.  Je  t’ouvre  un  crédit 
de  cinquante  louis,  si  tu  veux  nous  souffler  Annette 
Lais  ! » 
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XXII 


Le  piano  d’Annette. 


C’était  une  bonne  idée,  une  de  ces  excellentes  idées 
qui  servent  à faire  des  comédies  : une  idée  riche,  fé- 
conde, inépuisable.  Aurélie,  je  le  suppose  bien,  ne  con- 
naissait pas  elle-même  tous  les  mérites  de  son  idée. 
Elle  mettait  à ma  disposition  sa  liste  civile  pour  jouer 
un  tour  à son  mari,  et  ne  voyait  rien  au  delà  ; mais  il 
est  certain  que  son  idée  ne  s’arrêtait  point  à ces  surfaces  : 
en  ce  qui  me  concerne,  elle  gantait  la  situation  avec  un 
si  rare  bonheur  qu’on  aurait  pu  l’attribuer  à un  maître 
du  vaudeville,  mêlé  de  couplets.  Petite  maman  était 
une  femme  d’esprit,  en  somme,  et  ne  manquait  point 
de  cœur  ; elle  avait  de  la  vaillance  ; elle  avait  de  l’in- 
fluence à Paris  et  aussi  en  Bretagne,  parmi  les  gensqui 
étaient  les  arbitres  de  mon  sort.  Supposez  que  je  fusse 
entré  ou  seulement  que  j’eusse  feint  d’entrer  dans  son 
caprice,  elle  était  intéressée  à me  soutenir.  Étantdonné 
son  caractère,  je  puis  affirmer  qu’elle  m’aurait  sou- 
tenu. 

En  creusant  l’idée,  qu’y  trouve-t-on?  Une  femme 
ayant  charge  d’âme,  une  sorte  de  tutrice  envoyant  son 
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pupille  à la  bataille  et  disant  au  papillon  : Tu  vas  t’appro- 
cher de  la  chandelle. 

Il  est  vrai  que  le  papillon  avait,  d’avance,  les  ailes 
brûlées  jusqu’aux  aisselles,  mais  elle  n’en  savait  rien, 
et  là  gît  précisément  le  vaudeville.  Les  ailes  brûlées  se 
voient  tôt  ou  tard  ; quand  on  eût  découvert  l’horrible 
vérité,  quand  le  papillon,  puni  de  ses  téméraires  escar- 
mouches, serait  venu  dire  : Je  suis  vaincu,  j’aime,  il  faut 
que  j’épouse,  représentez-vous  la  figure  de  ma  cousine  ! 

C’était  une  révoltée  ; elle  avait  à un  très-haut  degré 
l’honneur  et  la  loyauté  du  bandit  d’opéra-comique.  Son 
affection  pour  moi  était  vraie,  malgré  l’étrange  toilette 
sous  laquelle  ce  sentiment  disparaissait.  J’aurais  eu  en 
elle  une  alliée  solide,  intrépide  et  fidèle. 

Mais  je  ne  suis  pas  poète,  mais  je  ne  suis  pas  même 
vaudevilliste  ! Je  ne  compris  point  cela.  L’eussé-je  com- 
pris, j’avoue  que  je  n’aurais  pas  agi  mieux  ni  plus 
adroitement.  Il  est  des  vocations.  Ma  nature  ne  conte- 
nait pas  un  atome  de  comédie. 

Annette,  je  ne  dis  pas.  Annette  était  franche  comme 
l’or,  mais  son  intelligence  subtile  se  plaisait  parfois  à 
combiner  des  calculs  pleins  de  finesse.  Annette  devait 
un  jour  venir  en  aide  à son  mari  et  à ses  enfants,  au 
moyen  de  la  comédie  la  plus  gracieuse,  la  plus  char- 
mante, la  plus  touchante  qu’ait  jamais  représentée  dé- 
vouement de  femme  et  de  mère. 

Moi,  je  restai  froid  comme  un  marbre.  Je  n’eus  pas 
même  l’esprit  de  faire  à la  triomphante  idée  d’Aurélie 
l’aumône  de  quelques  applaudissements.  Petite  maman 
se  fâcha,  car  elle  était  possédée  d’une  soif  permanente 
de  flatterie.  Elle  me  dit  que  j’étais  un  sot  et  m’envoya 
me  coucher. 

J’y  allai  paisiblement.  Que  m’importait  une  disgrâce 
dans  cette  maison,  qui  était  pour  moi  l’exil? 
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La  route  de  la  rue  du  Regard  à la  Bastille  me  sem- 
blait longue,  longue  ! Tout  Paris  me  séparait  de  ce  que 
j’aimais.  Je  n’avais  pas  fait  encore  dessein  de  quitter  le 
toit  de  mon  cousin  le  président,  je  n’avais  fait  aucun 
dessein,  à vrai  dire,  mais  le  besoin  naissait  en  moi  de 
me  rapprocher  et  d’être  libre. 

Que  m’importait  la  colère  d’Aurélie  ? C’est  à peine 
si  je  pensais  à Aurélie  pendant  qu’elle  me  parlait.  J’a- 
vais le  cœur  plein  d’une  autre  image.  Annette  était  là, 
toujours  là,  devant  mes  yeux. 

Ceci  est  la  nature  même  ; toute  le  monde  me  com- 
prendra et  m’excusera.  Mais  ce  qui  fut  moins  naturel, 
parce  que  cela  tenait  à la  maladie  exceptionnelle  de  mon 
caractère,  c’est  la  sécurité  fainéante  et  profonde  où  je 
m’endormis.  Je  m’étais  engagé  de  bonne  foi  à obtenir 
le  consentement  de  mon  père  et  de  ma  mère  ; en  ren- 
trant chez  lui,  un  autre  eût  pris  la  plume  et  plaidé  ar- 
demment sa  cause;  moi  je  me  mis  au  lit,  me  disant: 
Je  verrai  demain.  Je  comptais  écrire,  oh!  certes.  J’es- 
pérais même  réussir,  mais  la  pensée  du  devoir  à accom- 
plirne  pesa  jamais  suffisamment  sur  moi.Dussé-je  tuer 
l’intérêt  de  ma  pauvre  épopée  d’amour,  il  me  faut  bien 
le  confesser:  devant  tout  effort  qui  n’a  pas  pour  but 
immédiat  mon  amour  même,  je  suis  lent,  c’est-à-dire 
lâche.  Je  n’étais  capable  de  rien,  sinon  d’aimer.  Je  l’ai 
trop  prouvé  en  ma  vie.  Je  suis  le  fils  paresseux  de  ma 
bonne  mère.  Sa  placidité  expectante  est  en  moi.  Je  dors 
comme  elle,  et  comme  elle  je  m’éveille  dans  une  an- 
goisse ou  dans  une  caresse. 

Demain,  c’est  le  mot  funeste  ; demain,  c’est  l’aurore 
qui  ne  se  lève  jamais.  J’ai  dormi  des  années  en  disant  : 
Demain. 

Avant  de  me  donner  tout  entier  à la  pensée  d’Annette, 
je  fis  cependant  l’effort  d’accorder  dix  minutes  à un  tra- 
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vail  indolent  et  stérile.  J’évoquai  en  moi-même  la  fa- 
mille de  Vannes  et  je  me  demandai  quel  devait  être 
l’eflét  de  cette  lettre  que  je  n’écrivais  pas. 

Ils  vinrent  tous  à mon  appel.  Je  les  vis  où  j’avais 
coutume  autrefois  de  les  voir:  à table,  l’énorme  sou- 
pière d’argent,  blasonnée,  mais  bosselée,  trônait  au  mi- 
lieu de  la  nappe  bien  blanche  et  fumait  comme  une 
cheminée  à vapeur;  Chariot  et  Mirai  pendaient  à droite 
et  à gauche  aux  jupons  de  ma  mère.  Mon  beau-frère  le 
marquis,  tiré  à quatre  épingles  dans  son  costume  de 
chasse,  avait  perdu  des  cheveux  noirs  et  gagné  des  che- 
veux gris;  ma  sœur  était  de  mauvaise  humeur;  Bel- 
Œil  avait  sous  l’une  et  l’autre  paupière  des  larmes  tra- 
duites de  l’allemand  ; Nougat,  enflée  comme  une  daube, 
gardait  cette  pâleur  bleue  des  tantes  apoplectiques  qui 
s’obstinent  à trop  digérer  ; l’abbé  Raffroy,  qui  venait  de 
donner  raison  à deux  opinions  ennemies,  attachait,  d’un 
air  content,  sa  serviette  à l’aide  d’une  épingle;  ma  tante 
Renotte,  éveillée  comme  une  souris,  arrivait  de  Lan- 
devan  tout  exprès  pour  avoir  de  mes  nouvelles  ; l'oncle 
Bélébon  ressassait  impudemment  pour  la  millième  fois 
tout  l’esprit  de  la  famille,  et  l’ignoble  Vincent,  setrom- 
pantde  carafe,  trempait  son  vin  rouge  avec  du  vin  blanc. 

Quoique  ça,  Joson  Michais  avait  sa  serviette  sur  le 
bras  et  regardait  ma  lettre  que  mon  père  tenait  à la 
main. 

Car  elle  était  là,  ma  lettre.  Mon  père  disait  : 

« A la  soupe  1 A la  soupe!  Bon  appétit,  bonne  con- 
science ! Je  voudrais  que  le  chevalier  eût  sa  part  de  la 
trempée.  Ah  ! ah  I mangeons  d’abord.  Voilà  un  potage 
qui  va  tomber  dans  mes  bottes.  » 

Ma  mère  réclamait  tout  doucement  la  lecture  préa- 
lable delà  lettre,  et  ma  tante  Renotte  l’exigeait  à grands 
cris,  mais  une  imposante  majorité  soutenait  le  potage. 
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Le  potage  l’emporta.  Pendant  qu’on  mangeait  le 
potage,  on  parla  de  moi.  Ma  sœur  dit  que  j’étais  bien 
heureux  de  n’avoir  que  moi  h panser.  Les  enfants, 
c’est  la  ruine.  Nougat  lit  l’éloge  de  l’eau-de-vie  stoma- 
chique, objet  de  mon  dernier  envoi,  et  Bel-Œil  se  plai- 
gnit de  n’avoir  point  encore  reçu  La  Famille  d’Ansparli 
ou  l’Heureuse  torture,  par  Mme  la  baronne  de  Pfaffer- 
lohenlohe,  née  Frédérica  Bierbrawer. 

« Bon  cœur  et  ne  manquant  pas  d’intelligence,  plaça 
l’abbé  Raffroy  entre  deux  cuillerées  trop  chaudes. 

— Ce  n’est  pas  notre  Gérard,  approuva  Nougat, 

mais  enfin 

— Ah  ! Gérard,  riposta  aigrement  Bel-Œil,  s’il  est 
beau,  il  coûte  cher. 

— On  ne  l’a  pas  envoyé  là- bas,  fit  observer  l’oncle 
Bélébon,  pour  faire  l’ornement  de  la  capitale.  Quoi  ! 
c’est  le  cadet!  Un  tabouret  pour  chaufferies  pieds  de 
la  présidente.  U passera  trois  ans  là- bas,  et  il  reviendra 
à votre  charge  ! » 

Le  croirait-on  ? Je  m’endormis  au  moment  où  l’on 
allait  ouvrir  ma  lettre!  Je  rêvai  d’Annette,  comme  c’é- 
tait mon  droit  et  mon  devoir.  Avant  dix  heures,  le  len- 
demain, j’étais  assis  près  d’Annette,  dont  les  doigts 
blancs  rêvaient  sur  les  touches  de  son  piano. 

Elle  avait  dit  vrai,  rigoureusement  vrai,  son  piano 
parlait  ; ce  fut  notre  première  conversation  d’amour.  Mon 
âme  vibre  encore  à ces  chants  dont  le  souvenir  l’impré- 
gnera jusqu’au  dernier  jour  de  ma  vie.  J’écoutais  en 
extase,  je  naissais  à une  existence  nouvelle.  Pour  moi, 
la  passion  est  quelque  chose  de  suave  et  de  profond  qui 
pénètre  et  qui  berce.  Je  ne  me  suis  jamais  senti  si  bien 
moi-même  qu’en  écoutant  ce  langage  inarticulé  des 
sons. 

Tous  les  aveux  étaient  là  dedans,  tous  les  serments, 
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et  aussi  toutes  les  délicatesses  infinies  de  la  gamme 
d'aimer  que  la  parole  ne  sut  jamais  rendre.  Je  con- 
templais le  profil  si  pur  d’Annette  et  le  rayon  de  sa 
prunelle  qui  allait  au  ciel.  Quand  ses  doigts  s’arrêtaient, 
elle  se  retournait  vers  moi  souriante. 

« Êtes-vous  pieux,  René?  me  demanda-t-elle  pen- 
dant que  le  dernier  accord  d’un  cantique  de  Haydn  er- 
rait encore  autour  de  nous. 

— J’adore  Dieu  en  vous,  » répondis-je. 

Et,  comme]  si  ma  langue  se  fût  déliée  par  un 
charme  : 

« Je  ne  suis  que  vous,  ajoutai-je.  Il  me  semble  que 
je  n’existais  pas  avant  d’avoir  porté  à mes  lèvres  cette 
coupe  qui  est  notre  tendresse.  Je  n’ai  pas  le  cœur  ivre, 
mais  je  languis  comme  si  je  me  mourais  étouffé  par 
des  parfums.  Vous  m’entourez,  je  vous  respire,  je  suis 
pieux  de  vous. 

— Païen,  « me  dit-elle  en  riant. 

Mais  sa  belle  bouche  était  toute  pâle. 

Et  ses  doigts,  promenés  sur  les  touches,  exhalèrent 
je  ne  sais  quels  sons  qui  renvoyaient  du  ciel  l’écho  de 
mes  paroles  terrestres. 

Elle  me  dit  encore  : 

« Chantez-moi  une  chanson  de  notre  Bretagne.  » 

Entendez-vous?  Notre  Bretagne!  Oh!  je  l’avais  vue 
dans  nos  champs  et  sous  nos  ombrages.  Mais  les  anges 
eux-mêmes,  ces  âmes  ailées  qui  sont  des  femmes,  n’au- 
raient pu  trouver  un  mot  pour  remuer  plus  délicieuse- 
ment les  voluptés  entassées  dans  mon  cœur. 

Notre  Bretagne!  sa  bouche  gardait  la  forme  de  ce 
mot,  qui  était  répété  dans  l’enchantementde  son  sourire. 

J’obéis.  Je  ne  savais  pas  que  j’avais  une  belle  voix. 
Elle  me  le  dit  et  je  fus  heureux,  car  j’étais  heureux  de 
tout  ce  qui  tombait  de  ses  lèvres. 


Digitized  by  Google 


Il 


ANNETTE  LAÏS.  263 

Je  chantai  un  de  ces  refrains  que  se  renvoient  les 
pâtours  au  travers  de  la  lande.  Des  larmes  roulèrent  sur 
sa  joue. 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là, 

La  vache  est  rentrée  à l’étable  ; 

Ma  Ion  la 

Ave  Maria, 

L’Angelus  les  endormira. 

« Je  voudrais  voir  la  mer,  » murmura-t-elle. 

Je  lui  racontai  la  mer,  vaste  et  sereine  comme 
le  ciel. 

C’est  là,  sur  la  côte,  à l’abri  des  derniers  arbres,  que 
nous  bâtimes  la  maison  de  notre  bonheur.  Il  y avait 
un  champ  de  blé  qu’une  vieille  haie  d’aubépine  aux 
troncs  bossus  protégeait  contre  le  vent  du  large.  De- 
vant le  champ  de  blé,  c’était  la  lande  qui  allait  s’affais- 
sant jusqu’aux  sables  où  commençait  la  prairie  ma- 
rine, avec  ses  herbes  bleues  qui  sentent  le  sel.  La  dune 
faisait  à cet  horizon  une  bordure  d’or,  au  delà  de  la- 
quelle brillait  l’Océan,  glorieuse  ceinture  de  la  terre. 

Les  fenêtres  de  notre  maison  regardaient  en  face 
l’Océan.  Son  mur  blanc  servait  de  phare  aux  mariniers 
qui  la  voyaient  au  loin,  qui  la  connaissaient,  qui  l’ai- 
maient. 

Par  derrière,  il  y avait  le  jardin,  le  verger,  puis  la 
forêt,  autre  immensité. 

J’ai  ouï  dire  : C’est  triste!  Bonté  de  Dieu!  L’amour 
entre  la  mer  et  les  bois  ! 

Mais  oui,  c’est  triste  comme  toute  grandeur,  triste 
comme  la  suprême  félicité. 

Il  n’y  a là  ni  petites  gaietés,  ni  grimaçants  éclats  de 
rire.  Il  n’y  faut  point  exiler  celles  qui  soupent  à la 
Maison  d’Or,  ni  celles  qui  rêvent  le  long  des  rives  du 
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lac,  au  bois  de  Boulogne,  privées  comme  les  canards 
de  ces  ondes  domestiques.  Elles  y mourraient  peut-être 
si  elles  y vivaient,  leurs  piaulements  insulteraient  au 
silence  et  leurs  bons  mots,  extraits  de  Déjazet,  offen- 
seraient la  solitude. 

A chaque  contrée  sa  flore.  Paris  s’amuse,  il  a rai- 
son, ne  pouvant  mieux  faire.  Pourquoi  transplanter  ses 
jouets?  Je  sais  des  lieux  où  la  poésie  des  Bouffes-Pa- 
risiens serait  lugubre;  je  sais  de  pauvres  gens  qui  ne 
comprendraient  pas  le  sire  de  Framboisy. 

Mais  méditez  bien  ceci:  toutbesoind’amusette  sup- 
pose l’ennui,  car  les  gens  bien  portants  ne  font  pas 
queue  à la  porte  des  pharmacies. 

Eh  bien!  je  vous  jure  qu’on  ne  s’ennuie  jamais  entre 
la  forêt  et  la  mer. 

Le  charme  était  rompu  cependant,  notre  amour  avait 
une  voix,  nous  trouvions  des  paroles  pour  ajouter  sans 
cesse  aux  joies  de  ce  paradis  lointain  qui  était  notre 
avenir.  Le  mot  aimer  ne  revient  pas  si  souvent  qu’on 
le  dit  dans  l’échange  des  caressantes  pensées.  Entre 
nous  deux,  il  était  sous-entendu  sans  cesse,  et  il  arrivait 
ceci  que  tous  les  autres  mots  du  langage  lui  volaient 
son  sens  pour  signifier  : je  t’aime. 

Je  m’en  allai,  le  cœur  gros  de  bonheur.  M.  Laïs 
m’avait  appelé  son  fils  et  Philippe  son  frère.  Dans 
la  rue,  sous  la  fenêtre  d’Annette,  j’entendis  son 
piano  qui  chantait  : 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là.... 

Les  enfants!  nos  enfants  ! La  jeune  mère  auprès  du 
berceau!  Est-ce  parce  que  ce  furent  là  mes  seules  fo- 
lies que  jeunesse  en  moi  ne  s’est  jamais  passée? 

Nous  brûlons  cependant,  comme  disent  les  bambins 
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dans  leurs  jeux.  Nous  arrivons  aux  scènes  importantes 
de  notre  drame,  et  il  faut  faire  trêve  aux  détails.  Quinze 
jours  se  passèrent  ainsi,  durant  lesquels  je  ne  fis  rien 
absolument  de  ce  qui  était  nécessaire  pour  sauvegarder 
au  moins  ma  situation.  Je  n’écrivis  point  la  fameuse 
lettre  k ma  famille,  et  pas  une  seule  fois  je  ne  mis  le 
pied  au  ministère. 

J’ai  dit  que  je  ressemblais  k ma  mère.  Certes,  ma 
bonne  mère  elle-même  n’aurait  point  poussé  jusque-lk 
l’imprévoyance  et  l’insouciance.  Je  me  laissais  aller  k 
mon  bonheur  comme  un  bateau  k la  dérive;  je  ne 
pensais  k rien,  je  ne  craignais  rien.  Il  ne  m’arrivait  ja- 
mais de  me  dire  que,  de  toute  nécessité,  mon  cousin 
de  Kervigné  apprendrait  tôt  ou  tard  mes  absences  au 
ministère  ; je  ne  faisais  pas  réflexion  que  mon  sans- 
gêne  k l’égard  du  bureau  et  de  l’École  de  droit  avait 
été  jusqu’k  l’impudence.  Et  tout  en  n’ayant  pas  l’ombre 
de  remords,  je  me  disais  toujours  : Il  faut  que  je  tra- 
vaille! Il  faut  que  je  me  crée  une  indépendance!  Je 
vais  commencer,  mais  lk,  sérieusement.... 

Quand?  Demain. 

Il  y avait  une  chose  pourtant  qui  me  tenait  au  cœur  : 
la  lettre.  Je  n’avais  garde  d’oublier  la  lettre,  k cause 
des  transes  qui  me  serraient  la  poitrine  chaque  fois 
qne  je  passais  le  seuil  de  M.  Lais.  A ce  moment-là,  je 
me  promettais  sous  les  serments  les  plus  sacrés  d’écrire 
ma  lettre  dès  le  soir  même.  Je  la  rédigeais  tout  entière 
dans  ma  tête,  quoique  j’eusse  pu  déjà  la  réciter  par 
cœur. 

Mais  M.  Lais  me  donnait  une  poignée  de  mainetme 
disait  : « Annette  est  là,  » en  poursuivant  sa  ligne 
commencée.  J’entrais  dans  la  chambre  d’Annette  ; le 
charme  m’enveloppait,  tout  était  dit. 

Je  pense  bien  que  Philippe,  toujours  tendre  et  bon, 
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mais  absorbé  dans  sa  manie,  avait  oublié  parfaitement 
qu’il  y eût  une  lettre  ù écrire.  J’étais  son  frère,  puisque 
les  paroles  étaient  échangées.  Cela  lui  suffisait. 

Ce  qui  m’étonne,  c’est  que  cette  situation  ait  pu 
durer  quinze  jours.  Je  ne  parle  pas  des  Laïs,  mais  bien 
de  mon  cousin  de  Kervigné  qui  avait  des  rapports  jour- 
naliers avec  le  ministère  de  la  justice.  D’un  autre  côté, 
c’est  à peine  si  l’on  me  voyait  de  temps  en  temps  à 
l’hutel.  Je  n’avais  observé  aucun  des  articles  du  traité 
de  paix  signé  avec  ma  cousine.  Elle  n’était  pas  du  tout 
ma  confidente  ; je  ne  lui  racontais  jamais  ni  orgies,  ni 
fredaines.  J’étais,  en  vérité,  protégé  par  le  hasard,  ce 
dieu  qui  donne  si  souvent  raison  aux  insouciants. 

Le  président,  en  effet,  ne  s’occupait  pas  de  moi,  et 
quant  à Aurélie , elle  avait  élevé  son  Sauvagel  à la 
hauteur  d’un  personnage. 

J’étais  libre  comme  l’air. 

Et,  pour  casser  les  vitres,  il  fallut  une  circonstance 
fortuite.  Si  Laroche  ne  m’avait  pas  vu  entrer  chez  les 
Laïs,  je  ne  sais  pas  quand  le  dénoûment  serait  venu. 

Laroche  dut  éprouver  ici  une  joie  sans  mélange,  car 
il  était  pour  moi  un  ennemi  venimeux  et  mortel.  Il 
s’informa;  il  apprit  aisément  dans  le  voisinage  que  je 
ne  quittais  presque  plus  la  maison. 

J’ai  su  plus  tard  par  Aurélie  qu’il  m’accusa  formelle- 
ment, auprès  du  président,  d’avoir  accepté  les  subsides 
offerts  et  rempli  mon  rôle  dans  cette  comédie  dont  elle 
m’avait  proposé  le  scénario. 

Ce  fut  un  matin,  et  le  lendemain  du  jour  où  il  avait 
été  décidé  chez  les  Lais  qu’Annelte  payerait  le  dédit 
pour  quitter  décidément  le  théâtre  qu’eut  lieu  la  scène 
que  je  vais  rapporter. 

Laroche  vint  de  grand  matin  dans  ma  chambre  et 
me  pria,  de  la  part  de  mon  cousin,  de  ne  point  man- 
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quer  au  second  déjeuner.  Je  descendis  chez  Aurélie 
pour  savoir  de  quoi  il  s’agissait.  Aurélie  n’était  pas 
dans  la  confidence;  néanmoins,  elle  prévoyait  une  ca- 
tastrophe, à cause  de  Laroche,  qui  riait  et  se  frottait 
les  mains  en  parlant  de  moi. 

« Vous  coniprenez,  chevalier,  me  dit-elle,  moi,  je  ne 
sais  plus  rien  de  vos  affaires.  Vous  êtes  cause  que  j’ai 
découvert  en  notre  jeune  ami,  M.  Sauvagel,  des  qua- 
lités que  je  ne  soupçonnais  vraiment  pas,  et  j’aurais 
grand  tort  de  me  plaindre.  M.  de  Kervigné  s’intéresse 
beaucoup  maintenant  à VI.  Sauvagel.  C’est  trop  juste. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ayez  perdu  toute  mon 
amitié.  Voyons,  avez-vous  fait  quelque  sottise  un  peu 
trop  pommée?  Cela  peut-il  se  réparer  avec  de  l’argent? 
Les  jeunes  gens  qui,  au  lieu  de  fréquenter  la  bonne 
compagnie,  se  lancent  parmi  ces  demoiselles  des  minis- 
tères.... enfin,  n’importe,  ma  petite  bourse  est  toujours 
à votre  disposition.  » 

Je  remerciai  comme  je  le  devais  et  j’attendis  le  dé- 
jeuner. 

Au  déjeuner,  mon  cousin  fut  tout  particulièrement 
bienveillant  et  poli,  mais  vers  le  dessert,  il  me  dit  : 

« René,  vous  êtes  destitué  de  votre  emploi  au  minis- 
tère. J’ai  appris  avec  surprime  que  personne  ne  vous 
y connaissait. 

— Comment!  s’écria  ma  cousine  rouge  de  colère. 
Il  m’avait  dit.... 

— Je  vous  ai  menti,  madame,  l’interrompis-je. 

— Ah!...  ah!...  voilà  qui  est  répondre  la  bouche  ou- 
verte. » 

M.  de  Kervigné  reprit  : 

* Je  n’ai  adressé  à votre  sujet  aucune  plainte  à votre 
famille,  René.  Je  n’en  adresserai  aucune,  si  vous  con- 
sentez à partir  pour  Vannes,  ce  soir  même. 
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— Ce  soir!  répéta  ma  cousine.  Et  pourquoi? 

— Il  s’agit  d'une  affaire  malheureuse  et  grave,  ma- 
dame, répondit  M.  de  Kervigné.  Je  pense  que  notre 
jeune  cousin  appréciera  ma  façon  d’agir  et  entrera  dans 
mes  vues.... 

— Vous  vous  trompez,  monsieur,  l’interrompis-je 
avec  la  fermeté  tranquille  qui  me  venait  toujours  en 
ces  occasions.  Votre  façon  d’agir  m’étonne  et  vos  vues 
ne  peuvent  pas  être  les  miennes.  J’ai  l’intention  de 
rester  h Paris  : j’y  resterai.  » 
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XXIII 


Châteaux  en  Espagne. 


J’étais  un  singulier  mélange  de  force  et  d’enfantil- 
lage; mais  l’enfantillage  l’emportait  de  beaucoup  en 
moi  sur  la  force,  qui  procédait  encore  directement  de 
la  nature  de  ma  mère.  Cette  force,  malgré  la  précision 
et  l’à-propos  de  certaines  réponses  qui  me  sont  échap- 
pées dans  des  circonstances  solennelles,  n’était  que 
mon  inertie  soudainement  modifiée.  Elle  a droit  au 
titre  de  sang-froid,  mais  il  y a sang-froid  et  sang-froid. 
Le  mien  était  passif,  et  l’action  ne  tenait  pas  chez  moi 
ce  que  promettait  la  fierté  de  la  parole. 

M.  le  président  de  Kervigné  n’en  fut  pas  moins  dé- 
sarçonné du  coup. 

« Quel  garçon!  s’écria  Aurélie  avec  admiration;  quel 
garçon!  c’est  de  l’acier  ! Ah!  nous  autres  Bretons!  » 

Elle  me  fit  en  même  temps  un  signe  de  tête  protec- 
teur comme  pour  me  dire  : Courage  ! 

Le  président  surprit  le  signe.  Il  avait  eu  le  temps  de 
se  remettre. 

« Je  suis  forcé  de  vous  avouer,  madame,  reprit-il 
avec  un  redoublement  de  douceur,  que  vous  êtes  pour 


Digitized  by  Google 


270 


ANNETTE  LAÏS. 


beaucoup  dans  la  détermination  que  j’ai  prise  à l’égard 
de  notre  jeune  parent.  Il  appartient  à une  famille  chré- 
tienne et  sévère  sur  le  chapitre  des  mœurs. 

— Est-ce  à moi  que  vous  parlez,  monsieur  ! s’écria 
Aurélie  en  bondissant  sur  sa  chaise. 

— Je  vous  supplie  de  m’écouter  sans  emportement, 
madame.  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  manqué  aux 
convenances  à votre  égard.... 

— Et  vous  avez  bien  fait,  c’est  moi  qui  vous  le  dis. 
Les  mœurs!  les  mœurs!  Verse -moi  un  verre  d’eau, 
René,  mon  ami,  car  il  y a des  mots  qui  étouffent, 
vois-tu!  » 

Le  président  repoussa  son  siège  et  plia  sa  serviette 
paisiblement. 

« Si  vous  m’aviez  fait  l’honneur  de  m’écouter  sans 
m’interrompre,  dit-il,  vous  auriez  vu  que  nul  ne  songe 
à s’attaquer  à vous,  et  vous  n’auriez  pas  rendu  notre 
jeune  parent,  aux  derniers  moments  de  son  séjour  dans 
notre  famille,  témoin  d’excès  dont  le  récit  sera  peu  édi- 
fiant aux  oreilles  de  nos  cousins  de  Bretagne. 

— Vous  pouvez  compter,  monsieur,  dis-je  en  me 
levant,  que  je  n’ai  rien  entendu,  sinon  le  congé  que 
vous  me  donnez. 

— Et  que  je  ne  ratifie  pas , René , mon  enfant  chéri, 
interrompit  Aurélie.  Il  y a quelque  chose  là-dessous. 
Je  saurai  le  fin  mot!  Et  si  l’on  écrit  en  Bretagne,  il  y 
aura  deux  lettres  ! » 

M.  de  Kervigné  était  très-pâle.  Évidemment,  les 
choses  ne  tournaient  point  comme  il  l’aurait  souhaité. 

« Il  y a quelque  chose,  en  effet,  là-dessous,  madame, 
reprit-il,  faisant  un  violent  effort  pour  garder  son  sang- 
froid,  et  je  vous  demande  la  permission  de  vous  prendre 
pour  juge,  puisque,  paraît-il,  je  ne  suis  plus  le  maître 
ici.  Notre  jeune  cousin,  non  content  de  négliger  l’École 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAIS. 


271 


et  son  bureau,  passe  sa  vie,  sa  vie,  entendez-vous, 
chez  une  fille  appartenant  à l’un  des  théâtres  les  plus 
infimes  du  boulevard.... 

— Ah  bah  ! fit  Aurélie,  au  hasard  de  son  impitoyable 
rancune,  aurait-il  eu  l’indiscrétion  de  s’adresser  à Son 
Altesse  Présidentissime  Mlle  Annette  Laïs!  * 

Elle  resta  effrayée.  La  joue  du  président  avait  des  tons 
verdâtres,  et  j’étais  aussi  pâle  que  lui.  Un  instant  son 
regard  alla  de  lui  à moi,  exprimant  un  certain  embar- 
ras; mais  la  témérité  de  son  opposition  conjugale  prit 
le  dessus,  et  tous  les  muscles  de  sa  face  se  détendirent 
en  un  audaciaux  éclat  de  gaieté.  Son  rire  me  blessa  et 
fit  lever  mon  cousin  comme  si  un  ressort  l’eût  lancé 
hors  de  son  fauteuil. 

« Madame!  menaça-t-il  entre  ses  dents  serrées. 

— Monsieur!  repartit  ma  cousine  les  larmes  aux 
yeux,  ne  vous  fâchez  pas,  c’est  involontaire.  Ah  ! vous 
me  tueriez  que  ce  serait  tout  de  même.  Ah  ! le  scélérat 
de  chevalier!  Ah!  cette  coupable  Annette  Lais!  Ah! 
mon  Dieu!  c’est  une  crise!  voyez-vous,  une  crise.  Je 
voudrais  de  l’éther.  Chevalier,  vous  ne  m’aviez  pas  dit 
cela.  » 

Et  le  rire  allait,  donnant  h tout  son  corps  un  peu  re- 
plet des  secousses  spasmodiques.  Et  les  larmes  abon- 
dantes creusaient  des  rigoles  dans  le  badigeon  de  ses 
joues. 

Je  crois  que  M.  de  Kervigné  l’aurait  volontiers  poi- 
gnardée. Mais  c’était  un  gentilhomme  à sa  manière  et 
presque  un  grand  seigneur.  Il  fut  très-beau.  Il  sonna  et 
dit  froidement  au  domestique  qui  parut  d’apporter  le 
flacon  de  Mme  la  vicomtesse. 

Aurélie  le  remercia  en  une  dernière  convulsion  et  fut 
calmée  du  coup. 

« Voyons,  René,  me  dit-elle  avec  une  impertinente 
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componction,  avez- vous  eu  vraiment  le  courage  de  chas- 
ser, vous  aussi,  un  pareil  gibier?  » 

J’eus  un  mot  sanglant  sur  la  lèvre,  car  la  colère  me 
montait  au  cerveau  ; mais  ce  fut  le  président  qui  ré- 
pondit : 

« Madame,  prononça-t-il  avec  une  véritable  dignité, 
j’ignore  à quels  événements  comiques  il  vous  plaît  de 
faire  allusion.  Moi,  je  ne  ris  jamais  quand  il  s’agit  de 
l’avenir  perdu  d’un  jeune  homme.  Je  ne  veux  pas  vous 
demander  comment  il  se  fait  que  vous  en  sachiez  plus 
long  que  moi  sur  des  choses  et  des  personnes  qui  sont 
si  loin  de  notre  sphère..,. 

— Si  vous  appelez  cela  des  sphères,  murmura  Auré- 
lie, je  connais  des  gens  qui  en  ont  deux  : une  de  jour, 
une  de  nuit. 

— Je  ne  chasse  pas  mon  jeune  cousin,  reprit  le  pré- 
sident, qui  fit,  cette  fois,  comme  s’il  n’eût  point  en- 
tendu; ceci  non-seuleinent  par  égard  pour  notre  fa- 
mille de  Bretagne,  mais  encore  par  amitié  pour  lui. 
Mais  ne  voulant,  sous  aucun  pretexte,  assumer  une  res- 
ponsabilité fâcheuse,  je  lui  indique  la  route  à suivre. 

— La  route  de  Vannes  ! interrompit  encore  Aurélie. 
Cela  ne  fera  pas  votre  élection  ! » 

Le  président  dédaigna  ce  dernier  traiL 

« J’ai  désormais  peu  de  paroles  à prononcer,  ma- 
dame, répliqua-t-il,  et  je  vous  prie  de  me  laisser  ache- 
ver. J’indique  à mon  jeune  cousin  la  route  à suivre 
pour  sortir  d’une  situation  qui  est  dangereuse  et  qui 
n’est  pas  honorable.  Les  deux  rôles  que  nous  jouons, 
madame,  ne  se  ressemblent  pas  : permettez-moi  de 
préférer  le  mien.  René  de  Kervigné  est  à un  âge  où 
les  folies,  faciles  à commettre,  sont  faciles  à expier.  Je 
ne  veux  pas,  — je  m’exprime  clairement, — je  ne  veux 
pas  couvrir  de  mon  hospitalité  une  conduite  semblable 
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à la  sienne  ; mais  s’il  s’engage  sur  sa  parole  d’honnête 
homme  à rompre  d’ignominieuses  relations.... 

— Le  laisserez-vous  ici?  s’écria  Aurélie. 

— Je  consens  de  tout  mon  cœur,  acheva  le  président, 
à oublier  purement  et  simplement  le  passé. 

— A la  bonne  heure  donc!  dit  Aurélie,  non  sans 
un  reste  de  persifflage.  Que  ne  commenciez -vous  par  là? 
Allons,  chevalier,  ne  faisons  pas  la  mauvaise  tête.  Pro- 
mettons! jurons!  Si  vous  saviez  tout  ce  que  M.  le  pré- 
sident m’a  promis  autrefois!  Jurons!  promettons!  em- 
brassons-nous et  que  cela  finisse  ! » 

Il  y avait  longtemps  que  je  n’avais  parlé.  J’ai  dit 
qu’en  ces  heures  de  bataille  j’avais  l’esprit  lucide, 
prompt  et  singulièrement  net.  J’avais  réfléchi  vite,  si- 
non bien.  Je  me  sentais  maître  de  moi  à un  très-haut 
degré. 

« Mon  cousin , dis-je , avec  une  douceur  qui  ouvrit 
tout  grands  les  yeux  d’Aurélie,  je  vous  remercie  de  vos 
bonnes  intentions;  moi  aussi,  je  m’exprime  clairement  : 
je  vous  remercie.  J’ai  conscience  de  mes  torts.  Si  d’au- 
tres ont  eu  des  torts,  je  ne  suis  ni  en  position  ni  en  âge 
de  les  en  faire  rougir  J’accepte  vos  reproches  ; ils  sont 
mérités;  je  me  regarde  comme  justement  puni.  Mais  il 
est  une  personne  dont  vous  n’avez  point  prononcé  le 
nom  et  vous  avez  bien  fait.... 

— Tu  es  un  rodomont,  Réné  ! voulut  m’interrompre 
Aurélie.  » 

Le  calme  de  mon  regard  lui  ferma  la  bouche.  Je 
poursuivis  : 

« Vous  avez  bien  fait,  dis-je,  monsieur  de  Kervigné, 
de  ne  point  prononcer  le  nom  de  cette  personne,  car 
cela  me  permet  de  quitter  votre  maison  dignement  et 
sans  châtier  à mon  tour.  En  faveur  de  cette  réserve,  il 
me  plaît  de  passer  sur  le  malheur  de  certaines  expres- 
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sions.  Nous  nous  comprenons  à demi-mot  tous  les  deux, 
je  le  sais,  et  je  devine  l’effort  qu’ont  du  vous  coûter  vos 
paroles.  Vous  ne  renouvellerez  jamais  ces  écarts  devant 
moi,  monsieur;  je  vous  tiens  pour  averti;  j’aime  Mlle 
Laïs  comme  un  homme  de  cœur  aime  une  honnête 
femme  ; un  autre  l’avait  mise,  au  théâtre,  je  la  retire  du 
théâtre;  un  autre  a tenté  vainement  de  la  déshonorer: 
je  lui  donne  mon  nom  et  je  fais  d’elle  ma  femme. 
Adieu,  monsieur.  » 

En  finissant,  je  m’étais  rapproché  de  ma  cousine, 
dont  je  baisai  la  main.  Elle  resta  muette.  Je  me  dirigeai 
vers  la  porte. 

J’entendis  le  président  qui  disait  : 

« C’est  de  la  démence  ! » 

Et  la  porte  opposée  se  ferma  avec  bruit. 

« Ici  ! me  cria  Aurélie  comme  je  passais  le  seuil.  » 

Il  y avait  dans  cet  appel  presque  autant  de  cœur  que 
de  brutalité.  Il  ne  m’arrêta  point,  etj’étais  déjà  dans  le 
corridor  quand  ma  cousine,  forte  comme  un  homme, 
me  saisit  par  les  épaules,  me  fit  tourner  sur  moi- même 
et  me  ramena  dans  la  salle  à manger. 

Elle  m’assit  auprès  d'elle  de  force  et  m’emprisonna 
les  deux  mains. 

« Ah  çà!  me  dit-elle,  ah  çà!  ali  çà  ! mais,  mais, 
mais,  mais....  Bigre!  !!  » 

Elle  avait  le  sang  à la  tête  ; elle  avait  besoin  à la  fois 
de  rire  et  de  pleurer.  Elle  m'embrassa,  et,  cette  fois, 
ce  fut  bien  un  baiser  de  mère. 

« Tu  as  été  superbe,  mon  chéri,  reprit-elle.  Quelles 
têtes  nous  avons  en  Bretagne  ! Ma  parole  ! tu  as  été  de 
toute  beauté!  M.  de  Kervigné  me  faisait  mal.  Il  avait 
cru  te  rouler!  Ah!  bien  oui!  Si  seulement  cette  fille  était 
de  qualité,  ce  serait  une  pièce  pour  le  Théâtre- 
Français!  Ma  parole  1 ma  parole  ! le  président  a été 
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écrasé  I Tu  as  passé  sur  lui  comme  une  diligence!  Mi- 
séricorde! si  j’avais  le  quart  de  ton  flegme,  il  ne  me 
faudrait  pas  six  semaines  pour  le  rendre  fou  ! Moi,  je  ne 
trouve  pas  que  tu  aies  frappé  trop  fort.  Ma  foi,  non  i il 
fallait  bien  lui  faire  un  noir  ou  deux.  Avez-vous  vu  ! 
Entamer  cette  matière-là  devant  moi!  Tu  sais  que 
c’est  Larcche,  qui  t’a  joué  le  tour  ! J’en  suis  sûre.  Ah! 
le  coquin!  il  est  méchant  comme  un  singe!  Il  parvien- 
drait à tout,  si  ce  n’était  pas  un  domestique.  Dis  donc, 
tu  restes,  n’est  ce  pas?  Laroche  dira  ce  qu’il  voudra. 
Moi,  d’abord,  je  suis  déterminée  à faire  des  barricades 
pour  que  tu  restes  ! 

— Ma  bonne,  ma  chère  petite  maman,  répondis-je, 
je  le  voudrais,  à cause  de  vous,  mais  c’est  impos- 
sible. 

— Ah  çà!  répéta-t-elle  encore  par  trois  fois,  ahçà! 
ah  çà  !...» 

Et  son  front  se  rembrunissait  à vue  d’œil. 

« Est-ce  qu’il  y aurait  un  mot  de  vrai  dans  ce  que  tu 
lui  as  dit?  ajoula-t-elle. 

— Il  n’y  a pas  un  mot  qui  ne  soit  vrai,  répliquai-je. 

— Tu  es  amoureux?... 

— Passionnément. 

— Bail!  bah!....  Mais  je  l’ai  donc  mal  vue,  moi,  cette 
Annette  Laïs.  Après  tout,  les  femmes  ne  savent  pas 
s’entre-regarder.  Tu  es  amoureux,  c’est  très-bien.  Ce 
n’est  pas  une  raison  pour  te  jeter  à l’eau  avec  une  pierre 
au  cou.  En  amour,  on  fait  des  promesses.  A propos! 
tu  m’as  menti  assez  bien,  tous  ces  temps-ci,  pour  ton 
bureau  et  le  reste.  D’où  viens  que  tu  as  parlé  si  raide 
au  président? 

— Il  est  vrai,  répondis-je  en  rougissant  de  honte;  j’ai 
menti  à vous  et  à d’autres  encore.  Je  ne  mentirai  plus 
jamais.  » 
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Elle  iixa  sur  moi  un  regard  où  il  y avait  de  l’étonne- 
ment. 

« Je  te  crois,  murmura-t-elle.  Je  ne  sais  pas  ce  qui 
s’est  passé  en  toi,  te  voilà  grand  comme  père  et  mère  ; 
d’aujourd’hui  tu  es  un  homme!  Raison  de  plus  pour  te 
conduire  en  homme.  Fais  tes  farces  tant  que  tu  voudras 
avec  Annette  Laïs;  plus  tu  en  feras,  mieux  le  président 
sera  battu;  mais  ne  prends  pas  la  chose  au  sérieux,  je 
t’en  supplie! 

— Ma  cousine,  répondis-je  en  me  levant,  il  est  inu- 
tile d’insister  ; ma  résolution  est  irrévocable.  » 

Elle  se  pinça  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  car  elle 
avait  dû  prendre,  elle  aussi,  dans  sa  vie,  bien  des  réso- 
lutions irrévocables  qui  avaient  vécu  ce  que  vivent  les 
roses.  On  ne  croit  jamais  aux  résolutions  irrévocables 
des  jeunes  premiers. 

« Au  fait,  dit-elle,  nous  avons  le  temps  d’y  songer. 
Mlle  Annette  Lais  ne  refera  pas  le  Gode  civil,  et,  pour 
marier  quelqu’un,  il  faut  M.  le  maire,  indépendam- 
ment de  M.  le  curé.  Une  dernière  fois,  veux-tu  rester! 

— Non,  ma  cousine. 

— Eh  bien  ! va  te  promener.  Tu  es  un  monstre. 
Viens  me  voir  souvent  et  donne -moi  ta  nouvelle 
adresse.  Tu  dois  bien  penser  qu’il  va  se  machiner 
quelque  chose  contre  toi.  Je  suis  de  ton  parti  quand 
même.  Tiens-moi  au  fait  de  ce  qui  t’arrive.  Et,  bon- 
soir, roi  des  entêtés  1 Si  tu  avais  voulu,  on  t’aurait  mis 
dans  du  coton.  « 

Elle  me  pinça  la  joue  et  nous  nous  séparâmes. 

Dans  le  vestibule,  je  rencontrai  Laroche,  qui  m’évita 
par  un  large  et  prudent  circuit. 

Savez-vous  quelle  impression  me  resta  de  tout 
ceci?  J’étais  libre  ! Ma  poitrine  fut  soulagée  d’un 
poids  quaud  je  mis  le  pied  dans  la  rue.  J’allais  être 
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désormais  tout  entier  à Annette!  Je  me  sentais  con- 
tent. 

Ce  fut  seulement  vers  le  milieu  de  ma  route,  en  tra- 
versant les  ponts,  qu’une  vague  inquiétude  me  vint. 
Qu’allait- il  arriver  de  tout  ceci?  Le  président  ne  pou- 
vait manquer  d’avertir  ma  famille.  Il  le  devait,  et  ceci, 
de  sa  part,  n’était  même  pas  un  mauvais  procédé.  Quel 
effet  sa  lettre  allait-elle  produire  ? 

Cette  inquiétude  qui  voulait  naître,  je  l’étouffai.  J’a- 
vais répugnance  à réfléchir  en  ce  moment.  Je  pressai 
le  pas  pour  être  plus  tôt  auprès  d’Annette. 

Elle  m’avait  attendu;  elle  était  triste;  je  la  trouvai 
si  belle  que  mon  cœur  se  fondit  en  une  incroyable  joie. 
Elle  était  à moi,  toute  à moi,  désormais.  Entre  nous,  le 
dernier  obstacle  était  rompu. 

« Annette,  lui  dis-je,  je  ne  vous  ferai  jamais  plus  at- 
tendre, je  suis  libre;  nous  vivrons  l’un  près  de  l’autre, 
et  nous  nous  verrons  à toutes  les  heures  du  jour.  » 

Son  regard  m’interrogea.  Elle  voulait  savoir.  Mais 
ce  que  je  voulais,  moi,  c’était  la  paresse  de  mon  bon- 
heur, et  ce  sommeil  plein  d’extase  que  je  dormais  au- 
près d’elle.  Je  la  conduisis  au  piano  et  je  m’agenouillai 
à ses  côtés. 

« Que  s’est-il  passé,  René?  » me  demanda-t-elle. 

Mes  yeux  l’adoraient.  Elle  pencha  ses  lèvres  jusqu’à 
mon  front. 

« Au  bord  de  la  mer,  lui  dis-je,  là-bas,  je  sais  l’en- 
droit, dans  l’anse  du  Pouldu,  à l’embouchure  de  la  ri- 
vière de  Quimperlé,  qui  a deux  noms  si  doux , l’isole 
et  l’Ellé,  il  y a une  maison  qui  s’accoude  à la  dune 
comme  une  jeune  fille  penchée  à son  balcon.  Une 
vieille  maison,  avec  un  enclos  de  murs  gris  au-dessus 
desquels  le  vent  fouette  les  pampres  de  la  vigne.  J’en  ai 
rêvé  toute  cette  nuit.  Je  la  connais,  mais  on  ne  voit 
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rien,  quand  on  n’aime  pas;  je  ne  l’ai  bien  vue  que  dans 
mon  rêve.  A marée  basse,  les  sables  font  un  grand  ta- 
pis d’or,  ridé  comme  un  lac,  caressé  doucement  par  la 
brise.  La  rivière,  plus  limpide  qu’un  cristal,  passe  en- 
tre les  deux  piles  d’un  pont  celtique  qui  n’a  plus  de 
manteau;  son  cours  tortueux  remonte  et  va  se  perdre 
dans  la  forêt,  sous  le  château  de  Saint-Maurice,  un 
palais  des  vieux  temps.  L’Océan  est  au  sud,  portant 
l’ile  de  Groix  comme  une  nef  immense;  à l’ouest,  en- 
core l’Océan,  tout  parsemé  de  barques  aux  voiles  blan- 
ches ou  vermeilles,  parmi  lesquelles,  au  lointain,  fuit 
le  mystérieux  steamer,  trahi  par  sa  longue  chevelure. 
A l’est,  la  lande  morbihannaise,  un  peu  de  terre  de 
bruyère  sur  la  gigantesque  masse  des  granits,  grimpe 
la  montagne  escarpée  où  serpentent  les  caprices  de  tout 
un  écheveau  de  sentiers.  Au  nord,  enfin,  nos  jardins, 
nos  fleurs,  nos  fruits  du  Finistère,  les  chênes,  dont  la 
racine  énorme  perce  le  roc,  les  châtaigniers  touffus, 
les  hêtres  élancés  comme  des  femmes.  C’est  là,  c’est  là 
que  nous  allons  tous  deux,  dans  les  chemins  pleins 
d’ombre  creusés  par  la  route  patiente  et  par  le  temps 
entre  deux  haies  de  prunelliers,  qui  s’inclinent  sous  le 
poids  fleuri  des  chèvrefeuilles.  C’est  là.  Les  enfants 
rient,  la  bouche  teinte  du  jus  des  cerises  noires.  Ils 
nous  ont  vus;  ils  nous  poursuivent  et  nous  provoquent 
avec  des  paquets  de  primevères....  Oh!  voici  deux 
pauvres  amours!  des  rouges-gorges  dont  ils  menacent 
la  couvée,  ici,  dans  la  mousse  de  ce  pommier!  Halte-là! 
nous  rachetons  les  petits  des  rouges-gorges,  et  vous 
voilà  plus  rose  que  la  cerise,  Annette,  car  c’est  aussi 
notre  printemps  ; Dieu  a mis  en  vous  une  promesse  et 
vous  avez  senti  la  caresse  de  la  couvée  invisible.  Nous 
chantons  comme  les  oiseaux  à l’heure  des  fécondes 
amours.  La  nature  qui  leur  sourit  vous  fait  plus  belle. 
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Appuyez-vous  à mon  bras,  car  il  faut  de  la  prudence,  ô 
jeune  mère!  Le  père  l’a  recommandé,  le  bon  père  qui 
nous  attend  à la  maison,  avec  Philippe,  guéri  du  mal 
de  son  âme.  Oh  ! que  Dieu  est  bon,  ma  bien-aimée  ! et 
que  ceux  qui  vivent  par  le  cœur  sont  heureux!  » 

Elle  m’écoutait,  la  bouche  entr’ouverte,  comme  si 
mes  paroles  fussent  tombées  de  ses  propres  lèvres.  Je 
ne  suis  pas  poète,  et  je  voudrais  l’être  h cette  heure 
pour  dire  les  délices  de  notre  commun  rêve.  Je  ne  sais 
pas  parler,  je  ne  sais  qu’aimer.  Ah!  je  sais  bien  aimer! 
En  m'écoutant,  ses  yeux  se  mouillaient  et  il  me  sem- 
blait que  j’étais  inondé  par  les  larmes  qui  perlaient  à 
ses  cils.  Quant  je  me  tus,  ses  doigts  distraits  effleurè- 
rent les  touches  du  piano,  qui  chanta  parmi  de  con- 
fuses harmonies  : 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là.... 

■ La  vache  est  rentrée  à l’étable; 

Ma  Ion  la 

Ave  Maria, 

L’Angelus  les  endormira.... 

Puis  ce  fut  un  long  silence.  Nos  mains  se  cherchèrent 
et  se  joignirent. 

Il  y avait  une  grande  heure  que  nous  étions  ainsi. 

« René,  me  dit-elle,  vous  avez  quelque  chose. 

— Appelez  votre  père  et  votre  frère,  » répondis-je. 

Ils  vinrent  tous  deux.  Je  racontai  ce  qui  s’était  passé 
dans  la  matinée  à l’hôtel  de  Kervigné,  et  j’avouai,  la 
pâleur  au  front,  que  je  n’avais  pas  encore  écrit  à mon 
père.  Le  vieillard  et  Philippe  restèrent  muets. 

« Pourquoi  ne  lui  répondez-vous  pas?  » Demanda 
Annette  d’un  air  presque  menaçant. 

Philippe  et  M.  Lais  échangèrent  un  regard.  M.  Lais 
dit: 
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« Il  y a un  malheur  au  bout  de  tout  ceci. 

— Il  peut  écrire,  objecta  Philippe. 

— S’il  u’a  pas  écrit,  c’est  qu’il  n’espère  rien,  » réph 
qua  le  vieillard. 

C’était  trop  vrai.  Je  n’espérais  rien. 

« J’ai  bientôt  vingt  ans!  m’écriai-je;  à vingt  et  un 
ans,  on  est  majeur. 

— Oui,  m’appuyèrent  ensemble  Annette  et  Philippe, 
on  est  majeur  à vingt  et  un  ans.  » 

M.  Laïs  secoua  la  tête  en  murmurant  : 

« Je  n’ai  pas  le  temps  d’attendre  jusque-là.  » 

Puis,  avec  une  douceur  mélancolique,  il  ajouta  : 

i Mes  pauvres  enfants,  ce  n’est  pas  par  ignorance 
que  j’ai  péché  : c’est  par  faiblesse.  Nous  aimons  tous 
René  de  la  même  manière.  Pour  se  marier,  on  n’est 
pas  majeur  à vingt  et  un  ans.  Ne  me  demandez  pas  ce 
qu’il  faut  faire  : il  est  trop  tard  pour  reculer.  Si  le 
malheur  vient,  nous  le  subirons  en  nous  mettant  à la 
garde  de  Dieu.  » 
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XXIV 


La  Poule  Noire. 


Je  ne  sais  pas  ce  qu'un  homme  sage,  selon  le  monde, 
eût  fait  à la  place  de  M.  Lais.  Il  avait  été  très-faible  au 
début,  je  ne  le  dissimule  point,  mais  il  ne  faudrait  pas 
exagérer  la  part  de  sa  faiblesse.  Étant  donnés  le  carac- 
tère d’Annette  et  le  mien,  étant  donnée  surtout  la  qua- 
lité résistante  et  en  quelque  sorte  fatale  de  notre  amour, 
nous  eussions  usé  tous  les  obstacles.  C’est  ma  croyance. 
Je  ne  pense  pas  qu’il  ait  jamais  été  au  pouvoir  d’un 
être  humain  d’empêcher  Annette  et  moi  de  nous  aimer. 

Pour  revenir  à la  situation  actuelle,  si  l’homme  sage 
avait  essayé  de  trancher  le  nœud  si  fort  déjà  qui  nous 
unissait,  de  deux  choses  l’une  : ou  notre  résistance  au- 
rait brisé  son  effort,  ou  son  effort  eût  brisé  notre  vie. 
Ceci  n’est  pas  une  opinion,  c’est  la  certitude  même. 
Mais  M.  Laïs  avait  dit  la  vérité  vraie  : il  n’y  avait  rien 
à faire,  sinon  à attendre  le  jugement  de  Dieu. 

Nous  attendîmes,  ou  plutôt  il  attendit,  car  nous  étions 
tous  deux,  Annette  et  moi,  sous  le  charme  à ce  point 
que  tout  ce  qui  n’était  pas  nous- même  directement  et 
actuellement  disparaissait  pour  nous.  Tout  est  conta- 
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gieux  en  amour.  Ma  langueur  l’avait  prise.  Elle  ne 
pensait  plus  que  selon  sa  pensée.  Nous  étions  enchan- 
tés, comme  la  Belle  au  bois  dormant.  Le  monde  exté- 
rieur n’existait  plus  pour  nous. 

Je  ne  sais  pas  où  M.  Laïs  se  procura  l’argent  qu’il 
fallait  pour  l’humble  dédit  stipulé  dans  l’engagement 
d’Annette,  mais  il  le  paya.  Elle  quitta  le  théâtre  le  len- 
demain du  jour  où  j’abandonnai  l’hôtel  de  Kervigné. 
Nous  fûmes  entièrement  l’un  à l’autre  à dater  de  ce 
moment. 

Je  louai  une  chambre  dans  la  maison  même  de 
M.  de  Laïs.  J'avais  reçu  plusieurs  cadeaux  d’argent 
depuis  mon  départ  de  Bretagne,  et  mon  crédit  chez  le 
banquier  de  Paris  n’était  pas  encore  entamé.  Je  savais, 
en  outre,  que  la  bourse  de  ma  tante  Renotte  était  à ma 
disposition. 

Une  fois  passée  l’épreuve  de  l’aveu,  tout  fut  dit.  Je 
laissai  l’angoisse  prévoyante  à ce  pauvre  excellent 
M.  Laïs  et  je  m’engourdis  de  nouveau  dans  ma  félicité. 
J’avais  confessé  mes  fautes;  le  poids  du  mensonge  ou 
de  la  restriction  mentale  n’e’lait  plus  sur  ma  conscience; 
personne  ne  pouvait  me  demander  davantage.  Les 
événements  n’avaient  qu’à  passer  leur  chemin  : c’était 
l’affaire  de  la  Providence.  Je  suis  bien  sûr  qu’il  n’y  a 
pas,  dans  toute  l’Asie,  un  musulman  de  ma  force.  J’é- 
tais né  tout  spécialement  pour  me  croiser  les  jambes 
devant  l'avenir  en  marmottant  : C’était  écrit.  Notre 
dur  chapeau  m’a  souvent  froissé  le  crâne,  le  turban 
m’eût  convenu  mieux. 

Quinze  jours  s’écoulèrent.  Avais-je  vécu  jamais  au- 
trement? Quinze  autres  jours  passèrent  : cela  faisait 
un  grand  mois  révolu.  Le  calme  plat  m’entourait.  Ma 
paresseuse  somnolence  avait  raison,  les  inquiétudes  de 
M.  Laïs  avaient  tort.  L’univers  nous  rendait  l’oubli  où 
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nous  le  tenions.  Rien  ne  menaçait.  Pas  l’ombre  de 
tempête  à l’horizon.  Ma  léthargie  avait  engourdi  la 
destinée. 

Un  matin,  je  m’éveillai  en  songeant  h l’hôtel  de  la 
rue  du  Regard.  Je  crois  que  je  n’avais  pas  pensé  une 
seule  fois  à ceux  qui  l'habitaient,  depuis  mon  déména- 
gement. Je  vis  passer  le  président,  Aurélie  et  Laroche 
au  lointain  et  si  petits,  si  petits  que  je  leur  souris 
comme  on  fait  aux  souvenirs  de  la  première  enfance. 
Un  siècle  me  séparait  d’eux.  Cette  bonne  cousine!  ce 
pauvre  président!  ce  superbe  Laroche!  Je  me  repro- 
chai ma  conduite  à l’égard  d’Aurélie  et  je  résolus  de 
lui  payer  la  dette  que  m’imposait  non  pas  seulement 
la  reconnaissance,  mais  la  plus  vulgaire  politesse.  Je 
pris  la  route  du  faubourg  Saint-Germain  vers  les  trois 
heures  de  l’après-midi,  afin  d’être  bien  sûr  de  ne  point 
rencontrer  le  président.  Ce  ne  fut  pas  pourtant  sans 
un  certain  battement  de  cœur  que  je  soulevai  la  griffe 
de  lion  qui  servait  de  marteau  à la  porte  cochère. 

Ce  long  siècle  n’avait  rien  changé.  Chose  singulière, 
les  petits  de  la  concierge  en  étaient  encore  h jouer  aux 
billes  entre  les  pavés  de  la  cour  grise  et  solitaire.  La 
concierge  elle- même,  du  seuil  de  sa  maisonnette,  me 
salua  comme  si  elle  m’eût  tiré  le  cordon  la  veille.  La- 
roche sortit  sur  le  perron  pour  me  souhaiter  la  bien- 
venue. 

« M.  le  chevalier  se  fait  rare!  me  dit-il  en  veloutant 
l’impertinence  de  son  sourire.  Nous  avons  ici  toute 
une  botte  de  lettres  pour  M.  le  chevalier.  J’aurais  bien 
été  chercher  son  adresse  rue  Saint-Sabin,  là-bas,  mais 
madame  la  vicomtesse  ne  l’a  pas  permis. 

— Ma  cousine  est-elle  visible?  demandai-je. 

— Toujours,  pourM.  le  chevalier.  M.  le  chevalier 
la  fera  penser  à lui  remettre  sa  correspondance.  » 
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Il  y avait  des  épingles  dans  la  façon  dont  le  drôle 
prononça  ce  mot  : correspondance.  Je  regrettai  un  ins- 
tant d’avoir  fait  le  voyage.  Lk-bas,  comme  il  disait, 
rue  Saint-Sabin,  le  temps  était  clair;  ici,  le  ciel  se 
couvrait. 

La  première  condition  pour  être  un  Laroche,  c’est 
de  posséder  ce  regard  qui  perce  l’enveloppe  des  lettres. 
Le  maraud  devait  être  initié  avant  moi  aux  secrets  de 
cette  correspondance  dont  il  parlait  avec  tant  d’emphase. 

Aurélie  était  avec  son  Sauvagel,  mais  cette  fois  elle 
ne  le  congédia  point  pour  me  recevoir.  Sauvagel  avait 
monté  en  grade  ; il  portait  la  chose  écrite  en  lisibles 
caractères  dans  le  triomphe  niais  de  son  sourire.  On  lui 
devait  évidemment  de  ne  plus  le  renvoyer.  Il  n’était 
pas  mal,  ce  garçon.  Il  avait  une  belle  barbe  et  un  lor- 
gnon sculpté.  Son  pantalon  ne  faisait  pas  de  plis,  sa 
cravate  était  mise  à peu  près  et  il  sentait  la'cigarelte. 
J’en  ai  vu  qui  ne  le  valaient  pas. 

Quant  k Aurélie,  c’était  un  éblouissement.  Sa  toi- 
lette avait  rajeuni  de  dix  ans,  en  ces  quelques  se- 
maines. Sa  figure  présentait  de  ces  hardis  empâte- 
ments dont  elle  seule  et  Decamps  ont,  à ma  connais- 
sance, possédé  le  secret.  Son  front  seul  était  un 
chef-d’œuvre  : vous  eussiez  dit  un  œuf  de  Pâques  en 
sucre  rose.  Elle  avait  ajouté  à sa  chevelure  de  nom- 
breuses boucles  qui  la  coiffaient  à l’enfant;  elle  faisait 
jouer  cette  perruque,  en  parlant,  comme  pour  chasser 
les  mouches.  Je  ne  suis  pas  fort  en  chiffons,  je  ne  sau- 
rais pas  décrire  par  le  menu  les  rayons  de  ce  gros  so- 
leil. Il  y avait  de  la  gaze,  de  la  mousseline,  du  tulle, 
de  la  soie,  des  dentelles.  En  supprimant  Aurélie,  on 
aurait  vendu  cela  un  prix  fou.  Dans  mon  souvenir,  je 
la  vois  comme  une  immense  meringue  panachée  des 
plus  tendres  couleurs. 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


285 


Au  fond,  cet  austère  président  avait  de  terribles  sa- 
bres à avaler.  Mais  quelle  est  la  récompense  des  Sau- 
vagel  dans  un  monde  meilleur? 

Elle  me  tendit  la  main  sans  se  lever.  Elle  en  était  à la 
langueur  : genre  créole.  Malfaiteur  de  Sauvagel  l C’é- 
tait pour  lui,  ces  airs  inclinés  et  toute  l’adorable  mol- 
lesse de  ces  simagrées. 

« On  vous  croyait  mort,  me  dit-elle.  Hier,  M.  de 
Sauvagel  a eu  la  bonté  d’écrire  un  mot  sous  ma  dictée 
pour  demander  de  vos  nouvelles  à Vannes.  » 

Voilà  la  récompense  ici-bas.  Elles  sont  comme  les 
rois  : elles  font  des  nobles.  Ce  nouveau  gentilhomme, 
M.  de  Sauvagel,  m’adressa  un  sourire  bon  enfant.  Je 
m’assis  à sa  place,  auprès  d’Aurélie,  et  je  le  laissai 
feuilleter  un  album. 

« Vous  permettez,  baron?  » demanda-t-elle. 

Un  titre  aussi.  Rien  ne  lui  coûtait.  Le  baron  de  Sau- 
vagel voulut  bien  permettre.  Elle  ajouta  entre  haut 
et  bas  : 

« Tu  es  un  petit  sot  et  tout  cela  finira  mal.  Il  parait 
que  tu  ne  t’es  même  pas  donné  la  peine  d’écrire  là-bas. 
On  te  coupera  les  vivres.  On  fera  pis  encore.  Le  prési- 
dent n’a  pas  été  trop  sévère,  j’ai  vu  sa  lettre,  mais  il  y 
a Laroche.  Et  d'ailleurs,  tu  as  un  ennemi  en  Bretagne. 
On  a dû  agir  sur  ton  père  et  ta  mère,  qui  me  semblent 
exaspérés.  Gomment  se  portent  tes  amours?  » 

Je  dus  répondre  de  façon  à ne  point  lui  plaire,  car 
elle  reprit  d’un  air  pincé  : 

« Bien,  bien  ! nous  ne  te  demandons  pas  tes  secrets, 
mon  ami.  L’intérêt  qu’on  porte  aux  gens  a des  bor- 
nes.... Voilà  qui  est  fini,  monsieur  de  Sauvagel  ! » 

Je  me  levai  aussitôt;  elle  me  retint  en  disant  : 

« Mais  restez,  mais  restez,  chevalier.  On  peut  causer 
autrement  qu’en  tête-à-tête.  * 
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Il  me  parut  convenable  de  donner  à.  ma  visite  la 
longueur  due,  et  je  me  rassis.  Pèndant  vingt  minutes 
nous  jouâmes  au  jeu  fatigant  de  la  conversation  pari- 
sienne. Je  dis  fatigant  pour  un  sauvage  comme  moi,  car 
je  sais  beaucoup  de  gens  d’esprit  qui  font  de  ce  jeu 
leurs  délices.  M.  le  baron  avait,  en  causant,  le  charme 
d’une  Revue  du  monde  élégant,  traduite  et  grasseyée 
en  français  du  Finistère.  Il  savait  les  mots  de  Grassot. 
Il  était  de  la  force  d’un  docteur  Josaphat,  frappé  d’in- 
nocence foudroyante.  Aurélie  ne  put  s’empêcher  de 
me  dire  : 

* Tu  serais  comme  cela,  si  tu  l’avais  voulu  ! » 

Inutiles  regrets!  Occasion  perdue  ne  se  retrouve 
pas!  Quand  je  me  levai  pour  la  seconde  fois,  ma  cou- 
sine pria  Sauvagel  de  lui  passer  sa  corbeille.  Elle  y prit 
un  paquet  de  lettres,  réunies  par  un  ruban,  et  me  les 
remit. 

« Si  vous  êtes  encore  un  mois  sans  venir  me  voir, 
chevalier,  me  dit-elle,  j’ai  bien  peur  que,  dans  l’inter- 
valle, il  n’y  ait  pour  vous  du  nouveau. 

— M.  le  chevalier  a-t-il  parcouru  sa  correspon- 
dance? me  demanda  Laroche,  comme  je  traversais  le 
vestibule.  » 

Puis  il  ajouta  : 

« M.  le  président  sera  bien  contrarié  de  ne  s’être 
pas  trouvé  à la  maison.  » 

Je  sortis  inquiet,  ce  qui  est  beaucoup  dire  en  parlant 
de  moi.  Au  lieu  de  suivre  mon  chemin  ordinaire  pour 
regagner  la  Bastille,  je  me  dirigeai  vers  le  Luxem- 
bourg et  je  franchis  la  grille  du  jardin.  Je  voulais  être 
seul  pour  lire  mes  lettres. 

Je  décachetai  la  première  tout  en  marchant.  Elle 
était  de  ma  mère,  et  antérieure  aux  événements.  Elle 
me  demandait  je  ne  sais  quels  jouets  pour  les  petits, 
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des  remèdes  contre  la  gourme,  et  l’eau  du  docteur  Ca- 
lomel qui  empêche  les  cheveux  de  blanchir.  C’était 
pour  ma  sœur.  Julie  avait  des  cheveux  blancs,  tant  elle 
prenait  au  sérieux  les  soucis  du  ménage.  Mais  le  mar- 
quis se  maintenait  dans  un  état  surprenant  de  conserva- 
tion. Il  avait  pris  son  parti  ; c’était  un  philosophe. 

La  seconde  était  de  l’oncle  Bélébon  et  se  disait  écrite 
sous  la  dictée  de  mon  père.  Elle  répondait  h la  dépêche 
du  président.  Mon  père  n’aimait  pas  prendre  la  plume; 
sans  aucun  doute  il  avait  dicté,  mais  l’oncle  Bélébon, 
secrétaire  infidèle,  avait  mis  son  style  à la  place  de 
celui  de  mon  père.  C’était  sec,  c’était  raide,  cela  visait 
même  à l’imbécile  esprit  qui  avait  fait  la  réputation  de 
l’oncle  Bélébon  dans  la  famille.  Il  ne  faut  qu’une  lettre 
comme  celle-là  pour  pousser  un  enfant  à la  révolte  par 
la  colère. 

Je  ne  regarde  pas  que  ma  conduite  ail  besoin  d’ex- 
cuse. J’ai  péché  dans  les  détails;  le  fond  même  de  ma 
vie  me  semble  à l’abri  de  tout  reproche  grave.  Ce  n’est 
donc  pas  pour  m’excuser  que  je  consigne  ici  l’observa- 
tion qui  précède.  Je  le  prouve  en  ajoutant  que  le  post- 
scriptum,  tout  entier  de  la  main  de  mon  père  et  ajouté 
en  cachette  de  l’oncle  Bélébon,  démentait  le  style  de  la 
lettre.  Le  post-scriptum  était  ainsi  conçu  : 

a Ah!  mon  gaillard,  tu  fais  des  tiennes  ! L’oncle  a 
arrangé  l’écriture  ci-dessus  et  d’autre  part.  Je  ne  suis 
pas  fâché  du  tout  que  tu  voies  combien  nous  sommes 
mécontents.  Je  t’avais  pourtant  parlé  au  sujet  des  mé- 
salliances. Tu  sens,  c’est  comme  si  tu  chantais.  Mais, 
à tout  péché  miséricorde,  chevalier.  Aie  bon  appétit,  si 
tu  n’as  pas  bonne  conscience.  Tu  aurais  redemandé  de 
notre  potage  d’hier  ; il  est  descendu  droit  dans  mes 
bottes  1 Madame  n’est  pas  trop  mal,  quoique  contra- 
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riée,  rapport  à toi.  Julie  est  toute  chose.  Les  tantes 
vont  t’écrire.  Mon  gendre  te  salue.  Nous  avons  des 
nouvelles  de  Gérard  : il  va  passer  colonel.  Tu  vas  me 
faire  l’amitié,  aussitôt  la  présente  reçue,  d’aller  retenir 
ta  place  à la  malle-poste.  La  chasse  est  ouverte  d’avant- 
hier;  tu  trouveras  un  pâté  de  perdreaux.  A la  soupe! 
Ton  père  qui  t’aime.  « kervigné.  » 

Il  signait  à la  grande  mode  des  vrais  gentilshommes  : 
Kervigné  tout  court.  Le  roi  signait  Louis.  Sauvagel 
signe  baron,  à moins  qu’ Au  rélie  ne  l’ait  fait  vicomte 
depuis  le  temps. 

Il  était  tout  entier  dans  ces  quelques  lignes,  mon 
pauvre  bonhomme  de  père.  Depuis  bien  longtemps  il 
n’avait  fait  pareille  dépense  épistolaire.  Je  fus  récon- 
forté comme  si  j’eusse  reçu  une  franche  et  chaude  poi- 
gnée de  main. 

« Mon  cher  frère, 

« Il  est,  en  vérité,  des  choses  qui  ne  sont  pas  croya- 
bles. J’ai  la  migraine  et  ma  névralgie  depuis  que  nous 
avons  reçu  la  lettre  de  M.  le  vicomte  de  Kervigné. 
Comment  Mme  de  Kervigné  ne  t’a-t-elle  pas  sauvé  de 
ce  précipice?  Ah!  René  ! avec  tes  principes!  et  sachant 
combien  j’ai  de  peine  dans  mon  ménage!  L’argent  que 
tu  engloutis  dans  ees  gouffres  de  la  dépravation  nour- 
rirait et  vêtirait  mes  enfants  pendant  six  mois!  Il 
faut  que  Mme  de  Kervigné  t’ait  laissé  trop  de  liberté. 
Je  ne  l’accuse  pas,  mais  on  dit  qu’elle  est  légère  et 
dépensière.  On  ajoute  qu’elle  a pourtant  deux  enfants 
dont  l’un  a tiré  à la  conscription  et  dont  l’autre  est  en 
âge  d’être  mariée.  Jamais  tu  n’en  as  ouvert  la  bouche. 
Mais  du  reste,  tu  as  fait  de  même  pour  tout.  Ma  tante 
Renotte  prétendait  que  tu  travaillais  trop  ; moi  je  de- 
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vinais  le  fin  mot.  Et  d’abord,  j’avais  toujours  été  oppo- 
sée à ce  voyage.  Le  marquis  m’en  a dit  de  belles  sur 
ce  Paris  ! Et  tu  vas  justement  choisir  une  comédienne! 
la  fille  d’un  schismatique  1 Je  te  préviens  qu’on  em- 
ploiera avec  toi  tous  les  moyens  de  rigueur,  si  la  dou- 
ceur ne  réussit  pas.  Nous  sommes  furieux.  Maman 
aura  beau  prêcher  l’indulgence  ! Et  encore,  maman  est 
outrée  de  ce  que  ce  soit  avec  une  schismatique.  Si  tu 
me  réponds  avant  de  partir,  dis-moi  qu’elle  âge  elle  a 
et  quelle  femme  c’est.  On  prétend  que  le  président.... 
Mais  de  quoi  vais-je  parler?  Ah!  mon  frère,  on  se 
noircit  les  doigts  en  écrivant  aux  mauvais  sujets.  Sois 
gentil.  Écoute  la  voix  de  la  raison.  Les  plus  courtes  fo- 
lies sont  les  meilleures.  Reviens  vite,  je  serai  encore 
ta  sœur  et  amie. 

» JULIE, 

•<  Marquise  de  Tréfontaine.  » 

Celle-là  signait  : marquise.  Elle  était  pointue  ma 
pauvre  petite  sœur,  et  j’ai  connu  de  plus  larges  cœurs 
que  le  sien. 

Mais  la  lettre  avait  aussi  un  post-scriptum. 

* Je  m’étais  pourtant  levé  à cinq  heures  du  matin  le 
jour  de  ton  départ!  Tu  as  donc  la  tête  bien  dure!  Co- 
médienne, c’est  mauvais;  schismatique,  c’est  absurde. 
Où  diable  as-tu  été  pêcher  l’idée  de  te  marier?  On  se 
marie,  en  Bretagne,  après  la  guerre.  Parbleu  1 tu  au- 
ras le  temps  d’être  marié  ! Il  y a des  machines  qui  sont 
des  grelots.  Comédienne!  schismatique!  Tu  pourrais 
entendre  d’ici  le  tapage  que  le  tonton  Bélébon  fait  avec 
ces  deux  mots-là!  On  les  a appris  à Chariot  et  à Mimi  ! 
Schismatique  ! comédienne  ! J’en  ai  la  tête  rompue. 
Règle  générale  : ne  jamais  s’adresser  à la  maîtresse  du 
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président  chez  qui  on  prend  ses  repas.  Est-ce  que  la 
brune  Aurélie  est  décidément  réformée?  Hélas!  je  te 
parle  de  vingt  ans  ! Voilà  une  affaire  commode  ! et 
honorable!  et  sans  danger!  Ni  comédienne  ni  schis- 
matique, celle-là  ! Païenne  ! à la  bonne  heure  ! Les 
païens  ne  sont  jamais  hérétiques.  A propos,  la  tante 
Renotte  a consulté  la  poule  noire  de  Landevan;  tu 
auras  de  ses  nouvelles.  A cause  de  ta  liaison  avec  la 
schismatique,  la  Poule  Noire  a pronostiqué  les  plus 
affreux  malheurs.  Tu  seras  lapidé,  s’il  y a une  maladie 
sur  les  bestiaux,  cette  année.  Je  ne  plaisante  pas,  tu  le 
sais  bien.  Si  la  Poule  Noire  me  prenait  à tic,  je  m’ex- 
patrierais. Reviens,  crois-moi.  Envoie  au  diable  le 
schisme  et  la  comédie.  Et  brûle  ma  lettre. 

« TRÉFONTAINE.  » 

Je  restai  un  instant  pensif  après  la  lecture  de  cette 
missive.  Sous  son  scepticisme  de  vaincu,  mon  beau- 
frère  était  un  honnête  homme  et  même  un  bon  cœur. 
Je  1 avais  comparé  souvent  chez  nous  à un  souverain 
détrôné  à qui  l’on  rend  encore  de  grands  honneurs  à 
l’étranger.  On  lui  fourrait  beaucoup  à la  maison;  il  se 
laissait  faire  plutôt  qu’il  n’intriguait.  Sa  femme  et  lui 
s’aimaient  à coup  d’épingles.  On  l’accusait  d’avoir  af- 
faire trop  souvent  à Nantes,  pays  de  perdition,  et  d’y 
risquer  encore  de  temps  en  temps  de  sourdes  fredaines. 
J1  vieillissait;  moins  naïf  que  la  présidente  ou  moins 
effronté,  il  n’osait  dire  le  contraire,  mais,  en  avalant 
les  jours,  il  faisait  la  grimace.  C’était  bien  un  mâle 
d’Aurélie. 

Quant  à la  Poule  Noire,  oubliez  que  nous  sommes 
au  dix-neuvième  siècle.  Entre  Landevan  et  Auray,  il  y 
une  lande  où  les  cailloux  sont  des  âmes.  Pour  s’en 
assurer,  il  suffit  de  traverser  cette  lande  vers  minuit,  la 
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veille  de  Noël.  À minuit  moins  le  quart,  une  voix  s’é- 
lève vers  l’est  où  est  le  grand  men-hir  de  Loch-Eltas, 
et  toutes  les  pierres  éparses  dans  la  bruyère  s’animent 
en  poussant  un  long  soupir.  Comme  toutes  les  gouttes 
tombées  d’une  averse  vont  à la  rigole  pour  former  un 
torrent,  elles  se  précipitent  vers  ie  sentier  qu’elles  ont 
fait.  Elles  ne  mettent  qu’un  quart  d’heure  pour  gagner 
la  paroisse  de  Sainte-Anne-d’Auray  où  tinte  le  dernier 
son  de  la  messe  nocturne.  Elles  s’arrêtent  sur  la  place 
où  se  tient  le  marché  des  médailles  et  des  amulettes. 
Comme  elles  n’ont  pas  fini  leur  temps  de  purgatoire,  il 
ne  leur  est  pas  permis  de  franchir  les  portes  de  l’église. 
Mais  le  saint  sacrifice  sera  pour  elles  tout  de  même, 
car  à la  messe  de  minuit  les  portes  de  l’église  de  Sainte- 
Anne  ne  se  ferment  jamais. 

Elles  sont  là,  foule  immense  et  muette,  partout  où 
1 y a place,  le  long  des  chemins,  dans  les  vergers,  sur 
la  prairie.  Vous  les  prendriez  parfois  pour  cette  brume 
que  la  lune  pleine  arrache  aux  sillons  mouillés.  Chaque 
année  leur  cohue  augmente,  car  le  monde  vieillit,  et 
les  hommes  ne  deviennent  point  meilleurs  L’hiver  der- 
nier, la  procession  interminable  déroulait  ses  anneaux 
par-dessus  la  montagne  et  s’en  allait  grouillant  jus- 
qu’aux prés  gras  qui  entourent  le  grand  étang  du 
Cosquer. 

Croient-ils  donc  à cela,  vraiment,  ces  pauvres  gens  ? 
Oui,  belle  dame.  Ils  y croient  dur  comme  fer.  Mais 
serais-je  indiscret  en  vous  demandant  combien  il  y a 
de  semaines  que  vous  ne  croyez  plus  aux  tables  tour- 
nantes? 

Déjà  deux  ans  ! La  mode  en  est  passée.  Eh  bien  ! là- 
bas,  la  mode  est  entêtée  comme  une  Bretonne.  Elle  ne 
passe  jamais.  Voilà  mille  ans  et  plus  que  les  cailloux 
de  Landevan  vont  entendre  la  messe  de  minuit,  quel- 
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que  temps  qu’il  fasse,  à l’église  de  Sainte -Anne 
d’Auray. 

Mais  la  Poule  Noire?  L’histoire  des  cailloux  de  Lan- 
devan  était  pour  vous  dire  que,  dans  mon  pays,  on  croit 
encore  à beaucoup  de  choses. 

La  Poule  Noire  est  une  femme , une  très-vieille 
femme,  car  je  crois  qu’elle  existe  toujours,  malgré  la 
police  correctionnelle  qui  s’acharne  à lui  faire  de  la 
peine.  Elle  meurt  quelquefois,  mais  le  lendemain,  sa 
maison  est  occupée  par  une  autre  Poule  Noire  toute 
pareille,  et  bien  des  gens  pensent  que  c’est  la  même. 
Elle  est  riche  comme  un  puits.  On  lui  apporte  de  l’ar- 
gent en  dépôt  de  vingt  lieues  à la  ronde. 

Longtemps  avant  la  bienfaisante  institution  du  Cré- 
dit mobilier,  elle  promettait  déjà  de  merveilleux  divi- 
dendes qui  jamais  ne  venaient.  Elle  les  promet  tou- 
jours. Il  est  évident  pour  moi  que  certaines  maisons  de 
banque  parisiennes  ont  pillé  l’idée  de  la  Poule  Noire. 

Une  fois  ou  deux,  chaque  année,  son  caprice  choisit 
parmi  la  foule  de  ses  clients  un  gros  gars  ou  une  fdle 
chanceuse  pour  leur  rendre  trente  fois  la  somme  qu’ils 
ont  prêtée.  Cela  se  répand,  sans  l’aide  de  la  presse  ni 
du  télégraphe,  avec  une  prestigieuse  rapidité.  De  Lo- 
rient à Vannes,  on  va  se  racontant  les  uns  aux  autres 
cette  miraculeuse  aubaine,  et  pendant  deux  mois,  il  y a 
presse  autour  de  la  maison  de  la  Poule  Noire.  On  se 
bat  pour  déposer.  , 

Ils  se  mettent  deux  cents  à la  Bourse  pour  faire 
mousser  des  actions.  La  Poule  Noire  travaille  toute  seule 
et  sans  compère.  Il  ne  faut  pas  laisser  croire  à ces  mes- 
sieurs qu’ils  sont  les  plus  habiles  gibecières  de  l’univers. 

La  Poule  Noire,  outre  la  banque,  fait  les  mariages, 
la  médecine  et  toute  autre  besogne  quelconque.  Elle 
guérit  la  stérilité,  chasse  les  fièvres,  défend  les  jeunes 
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gens  contre  la  conscription,  conjure  les  naufrages  et 
s’oppose  aux  incendies.  Elle  a la  connaissance  du  passé, 
du  présent  et  de  l’avenir;  elle  rend  la  vue  aux  aveugles 
et  fait  courir  les  paralytiques.  L’ensemble  de  tous  les 
charlatanismes,  éparpillés  dans  Paris  de  manière  à faire 
vivre  des  milliers  de  coquins,  bien  ou  mal  vêtus,  se 
concentre  à Landevan  sur  une  seule  tête. 

Aussi  est-ce  une  tète  illustre.  La  Poule  Noire,  dans 
le  Morbihan,  est  beaucoup  plus  connue  que  le  préfet 
civil  de  Vannes  et  que  le  préfet  maritime  de  Lorient. 

Ür,  ma  bonne  tante  Renotte  était  de  Landevan.  Au 
premier  vent  des  nouvelles  de  Paris,  elle  avait  couru 
chez  la  Poule  Noire  chercher  les  moyens  d’arra- 
cher son  neveu  aux  griffes  de  la  comédienne  schisma- 
tique. Libre  à vous  de  sourire  et  de  hausser  les  épau- 
les avec  pitié,  mais  souvenez-vous  qu’à  Paris , centre 
des  lumières,  une  consultation  de  somnambule  traîna 
récemment  une  femme  innocente  devant  les  tribunaux 
et  plongea  toute  une  famille  dans  le  désespoir. 
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Correspondance. 


J’étais  loin  d’en  avoir  fini  avec  ma  correspondance. 
La  lettre  suivante,  écrite  d’une  main  lourde  et  tremblée, 
me  disait  : 

« Mon  cher  neveu, 

» Je  n’étais  pas  portée  plus  qu’il  ne  fallait  pour  qu’on 
t’envoie  à Paris,  mais  Kervigné  a fait  ce  qu’il  a voulu, 
n’est-ce  pas?  Nous  voilà  bien!  Si  Gérard  n’est  pas  un 
Caton,  ça  appartient  à l’état  qu’il  fait.  Et  puis , c’est 
l’ainé,  et  puis,  on  n’en  voit  pas  tous  les  jours  pour 
avancer  comme  lui.  Toi , tu  n’avais  qu’à  faire  le  mort. 
Il  était  pour  soutenir  le  nom.  J’ai  le  sang  à la  tête, 
quand  j’écris  maintenant,  et  la  lettre  du  président  m’a 
donné  un  coup. 

» C’était  le  soir  de  l’ouverture  de  la  chasse;  nous 
avions  l’abbé  Raflïoy  et  Bélébon.  Tu  sais  comme  je 
m’observe  à table;  mais  Kervigné  m’a  servi  trois  fois 
du  lièvre,  et  je  ne  faisais  pas  attention,  parce  qu’on 
parlait  de  Gérard,  qui  n’a  été  que  six  mois  lieutenant- 
colonel  de  chasseurs,  et  qui  va  passer  colonel.  Quel 
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garçon  ! II  paraît  qu’il  s’est  battu  comme  un  diable  en 
Afrique.  Il  avait  envoyé  des  dattes  et  des  conserves.  Ce 
n’est  ni  bon  ni  mauvais.  Après  le  civet,  je  vis  les  per- 
dreaux rôtis,  et  ça  me  fit  envie.  Kervigné  me  servit  les 
deux  ailes  et  la  carcasse.  Jamais  le  gibier  ne  me  fit  de 
mal.  Mais,  paf!  voilà  la  lettre  de  Paris.  Une  comé- 
dienne! une  Grecque!  Toute  la  nuit  j’ai  étouffé.  Mon 
manger  n’a  passé  qu’au  bout  de  trente-six  heures.  Ün 
peut  bien  dire  que  c’est  une  indigestion  de  chagrin  ! 
Julie  a crié;  elle  devient  pie-grièche;  l’oncle  Bélébon 
ne  t'aime  pas  beaucoup.  Il  dit  que  si  Vincent  avait  eu 
tes  occasions....  Voilà!  chacun  tire  aux  siens.  Tu  con- 
nais ma  sœur,  elle  a fait  des  hélas!  à n’en  plus  finir; 
l’abbé  n’a  pas  dit  grand’chose,  il  baisse  assez;  mais  ne 
voilà-t-il  pas  que  Renotte  a donné  cent  sous  à la  Poule 
Noire?  Des  bêtises!  oui,  mais  ça  frappe.  La  Poule 
Noire  a prédit  malheur,  et  ta  mère  est  toute  trifete  en 
regardant  les  petits.  Si  Gérard  avait  été  fils  unique,  tout 
ça  ne  serait  pas  arrivé...  » 

Le  reste  à l’avenant.  Ma  tante  Nougat  concluait  au 
retour  immédiat,  et  demandait  six  autres  bouteilles  de 
son  eau-de-vie  stomachique. 

« Mon  cher  neveu, 

« Après  les  conseils  que  je  t’avais  donnés  lors  de  ton 
départ,  non,  je  ne  m’attendais  pas  à te  voir  si  tôt  plon- 
gé au  sein  des  déréglements  du  cœur  ! S’il  est  vrai  que 
rien  ne  résiste  à l’amour,  ce  dieu  cruel  dont  l’empire 
s’étend  sur  les  contrées  les  plus  barbares,  il  est  des 
principes  qui  opposent  une  panoplie  à ses  traits,  si 
j’ose  ainsi  m’exprimer.  Vois  ma  vie  pure  et  sans  tache. 
Penses-tu  que  je  n’ai  point  souffert?  Le  Maître  de  nos 
destinées  m’avait  douée  d’une  âme  sensible  et  délicate  : 
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présent  funeste!  Il  a fait  le  malheur  de  ma  vie.  Ah! 
combien  souvent  ai-je  envié  le  sort  de  ces  cœurs  froids 
qui  fournissent  leur  carrière  sans  jamais  éprouver  l’an- 
goisse du  sentiment!  Personne  ne  me  connaît;  nul  ne 
sait  les  combats  terribles  que  je  me  suis  livrés  à moi- 
même.  Jeune,  possédant  une  fortune  suffisante  et  quel- 
que beauté,  si  j’en  crois  mes  flatteurs,  j’avais  le  droit 
de*choisir  entre  une  foule  de  partis  convenables  ; mais, 
parmi  ceux  qui  m’entouraient,  je  cherchais  en  vain 
l’idéal  de  mes  rêves.  Me  diras-tu  : Vous  étiez  une  vier- 
ge noble  ; vous  avez  été  sauvegardée  à la  fois  par  votre 
éducation  et  la  pudeur  naturelle  à votre  sexe.  Yains 
mots!  Mille  autres  sont  tombées!  Et  pour  ce  qui  re- 
garde ton  sexe,  lis  Friedrich  ou  les  Comtois  de  la  vertu. 
Dans  cet  intéressant  volume  de  Mlle  Louisa  Schontz, 
un  des  auteurs  les  plus  appréciés  en  Allemagne,  tu 
verras  que  le  sexe  n’y  fait  rien.  Il  s’agit  de  mettre  un 
frein  à ses  passions.  Voilà  tout.  Friedrich  était  ardent 
et  fougueux  comme  le  lion  du  désert;  nonobstant,  il 
garda  comme  moi  la  blancheur  de  sa  robe  nuptiale.  Ai- 
mes-tu vraiment?  malheureux  enfant  ! Connais-tu  les 
fureurs  de  ce  fatal  délire?  Je  ne  suis  point  de  celles  qui 
te  reprocheront  son  état  de  comédienne.  Je  mé- 
prise les  préjugés.  Nous  sommes  tous  égaux  sous 
le  sceptre  de  l’Humanité  reine!  Je  ne  suis  point 
de  celles  qui  te  reprocheront  sa  naissance  et  sa  religion. 
L’Être  suprême  est  notre  père  à tous,  et  c’est  dans  les 
écrits  de  l’Allemagne  protestante  que  j’ai  trouvé  ce 
doux  élixir  qui  calme  mes  sens  et  mon  cœur . comme 
un  baume  divin.  Ne  crains  rien  à cet  égard  d’un  esprit 
d’élite  qui  connaît  et  comprend  toutes  les  philosophies  ; 
ne  crains  pas  davantage  une  allusion  aux  pratiques  su- 
perstitieuses qui  désolent  encore  nos  contrées,  au  sein 
des  splendeurs  de  ce  siècle.  L’ignorance  infime  de  Re- 
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notte  peut  consulter  la  I’oule  Noire  et  mettre  ainsi  le 
trouble  dans  les  faibles  intelligences  de  la  famille.  Je 
suis  trop  avancée  pour  donner  à ces  misères  un 
autre  tribut  que  celui  de  mou  amer  dédain.  Mais 
que  prétends-tu  faire?  Chercher  avec  elle  un  refuge 
dans  le  suicide?  Arrête  ! Ton  existence  ne  t’appartient 
pas!  Cette  idée  séduit  généralement  la  jeunesse,  et  j’ai 
voulu  périr  moi-même  après  avoir  savouré  le  céleste 
breuvage  que  contiennent  les  pages  de  Werther.  Mais 
je  respire  encore.  Suis  cet  exemple.  L’autorité  d’un 
père  est  sacrée.  Garde-toi  de  discuter  ses  arrêts.  Cher- 
che un  lieu  écarté  pour  faire  les  adieux  à ta  bien-aimée 
et  fuis  courageusement.  Qu’elle  se  confine  dans  un 
cloître  : c’est  l’asile  des  incurables  douleurs.  Toi , tu 
appartiens  à ce  sexe  inférieur  qui  oublie  ; tu  es  d’une 
nature  assez  ordinaire  ; un  mariage  de  raison  sera  le 
tombeau  de  ton  amour.  Apporte-moi  en  revenant  l’In- 
cendie du  cœur  éteint  par  les  larmes,  récent  ouvrage 
de  l’auteur  déjà  nommé,  Mlle  Louisa  Schontz,  et  le 
Brigand  comme  il  y a peu  d'honnêtes  gens , j>ar 
Mme  Ida  Munkhausen.  Ton  amie  plutôt  que  ta  tante 
pour  la  vie. 

a ÉGÉRIE  DE  KÊRFILY.  » 

Ainsi  parlait  Bel-Œil.  Il  y avait  là  dedans  le  secret 
espoir  d’une  catastrophe.  Bel-Œil  aimait  tant  à pleu- 
rer! Elle  m’engageait  à éviter  le  suicide  comme  la  chan- 
son égrillarde  dit  aux  jeunes  filles  : N’allez  pas, 
u’allez  pas  dans  la  forêt  Noire  ! 

Lalettre  de  Renotte  suivait  : un  fort  papier  sur  lequel 
l’encre,  souvent  retrempée  d’eau,  marquait  à peine 
de  lourds  jambages  avec  des  barres  pour  terminer  les 
lignes  comme  on  fait  dans  les  baux  notariés,  le  style 
simple  et  militaire  d’un  conscrit,  l’orthographe  d’une 
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jeune  personne  du  temps  de  la  République,  qui  n’avait 
jamais  eu  le  temps  d’étudier. 

«Mon  nepveu,  je  te  marque,  par  la  présente,  que 
j’ay  esté  chés  la  veuve  Marie-Hélène  Marker  du  Clos* 
sous-le-vent,  qu’on  apèle  aussi  la  Poule  Noire  dans  le 
district  du  canton,  à cette  fin  de  savoir  de  quoy  il  re- 
tourne au  sujet  de  ta  conduicte  avec  ladonzelle  en  ques- 
tion, selon  que  nous  le  marque  le  président  par  sa  der- 
nière, en  date  du  3 courant  du  mesme  moys,  dans  la- 
quelle nous  avons  trouvé  la  relation  des  imprudences 
de  ton  âge,  à la  Comédie,  comme  quoy  tu  t’es  fourré 
jusqu’au  col  entre  les  mains  du  loup,  parmy  des  étran- 
gers sans  patrie  et  aigrefins  de  saltimbanques,  dont  la 
fille,  pour  lors,  a sçu  abuser  de  ton  innocence.  Je  ne  te 
marque  pas  le  mécontentement  de  tes  père  et  mère, 
qui  sera  l’objet  d’un  envoy  spécial  et  particulier  de  leur 
part,  ayant  droit  sur  toi  en  religion  et  par  le  Code;  je 
te  marque  seulement  que  j’en  suis  toute  malade  de  ce 
que  m’a  dit  ladite  Marie-Hélène  Marker,  dite  la  Poule 
Noire,  dont  tu  as  sans  doute  ouï  parler,  étant  bien 
connue,  Dieu  mercy,  par  tout  le  département,  comme 
pour  prognostiquer  les  récoltes,  les  numéros  à la  cons- 
cription et  si  les  femmes  grosses  auront  un  garçon  ou 
une  fille.  Ladite  Poule  Noire  a fait  pour  moy  le  grand 
jeu  et  le  sort  des  cendres  dont  les  réponses  ont  toujours 
été  les  mêmes,  ainsi  que  je  vais  te  le  marquer  : que  lu 
étais  la  souillure  de  la  maison  par  tes  farces  avec  une 
excommuniée,  que  la  punition  suivrait  de  près  l'offense, 
et  que  tu  apporterais  la  mort  subite  dans  ta  famille.  Je 
te  marque  pareillement  que  le  tonton  Bélébon  avait  été 
avant  moy  chés  la  veuve  Marie-Hélène  Marker,  dite  la 
Poule  Noire,  et  a déclaré  avoir  eu  mesmes  réponses, 
ainsi  qu’il  est  dit.  Je  n’ai  donc  rien  de  nouveau  à te 
marquer,  sinon  que  tu  as  perdu  mon  estime  par  ta 


Digitized  by  GoogI 


ANNETTE  LAÏS. 


299- 


faute,  pour  avoir  été  choisir  justement  une  hérétique 
et  une  porte-malheur.  Je  pars  ce  soir  pour  Vannes,  h 
cette  fin  de  changer  mon  testament.  Je  te  salue  avec 
amitié.  » 

Cette  lettre  me  chagrina  beaucoup.  J’avais  une  vé- 
ritable et  sincère  affection  pour  ma  tante  Renotte.  Mais 
ce  qui  me  frappa  surtout  dans  son  contenu,  ce  fut  cette 
mention  : Mon  oncle  Bélébon  l’avait  précédée  chez  la 
Poule  Noire.  Il  y a huit  grandes  lieues  de  Vannes  à 
Landevan,  et  l’oncle  Bélébon  ne  se  mettait  jamais  en 
route  sans  avoir  de  bonnes  raisons  pour  cela. 

En  ce  moment,  j’eus  vaguement  conscience  d’une 
conspiration  qui  m’enveloppait. 

Je  rompis  un  autre  cachet. 

« Mon  drôle,  votre  bon  père  voit  bien  désormais 
qu’il  est  inutile  de  vous  prendre  par  la  douceur.  Toute 
la  famille  est  indignée  de  votre  impertinent  silence. 
On  vous  somme  de  quitter  Paris  h l’instant  même.  Es- 
sayez de  résister,  il  vous  en  cuira. 

* Pour  mon  grand’père,  qui  a la  goutte, 

« VINCENT  DE  BÉLÉBON.  » 

Je  regardai  la  date  de  cette  épître.  Elle  était  de 
quinze  jours  plus  récente  que  les  autres.  La  suivante, 
sur  laquelle  j’avais  reconnu  l’écriture  élégante  et  indé 
cise  de  l’abbé  Raffroy,  disait  : 

« Mon  cher  enfant, 

« Il  est  bien  étonnant  que  vous  n’ayez  pas  répondu 
à vos  bons  parents.  Seriez-vous  malade?  Votre  excel- 
lente mère  a fait  prendre  des  informations  chez  Mme  de 
Kervigné  de  Paris  par  Chauvelot,  le  marchand  d’étoffes, 
qui  est  allé  faire  ses  provisions  d’hiver.  Mme  de  K.er- 
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vigne  ignore  votre  adresse.  Si  vous  êtes  malade,  faites 
écrire  immédiatement.  On  vous  aime  dans  votre  fa- 
mille, et  vous  avez  à tout  le  moins  un  ami  hors  de  votre 
famille.  Personne  ici  n’a  mérité  le  traitement  que  vous 
nous  faites  subir.  Croyez-en  les  conseils  de  votre  vieux 
confesseur  : votre  obstination  double  votre  faute.  Re- 
venez, cher  enfant,  revenez  bien  vite  et  l’on  tuera  le 
veau  gras  à l’hôtel  de  la  place  des  Lices.  » 

Après  cette  lettre,  qui  avait  juste  huit  jours  de  date, 
il  n’en  restait  que  deux.  La  première  était  une  demi- 
feuille  de  papier  écolier  pliée  avec  ce  soin  rigoureux 
qui  est  l’art  de  l’écrivain  public;  la  seconde  avait  un 
large  cachet  de  cire  rouge,  k nos  armes,  sur  une  belle 
enveloppe  anglaise,  azurée,  vergée,  satinée  et  lourde 
comme  un  carton.  Le  papier  écolier  disait  : 

« Monsieur  le  chevalier, 

« Dans  la  circonstance,  je  prends  la  liberté  de  vous 
adresser  ces  lignes  pour  vous  informer  que  la  famille 
est  en  bonne  santé,  quoique  madame  est  malade,  ma- 
dame la  marquise  aussi  et  les  petits  tous  deux  de  la 
rougeole  k la  peau.  C’était  vous  qui  avait  la  complai- 
sance de  m’écrire  mes  lettres  autrefois,  par  quoi  j’ai 
dû  aller  chez  Toutain,  sur  la  place,  qui  sait  tourner  les 
pétitions  et  compliments  de  toute  sorte,  pour  vous  in- 
former qu’il  y a un  voyage  sous  jeu,  dont  on  fait  les 
malles.  On  parle  contre  vous,  et  monsieur  écoute  les 
Bélébon  plus  que  je  ne  voudrais.  Ils  vont  partir  cinq 
ou  six  après  vous.  Je  pense  que  ça  vous  sera  utile  de 
le  savoir  k l’avance.  Si  je  suis  du  voyage  et  que  vous 
pourrez  avoir  besoin  d’un  serviteur  k gages,  même 
pour  rien  et  gratis,  vous  n’aurez  qu’k  me  le  dire,  car  ce 
u’était  pas  Paris  qui  me  déplaisait,  mais  bien  ce  grand 
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blêche  de  Laroche  et  sa  dame,  qui  me  regardait  comme 
une  bête  sauvage  de  curiosité.  Veillez  au  grain , sans 
vous  commander.  La  présente  est  de  Joson  Michais, 
votre  matelot , qui  fait  au  bas  sa  croix  de  Dieu,  ne  sa- 
chant pas  signer.  » 

Elle  avait  six  jours  de  date. 

Le  papier  bleu  vergé  n’avait  que  quatre  jours. 

« Je  ne  sais  pas  si  je  t’ai  jamais  écrit,  petit  bêta. 
Nous  partons  pour  te  frotter  les  oreilles  d’importance. 
Je  suis  arrivé  d’Afrique  avant-hier,  et  je  n’entends 
parler  ici  que  de  toi.  L’oncle  Bélébon  m’a  demandé  si 
l’on  obtenait  encore  des  lettres  de  cachet,  à Paris;  je 
lui  ai  répondu  que  non,  mais  que  Louis -Philippe 
avait  rétabli  la  Bastille.  Tu  peux  faire  ton  paquet. 
L’oncle  Bélébon , soutenu  par  nos  deux  tantes  Ker- 
fily,  va  te  fourrer  h la  Bastille.  Vincent  préférerait  la 
guillotine. 

« Plaisanterie  à part,  petit  frère , dans  quel  pétrin 
t’es-tu  noyé?  Des  Grecs!  une  danseuse  du  Marais!  Ça 
me  paraît  fantastique.  Et  tu  parles  de  mariage!  Ah  çà!  * 
tu  veux  donc  que  je  te  casse  les  deux  bras,  les  deux 
jambes  et  la  tête!  Il  y a cent  ans  qu’on  ne  s’est 
marié  ! 

« Je  suis  colonel,  à l’âge  de  ceux  de  M.  Scribe.  J’ai 
dix  ans  de  moins  que  le  plus  jeune  de  mes  collègues. 
Tu  me  dois  du  respect  ; je  suis  un  enfant  prodige. 
Mon  nouveau  régiment  est  à Versailles  : je  t’aurai  sous 
la  main.  Nous  allons  arranger  cette  affaire-là  au 
galop. 

« Nous  parlons  ce  soir.  C’est  une  razzia  qui  se  pré- 
pare contre  toi.  Les  deux  Bélébon  veulent  te  mettre  à 
feu  et  à sang.  N’aie  pas  trop  peur,  je  suis  là,  prêt  à 
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déserter  avec  armes  et  bagages.  Je  n’ai  encore  rien 
dit,  parce  que  je  ne  comprends  pas  trop  cette  histoire, 
mais  si  quelqu’un  faisait  mine  de  te  molester  sérieuse- 
ment, nous  verrions  bien.  Je  t’aime  et  je  grille  de  te 
voir, 

« Ton  meilleur  ami, 

« GÉRARD  DE  KERVIGNÉ.  » 

Depuis  que  j’avais  l’âge  de  raison,  mon  frère  Gérard 
vivait  loin  de  nous.  Ce  n’était  pas  un  officier  à semes- 
tres. Il  prenait  sa  carrière  au  sérieux,  en  garnison 
comme  en  campagne  ; il  menait  du  même  train  sa  ré- 
putation de  maréchal  de  France  en  herbe  et  sa  re- 
nommée d’homme  de  plaisirs.  Je  n’exagère  point. 
L’armée  le  regardait  comme  promis  aux  plus  hau- 
tes destinées.  Il  était  venu  à Vannes  plusieurs  fois 
quand  j’étais  au  collège;  ailleurs,  je  puis  dire  que 
je  l’avais  à peine  entrevu  pendant  les  années  de  mon 
adolescence.  Je  ne  le  connaissais  bien  que  par  cette 
fameuse  miniature  où  il  était  représenté,  en  costume 
de  chef  d’escadron,  sur  la  vaste  tabatière  de  ma  tante 
' Nougat. 

Gela  suffisait.  Je  l’aimais  beaucoup  et  je  l’admirais 
davantage.  La  différence  même  de  nos  caractères  et  de 
nos  propensions  me  portait  à faire  de  lui  mon  héros. 
Il  se  mêlait  bien  un  peu  de  frayeur  dans  cette  affection, 
à cause  de  mon  évidente  infériorité,  mais  je  lui  par- 
donnais cette  infériorité.  D’un  mot,  je  pense  que  c’est 
tout  dire. 

Celte  lettre  me  le  montra  tout  entier,  tel  que  je 
l’avais  deviné,  brusque,  étourdi,  moqueur,  mais  bon 
comme  il  était  brave.  Je  le  vis  devant  mes  yeux  qui 
me  regardait  en  souriant.  Gela  me  consola  pour  un 
instant  de  toutes  mes  disgrâces.  Je  me  servis  de  lui 
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comme  d’un  écran  pour  ne  plus  voir  les  tristesses  et  les 
menaces  de  ma  terrible  correspondance. 

Je  suis  sujet  à cela.  La  première  chose  que  je 
cherche  dans  les  moments  difficiles,  c’est  l’écran. 
A l’abri  de  l’écran,  il  y a toujours  quelque  oreiller  où 
l’on  peut  endormir  une  souffrance  ou  une  terreur. 

Quel  chemin  il  avait  fait!  Je  me  pris  à compter  ses 
grades  avec  complaisance.  Quel  chemin  il  allait  faire 
encore!  Une  fois  qu’on  a le  pied  sur  ce  sommet  qu’il 
avait  atteint  si  jeune,  on  monte  par  bonds.  Le  succès 
passé  engage  le  succès  à venir.  Oh  ! certes,  il  était  l’hon- 
neur de  la  famille,  et  la  famille  déjà  le  regardait  d’en 
bas.  Que  tous  les  autres  fussent  contre  moi,  peu  im- 
portait, s’il  était  avec  moi. 

Et  il  était  avec  moi,  je  me  forçais  à le  croire. 

Le  bon  sens  essayait  bien  de  me  dire  qu’il  serait 
avec  moi  seulement  pour  m’obtenir  une  capitulation 
honorable  et  qu’il  poserait,  lui  aussi,  comme  tout  le 
monde,  en  première  ligne,  la  question  d'abandonner 
Annette.  Je  ne  voulais  pas  écouter  le  bon  sens.  Je  fai- 
sais ce  rêve  : mon  frère  le  colonel,  défenseur  d’An- 
nette! mon  frère,  ce  chevalier!  ce  preux!  ce  roi  de 
notre  foyer! 

Je  fus  une  heure  ainsi;  puis,  comme  mes  inquié- 
tudes revenaient  peu  à peu,  je  voulus  relire  sa  lettre, 
afin  d’y  puiser  une  nouvelle  dose  d’illusion.  Mon  regard 
tomba  sur  la  date  : 27  octobre  18<*2.  Nous  étions  au  31, 
et  sa  lettre  disait  : Nous  partons  ce  soir. 

Us  allaient  arriver  aujourd’hui  même.  Je  consultai 
ma  montre.  Us  étaient  arrivés. 

Us  étaient  arrivés  depuis  plusieurs  heures. 

Je  me  levai  tout  chancelant,  et  je  gagnai  comme  je 
pus  la  place  Saint-Sulpice,  où  je  me  jetai  dans  un 
fiacre. 
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J’avais  lo  cœur  serré  par  une  épouvante  nouvelle 
qui  venait  de  naître  en  moi.  A cette  heure,  mon  refuge 
de  la  rue  Saint-Sabin  devait  être  déjà  violé.  Mon 
adresse  était,  en  définitive,  le  secret  de  la  comédie. 
Ma  cousine  avait  fait  semblant  de  le  respecter,  mais  il 
était  impossible  qu’elle  ignorât  ma  retraite.  J’avais 
quitté  son  hôtel  pour  me  réunir  aux  Laïs;  là  où  étaient 
les  Laïs,  je  devais  être. 

Il  y avait  d’ailleurs  ce  Laroche  qui  m’avait  rencontré 
rue  Saint-Sabin. 

Si  ma  famille  était  là-bas  ! Tout  ce  détacheVnent  qui , 
selon  l’expression  de  Gérard,  venait  faire  une  razzia 
contre  moi  ! Mon  père,  mes  deux  tantes  Kerfily,  l’oncle 
Bélébon  et  son  abominable  Vincent! 

Ges  choses  vont  se  perdant  à cause  des  chemins  de 
fer,  mais,  encore  en  1842,  les  gens  de  Vannes,  qui  fai- 
saient une  expédition  sur  Paris,  arrivaient  avec  toute 
la  férocité  de  la  conquête.  À l’époque  de  l’Exposition 
universelle , on  vit  des  provinciaux  marchander  la 
carte  des  restaurants  et  exiger  des  diminutions  sous 
menace  du  commissaire  de  police.  Personne  n’ignore 
l’axiome  de  Quimper  : « A paris,  on  peut  tout  se 
permettre!  » 

Ges  choses  vont  se  perdant.  La  prodigieuse  solen- 
nité de  cette  phrase  : Faire  le  voyage  de  Paris,  s’est 
évanouie.  Les  études  de  notaires,  à Landerneau,  ont 
baissé  de  cent  pour  cent  depuis  qu’on  ne  signe  plus 
son  testament  avant  de  monter  en  diligence.  La  ca- 
pitale cesse  d’être  un  lieu  féerique  et  mystérieux, 
propice  aux  mensonges  des  voyageurs  comme  l’inté- 
rieur de  l’Australie  ou  les  sources  du  Nil.  La  phrase 
est  toute  faite  pour  exprimer  ce  nouvel  état.  La  pro- 
vince dit  maintenant  : Il  ne  faut  pas  se  faire  un  mons- 
tre de  Paris. 
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Gela  signifie  : Paris  est  plus  grand  que  Garpentras, 
mais  c’est  tout  simple,  puisqu’il  y a plus  de  monde.  Les 
maisons  n’y  sont  pas  en  or.  On  y trouve  peu  de  Pari- 
siens à cinq  pattes.  Il  faut  payer  les  côtelettes  qu’on  y 
mange. 

Les  théories  dénigrantes  de  l’oncle  Bélébon  sont 
mortes  du  premier  coup. 

Mortes  aussi  les  appréciations  profondes  comme 
celle-ci,  qui  a rebattu  mes  oreilles  d’enfant  : « Les 
Parisiens  sont  forts  pour  donner  des  billets  de  spec- 
tacle. » 

Il  n’y  a plus,  à proprement  parler,  de  Parisiens,  parce 
qu’il  n’y  a plus  de  provinciaux.  Quand  Paris  aura  dé- 
pensé un  milliard  ou  deux  pour  ressembler  un  peu  à 
Saint-Pétersbourg,  les  Anglais  l’achèteront  à 80  0/0de 
perte,  et  il  n’y  aura  plus  que  les  Chinois  pour  le  venir 
voir,  en  se  promenant,  le  dimanche. 

En  1842,  Paris  était  Paris.  La  province,  qui  était 
la  province,  y débarquait  armée  jusqu’aux  dents. 
Mes  cheveux  se  dressèrent  sur  ma  tète  en  songeant 
que  mon  père,  mes  deux  tantes  et  les  atroces  Bélé- 
bun  avaient,  selon  toute  apparence,  envahi  la  rue 
Saint-Sabiu.  Que  s’était-il  passé?  L’imagination  avait 
ici  le  champ  libre.  L’hypothèse  pouvait  s’étaler  en 
long  et  en  large.  Aucune  horreur  n’était  en  dehors  de 
la  vraisemblance. 

Les  Lais  ! Philippe,  si  fougueux,  si  terrible  même, 
quand  il  n’était  pas  plus  doux  qu’une  jeune  fille  ! le 
père  ! cette  âme  honnête  et  délicate  jusqu’à  la  souf- 
france ! et  Annette,  enfin,  Annette  elle-même , mon 
amour,  ma  vie  ! avaient-ils  subi  le  choc  brutal  de  cette 
horde?  N’avait-on  point  essayé  contre  eux  quelque  stu- 
pide avanie  ? 

Mon  père  était  le  meilleur  et  le  plus  pacifique  des 
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hommes,  mais  le  pins  faible  aussi  ; et  qui  ne  connaît  le 
pouvoir  de  l’entourage?  Avec  ces  loups  de  Bélébon,  il 
était  capable  de  hurler.  Et  les  deux  tantes!  pauvres  ex- 
cellentes femmes,  végétant  aux  deux  pôles  opposés  de 
l’absurdité  humaine  ! Il  n’était  rien  que  mes  deux  tantes 
ne  pussent  oser  à Paris.  Et  souvenez-vous  qu’elles  étaient 
à Paris  pour  faire  justice. 

Tout  ce  monde,  c’était  une  croisade  Toutes  ces  têtes 
avaient  jeté  leurs  bonnets  par-dessus  les  moulins. 

Je  vous  le  dis  : on  pouvait  tuer  M.  Laïspar  un  mot. 
Annette  ! Oh  ! je  ne  saurais  pas  exprimer  mes  craintes 
à l’égard  d’Annette  ! La  seule  pensée  d’Annette  outra- 
gée me  faisait  monter  la  folie  au  cerveau. 

Et  ils  étaient  capables  de  cela.  Bien  plus:  cela  devait 
faire  nécessairement  partie  du  programme  de  leur 
voyage.  Il  faut  se  montrer  vis-à-vis  de  ces  misérables 
filles!  Ah  ! ah  ! la  province  a bec  et  ongles  ! 

J’eus  du  sang  dans  les  yeux,  parce  que  je  vis  Vincent 
au  milieu  de  la  modeste  chambre,  arrogant,  insolent, 
grossier,  sûr  qu’il  croyait  être  d’insulter  sans  danger. 
Je  ne  suis  pas  poëte,  mais  j’ai  des  visions  qui  me  pas- 
sent : Philippe  se  dressa,  secouant  ses  cheveux  comme 
une  crinière  de  lion.  La  tête  de  Vincent  rebondit  et 
sonna  sur  les  marches  de  l’escalier.  M.  Lais  s’affaissa 
tout  pâle  et  Annette  se  jeta  aux  genoux  de  mon  père, 
qui  balbutiait  le  nom  du  procureur  du  roi. 

Le  fiacre  entrait  dans  la  rue  Saint-Sabin,  j’ouvris  la 
portière,  je  pris  ma  course  comme  un  fou  et  je  franchis 
le  seuil  de  la  pauvre  maison.  J’étouffais.  Je  m'arrêtai 
dans  l’escalier  pour  écouter,  mais  le  bruit  des  batte- 
ments de  mon  cœur  m’empêchait  d’entendre.  Le  pre- 
mier son  que  je  saisis  fut  uu  éclat  de  rire  et  mes  deux 
genoux  se  plièrent  d’eux-mêmes,  tant  j’avais  besoin  de 
remercier  Dieu. 
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Une  voix  parlait  qui  m’était  inconnue.  Je  poussai  la 
porte  et  je  restai  comme  foudroyé  par  la  joie  qui  me 
dilata  le  cœur.  Mon  frère  Gérard  était  là,  entre  M.  Lais 
et  Philippe  ; chacun  d’eux  tenait  une  de  ses  mains  et  il 
mettait  en  même  temps  un  baiser  sur  le  front  rougis- 
sant d’Annette. 
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Mon  frère  Gérard. 


C’est  assurément  la  plus  joyeuse  surprise  que  j’aie 
jamais  éprouvée.  Mon  contentement  fut  augmenté  de 
toute  mon  angoisse  récente  et  je  ne  saurais  dire  sous 
quel  aspect  héroïque  et  charmant  mon  frère  Gérard 
m’apparut.  11  aimait  son  métier  avec  passion  et  quittait 
rarement  le  costume  militaire;  mais,  en  voyage,  il  se 
mettait  à son  aise  et  sacrifiait  un  peu  à la  fantaisie.  Sa 
petite  tenue  n’appartenait  à aucun  grade  ; elle  était  sim- 
ple, gracieuse  et  tout  particulièrement  coquette.  J’ai 
parlé  à propos  de  lui  des  colonels  de  M.  Scribe.  Moi, 
je  les  trouve  fort  jolis.  Cependant,  mon  frère  Gérard  ne 
leur  ressemblait  point.  11  n’était  ni  pomponné,  ni  mus- 
qué : c’était  un  prince  artiste  sous  le  harnais  d’un  lieu- 
tenant. 

Il  était  jeune  incroyablement.  Depuis  que  l’armée 
française  existe,  jamais  glus  gracieux  ni  plus  galant  ca- 
valier ne  porta  l’uniforme.  Ce  qu’il  falla  t aimer  en  lui, 
c’était  l’élément  soldat;  il  n’y  avait  rien  dans  toute  sa 
personne  qui  n’appartînt  au  soldat.  Son  esprit,  sa 
beauté,  sa  gaieté,  sa  bonté,  tout  était  d’un  soldat. 

Mon  Dieu,  je  ne  crois  pas  être  partial,  et  cependant, 
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on  voit  au  travers  d’un  prisme  ceux  qui  ne  font  que 
passer.  Pauvre  cœur  vaillant  et  charmant  ! Il  a laissé 
dans  mon  souvenir  l’empreinte  gracieuse  et  vaillante 
d’une  vision  chevaleresque. 

Je  le  reconnus  d’un  coup  d’œil,  bien  que  ses  traits  me 
fussent  à peu  près  étrangers;  je  le  reconnus  indépen- 
damment de  son  uniforme,  auquel  je  ne  fis  d’abord  au- 
cune attention  ; je  le  reconnus  à mon  émotion  même  et 
au  cher  sourire  de  mon  Annette,  qui  lui  donnait  son 
front  à baiser. 

Dès  qu’il  m’aperçut,  ses  yeux  brillèrent. 

« Ici,  cadet!  s’écria-t-il.  As-tu  bien  eu  l’audace  d’ai- 
mer une  jeune  fille  sans  le  consentement  de  ton  aîné  ! 
Tu  seras  mis  en  pénitence  ! » 

J’étais  déjà  dans  ses  bras.  Il  me  prit  la  tête  à deux 
mains  et  m’embrassa  bruyamment.  Puis  il  me  tint  à dis- 
tance pour  me  regarder. 

« Parbleu!  grommela-t-il  entre  ses  dents  ; parbleu! 
j’étais  bien  sùrque  ce  vieux  chat-huant  de  Ilélébon  men- 
tait ! Ce  garçon- là  a de  la  tête  et  du  cœur  ! 

— Une  tête  intelligente,  dit  Philippe. 

— Et  un  bon  cœur,  ajouta  M.  Laïs. 

— Et  la  Minette  n’ajoute  pas  son  mot!  demanda  Gé- 
rard. 

— Jfe  l’aime,  » répliqua  Annette  si  fermement  et  si 
franchement  que  Gérard  tressaillit. 

Je  vis  comme  un  nuage  passer  sur  son  front.  Il  y 
avait  de  l’admiration,  mais  aussi  de  la  pitié  dans  le  re- 
gard qu’il  jeta  sur  elle,  et  j’eus  peur. 

Mais  il  m’embrassa,  et  je  fus  rassuré.  Que  pouvait- 
on  craindre  de  ce  noble  et  beau  sourire  ? 

« Il  n’y  a pas  une  heure  que  je  suis  ici,  reprit-il,  et 
j’en  sais  déjà  plus  long  que  toi,  petit  René.  Te  sou- 
viens-tu de  l’oncle  Kerfily? 
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— Vaguement,  répondis-je. 

— Le  frère  de  Bel-Œil  ? Un  vrai  loup  de  mer,  celui- 
là,  qui  faisait  toujours  taire  le  vieux  Bélébon  en  l’appe- 
lant soldat  marin.  Eh  bien  1 l’oncle  Kerfily  me  racontait 
ses  batailles.  Il  avait  connu  deux  Lais  dans  la  guerre  de 
Morée:  un  jeune  héros.... 

— Mon  frère  Marcos!  l’interrompit  Philippe. 

— Et  un  vaillant  volontaire  qui  le  couvrit  de  son 
corps  pendant  la  fausse  manœuvre  de  la  Danaé,  et  qui 
reçut  à sa  place  une  blessure  en  pleine  poitrine. 

— Mon  cher  et  bon  père,  » dit  Annette. 

M.  Lais  ajouta  avec  son  mélancolique  sourire  : 

* Si  j'avais  oublié,  ma  blessure  qui  s’est  rouverte 
me  ferait  souvenir.  » 

Gérard  donna  deux  poignées  de  main,  une  à droite, 
l’autreà  gauche. 

« Tu  vois,  reprit-il,  j’étais  venu  ici  armé  en  guerre 
et  me  voilà  cerné,  enveloppé,  réduit  à capituler  ! » 

Je  déclare  qu’en  ce  moment  tous  les  obstacles  avaient 
disparu  pour  moi.  Je  me  tournai  triomphant  vers  les 
Laïs  et  je  m’écriai  : 

a Que  vous  avais-je  dit  ! » 

La  figure  de  Gérard  changea  d’expression  inconti- 
nent. 

« Qu’est-ce  qu’il  vous  avait  dit?  » demanda-t-il  à son 
tour. 

Et,  certes,  les  professeurs  de  déclamation  théâtrale 
ne  pourraient  donner  à la  même  question  deux  physio- 
nomies plus  complètement  opposées. 

Ce  fut  comme  si  un  seau  d’eau  froide  eût  tombé  sur 

v 

mon  enthousiasme. 

« René  nous  a dit,  répliqua  cependant  M.  Laïs,  qu’il 
avait  un  bon  père  et  une  bonne  mère.... 

— G’est  vrai,  jusque-là,  l’interrompit  Gérard. 
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— Et  que  l’un  et  l’autre  cousen tiraient  tôt  ou  tard  à 
faire  son  bonheur.  » 

Gérard  secoua  la  tête. 

« Quoi  ! m’écriai-je,  si  notre  père  était  assis  h la  place 
où  tu  es,  tu  crois  qu’il  n’éprouverait  pas  les  mêmes 
sentiments  que  toi? 

— Pas  de  questions  indiscrètes,  conscrit!  me  dit-il 
d’un  ton  qui  me  déplut  absolument.  Nous  n’avons  pas 
l’âge  requis  pour  juger  les  papas  ni  les  officiers. 

— Voyons,  mon  frère,  répartis-je  en  le  couvrant  de 
mon  regard,  vous  êtes  un  homme  du  monde,  vous  sa- 
vez le  langage  du  monde.  Pourquoi  cet  argot  de  caserne 
en  présence  d’une  jeune  personne  qui,  en  définitive, 
sera  Mme  de  Kervigné  comme  notre  mère. 

— Oh  ! je  ne  me  plains  pas  ! s’écria  Annette  qui  es- 
saya de  sourire.  » 

Gérard  pâlit  visiblement. 

« René,  vous  avez  bien  parlé,  me  dit-il  après  un 
court  silence.  On  s’exprime  mal,  quand  cm  a quelque 
chose  à cacher.  Je  ne  peux  pas  dire  ici  toute  ma  pensée.  » 

Les  deux  Laïs  se  levèrent  à la  fois  ; Gérard  les  retint. 

i Que  le  diable  m’emporte  ! s’écria-t-il  cette  fois  de 
tout  son  cœur,  c’est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je 
joue  ce  rôle-là.  Ai-je  l’air  d’un  bien  noir  diplomate?  Le 
petit  m’a  mis  sens  dessus  dessous  du  premier  coup 
C’est  lui  le  colonel  et  moi  la  recrue.  Va,  je  ne  t’en 
veux  pas,  René,  mais  je  n’en  suis  pas  plus  à l’aise  pour 
cela.  Si  j’étais  vis-à-vis  de  gens  du  monde,  je  ne  me 
gênerais  pas,  crois-le  bien,  mais  on  vaut  mieux  que  le 
monde  ici,  ou  du  moins  telle  est  mon  impression  pre- 
mière. J’ai  fait  deux  amis  aujourd’hui  : ce  digne  vieil- 
lard, ce  brave  jeune  homme;  j'ai  vu  la  plus  ravissante 
jeune  fille  qu’on  puisse  souhaiter  d’appeler  sa  petite 
sœur;  j’ai  retrouvé  un  Kervigné  de  la  bonne  souche, 
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et,  vois-tu,  quand  je  parle  ainsi,  moi,  ce  n’est  pas  peu 
dire.  Eh  bien  ! je  ne  suis  pas  content.  Nous  aurons  du 
mal;  j’aurais  mieux  aimé  n’avoir  qu’à  tailler  en  plein 
bois  pour  te  débarrasser  d’une  liaison  indigne.  A la 
maison,  je  te  l’apprends  si  tu  l’ignores,  les  vrais  maîtres 
ne  sont  rien;  c’est  l’entourage  qui  pense  et  qui  agit. 
Tout  cela,  Dieu  sait  comme  ! Regardez-moi  bien  tous  : 
je  suis  un  honnête  garçon,  et  vous  m’avez  mis  malgré 
moi  de  votre  parti,  mais..  . 

— Point  de  mais,  Gérard,  mon  bon  frère  ! l’inter- 
rompis-je.  Tu  es  leur  gloire.  Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce 
que  tu  peux  sur  eux  tous  ! Si  tu  es  vraiment  de  notre 
parti.... 

— Je  n’ai  pas  honte  de  vous  demander  votre  appui, 
monsieur,  dit  le  père,  dont  le  fier  et  doux  visage  était  à 
peindre  en  ce  moment. 

— Vous  m’avez  appelé  votre  ami...,  » murmura 
Philippe. 

- Et  Annette  : 

« Je  vous  aime  tant,  depuis  que  vous  avez  dit  : Je 
souhaiterais  celle-ci  pour  ma  petite  sœur!  » 

Je  trouvais  que  c’était  trop.  J’avais  honte  et  la  co- 
lère me  prenait.  Je  dis  à Gérard  : 

* Sortons,  et  souviens-toi  de  ceci  : contre  nous,  vous 
ne  pouvez  rien,  sinon  nous  tuer  tous  les  deux  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre.  » 

Il  fronça  le  sourcil,  mais  son  regard  évita  le  mien. 

Mon  cœur  bat  en  écrivant  ces  lignes,  qui  pour  vous 
sont  sans  émotions.  C’était  une  noble  et  tendre  créature 
que  ce  beau  soldat.  Je  l'accusais  parce  qu’il  ne  pouvait 
pas  juger  ma  situation  comme  je  la  jugeais  moi-même. 
Les  Laïs,  plus  raisonnables  et  meilleurs  que  moi,  ne 
s’irritaient  point,  quoique  toute  l’amertume  du  calice 
fût  pour  eux.  Leur  fierté  n’était  pas  du  même  genre 
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que  la  mienne.  En  de  certains  cas,  leur  fierté  dépassait 
la  mienne  de  cent  coudées,  mais  elle  n’était  jamais  de 
l’orgueil.  La  différence  entre  l’orgueil  et  la  fierté,  c’est 
que  l’orgueil  est  sourd  à la  voix  du  cœur. 

En  eux,  le  cœur  était  tout.  Je  les  ai  vus  toujours 
prêts  au  sacrifice. 

Gérard  consulta  sa  montre  et  reprit  : 

« Je  n’ai  pas  tout  dit,  cependant  ! Mais  qu’importe 
ce  que  je  pourrais  dire?  Ce  sont  les  faits  qui  parlent. 
Sortons,  en  effet,  René  : ils  doivent  maintenant  nous 
attendre. 

— Qui  ? demandai-je;  mon  père? 

— Notre  père  et  tous  ceux  qui  sont  venus  à Paris 
pour  toi.  » 

Avant  de  coiffer  sa  casquette  militaire,  il  donna  ses 
deux  mains  aux  Laïs. 

« Je  suis  content  de  vous  avoir  vus,  dit-il.  Peut-être 
ne  me  jugerez-vous  jamais  bien,  car  des  événements  se 
préparent  qui  vont  nous  séparer.  Souvenez-vous  de  ceci  : 
j’aime  mon  jeune  frère  de  tout  mon  cœur!  je  vous  aime 
non-seulement  pour  lui,  mais  pour  vous-mêmes.  J’ai 
fait  une  promesse  à ceux  qui  vous  attaquent  aujourd’hui  ; 
votre  cas  est  mauvais  devant  la  loi;  j’accomplirai  ma 
promesse  surtout  pour  vous  sauvegarder  contre  la  loi. 
Au  revoir,  et  plus  tôt  que  vous  ne  pensez!  » 

Il  baisa  galamment  la  main  d’Annette  et  le  regard 
qu’il  lui  jeta  m’étonna  jusqu’au  trouble.  Elle  ne  le  vit 
point  sans  doute,  car  son  sourire  d’ange  resta  autour  de 
ses  lèvres. 

Comme  je  passais  le  seuil,  ils  me  dirent  tous  les  trois  : 

a René,  soyez  prudent! 

— Ah  çkl  m’écriai-je  dès  que  Gérard  et  moi  nous 
fûmes  seuls,  est-ce  pour  moi  aussi  l’énigme?  J’exige 
une  explication. 
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— Ce  sont  de  braves  gens  ! murmura  mon  frère  qui 
était  tout  pensif.  » 

Et  il  répéta  plusieurs  fois  sans  savoir  qu’il  parlait  : 

« Ce  sont  de  braves  gens  ! Ce  sont  de  braves  gens  ! 

— L’énigme  ? s’interrompit  brusquement.  Elle  est 
pour  toi  surtout,  mon  bonhomme  I Vois-tu,  il  y a du 
vrai  dans  ce  qu’ils  disent,  là-bas  : tu  te  casses  le  cou, 
c’est  clair.  Fais-moi  l’amitié  de  me  pardonner  si  je  ne 
mets  pas  un  habit  noir  et  des  gants  blancs  pour  te  par- 
ler. Tu  m’as  rappelé  si  sévèrement  à mes  devoirs 
d’homme  du  monde  dans  ce  pauvre  taudis....  » 

Je  l’arrêtai  net. 

« Sommes-nous  amis  ou  ennemis?  demandai-je. 

— Montons  en  voiture,  me  répondit-il.  Dans  deux 
heures  d’ici,  je  ne  jurerais  pas  que  tu  n’eusses  envie  de 
te  couper  la  gorge  avec  moi  ! » 

Je  me  sentais  si  parfaitement  capable  du  fait,  s’il  es- 
sayait de  se  mettre  entre  Annette  et  moi,  que  le  cœur 
me  manqua. 

« Au  nom  de  Dieu,  murmurai-je , ne  plaisante  pas 
avec  cela,  Gérard  ! 

— Je  te  préviens  pour  ta  gouverne,  petit,  répliqua-t-il 
en  ouvrant  la  portière  d’un  fiacre,  que  j’ai  envie  de 
plaisanter  comme  d’aller  me  pendre!  » 

Il  ajouta,  en  s’adressant  au  cocher  : 

« Palais-Royal,  aux  Frères-Provençaux  1 » 

Il  avait  de  la  sueur  aux  tempes.  J’essayai  de  prendre 
une  de  ses  mains,  il  m’attira  sur  sa  poitrine  et  m’em- 
brassa. Je  ne  puis  dire  combien  son  émotion  me  navrait. 
J'y  voyais  une  mortelle  menace. 

« Ce  sont  d’honnêtes  et  braves  gens,  répéta-t-il  en- 
core. Des  gens  distingués,  sur  ma  foi!  Et  cette  petite 
est  tout  uniment  délicieuse  ! Tu  n'en  trouveras  pas 
beaucoup  dans  la  famille  ni  ailleurs  pour  t’aimer  au- 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


315 


tant  que  moi,  René.  Je  crois  être  un  bon  frère  pour 
notre  Julie,  mais  nos  deux  caractères  ne  s’emboitent 
pas,  parce  que  j’ai  idée  que  ce  monument  en  parfait 
état  de  conservation,  M.  le  marquis,  son  mari,  tout  en 
me  faisant  bonne  mine  en  face,  me  joue  des  tours  par 
derrière.  C’est  un  ancien  bandit,  et  j’ai  peur  des  ermites 
qui  ont  été  diables.  De  tout  temps,  quand  je  songeais 
k notre  maison , c’était  toi  qui  étais  entre  mon  père  et 
ma  mère.  J’ai  coûté  beaucoup  d’argent,  là-bas;  j’en 
sais  à peu  près  le  compte  et  je  regarde  que  je  te  le  dois, 
à toi,  principalement,  car  notre  sœur  a eu  pour  le 
moins  autant  que  moi.  Je  te  le  rendrai.  Il  est  dans  les 
nécessités  de  ma  vie  de  faire  un  grand  mariage.  A quoi 
penses-tu,  petit? 

— Je  pense,  répondis-je,  et  je  sentais  ma  voix  très- 
altérée,  je  pense  qu’une  lutte  entre  frères  doit  être 
quelque  chose  de  terrible. 

— Les  Frères  ennemis!  s’écria- t-il  d’un  accent  de 
gaieté  qui  sonna  faux  à mes  oreilles.  C’est  une  tragédie, 
ni  plus  ni  moins  ! J’ai  beau  être  colonel , je  reste  lieu- 
tenant par  ma  haine  de  la  tragédie.  » 

Le  fiacre  allait  cahotant  aux  environs  de  l’Hôtel-de- 
Ville.  Je  mis  ma  tête  entre  mes  deux  mains.  Il  y avait 
un  vertige  autour  de  mon  cerveau. 

« René,  reprit-il  très-doucement,  j’ai  des  choses  à te 
dire.  Si  tu  avais  eu  seulement  deux  ou  trois  ansde  plus, 
j'aurais  eu  recours  à toi  demain.  Nous  ne  dormirons 
pas  beaucoup  cette  nuit  : il  faut  que  je  te  parle.  » 

Il  ne  s’agissait  pas  pour  moi  de  ses  confidences.  Je  le 
lui  fis  entendre  avec  rudesse.  X. 

— Certes,  certes,  murmura-t-il.  Tu  aimes  véritable- 
ment. L’inquiétude  te  rend  égoïste  : je  ne  t’en  veux 
point  pour  cela.  Mais  ils  sont  dans  leur  droit  aussi 
ceux  qui  te  barrent  la  route  d’une  sottise.  Rassemble 
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un  tribunal  composé  de  dix  mille  personnes  choisies 
par  le  hasard,  et  tu  auras  dix  mille  voix  contre  loi. 
Si  tu  savais  prendre  ton  monde  et  jouer  ta  partie  gaie- 
ment.... Mais  tu  ne  sauras  pas  , et  malgré  ce  que 
j’ai  vu,  il  y a dix  à parier  contre  un  que  ce  mariage  est 
un  trou  dans  lequel  tu  te  jettes. 

— Si  tu  les  connaissais  comme  je  les  connais....  re- 
partis-je  avec  plus  de  calme,  car  j’étais  heureux  dès 
que  je  voyais  jour  à plaider  ma  cause. 

— Je  les  connaîtrai  ! m’interrompit  Gérard.  J’agis 
pour  toi  bien  plus  encore  que  pour  nos  gens  de  Van- 
nes. Et,  cependant,  c’est  à eux  que  je  l’ai  promis. 
Mais,  sois  tranquille  ! si  Vincent  gagne  la  partie,  je  le 
fais  mourir  sous  le  bâton  ! * 

A dater  de  ce  moment,  j’eus  beau  l’interroger,  il  ne 
me  répondit  plus. 

Je  me  disais  en  moi-même  : C’est  bien  ! Il  y a un 
complot.  Je  ferai  sentinelle.  Il  faudra  qu’on  me  passe 
sur  le  corps  pour  arriver  jusqu’à  eux! 

Quand  le  liacre  s’arrêta  dans  le  rue  de  Beaujolais, 
Gérard  mit  sa  main  sur  mon  épaule. 

« Cette  nuit,  nous  causerons,  prononça-t-il  tout  bas, 
de  toi  et  de  moi.  Les  gens  qui  sont  là-haut  ne  feront 
rien  contre  toi,  ce  soir.  Tiens-toi  en  paix  et  tâche  d’être 
bien  avec  tout  le  monde.  Tu  n’as  là  que  deux  ennemis. 
Si  je  le  veux  bien  — et  il  se  peut  que  je  le  veuille  — 
demain  soir,  tu  seras  heureux.  Ecoute  bien  : si  je  ne  le 
veux  pas,  c’est  que  j 'aurai  de  bonnes  raisons  pour  cela, 
ou  que  je  serai  mort. 

— Mort!  répétai-je,  saisi  par  ce  mot  qui  tombait  à 
l’improviste. 

— Je  te  répète  que  nous  avons  beaucoup  à causer, 
cette  nuit.  Montons.  * 

Mes  idées  vacillaient  et  j’avais  des  pressentiments 
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plus  sinistres  que  la  situation  ne  semblait  le  comporter. 
Je  ne  comprenais  pas  pourquoi  j’étais  ainsi  convoqué 
dans  un  restaurant.  Mon  père  n’avait-il  pas  la  maison 
du  président  de  Kervigné?  Malgré  les  paroles  rassu- 
rantes de  Gérard,  je  m’attendais  à tomber  au  milieu 
d’une  sorte  de  lit  de  justice  où  j’allais  être  jugé  solen- 
nellement et  sévèrement. 

<r  Société  Bélébon  ! dit  un  garçon. 

• — Salon  bleu  ! second  ! répondit  un  autre.  Con- 
duisez. » 

Aurélie  m’avait  menacé  souvent  d’une  partie  fine  aux 
Frères-Provençaux  ou  ailleurs,  mais  les  événements 
avaient  tourné  court,  et,  par  le  fait,  je  ne  savais  même 
pas  ce  que  c’était  qu’un  restaurant  à la  mode.  Mes  pe- 
tits étonnements  n’intéresseraient  personne,  et  je  me 
garderai  bien  de  décrire  ce  que  tout  le  monde  connaît. 
Je  fus  introduit  dans  un  paradis,  bas  d’étage,  orné 
comme  le  dessus  d’une  boîte  de  bonbons  et  violemment 
chauffé  par  un  éclairage  surabondant.  Il  y avait  là,  au- 
tour d’une  table,  servie  comme  sait  le  faire  le  plus 
illustre  des  maîtres  d’hôtels  parisiens,  une  douzaine  de 
personnes  déjà  parvenues  au  paroxysme  des  allégresses 
gastronomiques. 

Toutes  ces  personnes  étaient  do  Vannes;  mais,  bonté 
du  ciel!  quel  assemblage  et  qui  se  serait  attendu  à ces 
criminels  rapprochements!  Mon  père,  ce  miroir  du 
légitimisme  le  plus  pur,  était  assis  entre  l’adjoint  Ma- 
hureau,  l’un  des  plus  abandonnés  parmi  les  sicaires 
du  juste-milieu,  et  M.  Kerjouhou,  commandant  de  la 
garde  nationale  ! Bel-Œil  poétisait  avec  un  capitaine 
de  gendarmerie,  célèbre  par  sa  sévérité  contre  les  ré- 
fractaires; Nougat,  la  fière  Nougat,  trinquait  avec 
Mme  Rimassu! 

Qu’était,  cependant,  Mme  Rimassu?  J’hésite  à le 
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dire.  Une  femme  qui  vendait  des  chapeaux?  Mais,  tu- 
dieu ! qu’elle  buvait  abondamment,  cette  roturière  ! 
Nougat  lui  ouvrait  avec  libéralité  la  large  boîte  où  était 
le  portrait  de  Gérard  et  disait  à chaque  communion 
nouvelle  : 

« A Paris  comme  à Paris  ! » 

L’oncle  Bélébon  avait  près  de  lui  un  sordide  avoué 
qui  suait  la  chicane  malhonnête  et  qu’a  Vannes  per- 
sonne ne  touchait  sans  mettre  des  gants  fourrés.  Vin- 
cent s’était  flanqué  de  deux  redoutables  commères  : 
une  marchande  de  poisson  de  Lorient  et  une  veuve  de 
plusieurs  officiers  de  marine. 

Vous  l’avez  déviné,  c’était  la  diligence  qui  était  là,  la 
diligence  tout  entière!  On  continuait  la  table  d’hôte. 
Kn  voyage,  dit  l’axiome  provincial,  on  fait  si  vite  con- 
naissance I 

Loin  de  la  patrie,  il  est  si  doux  de  contempler  des 
visages  de  son  endroit  ! 

D’ailleurs,  à Paris  comme  à Paris  ! 

Là,  les  distances  se  rapprochent,  l’orgueil  des  castes 
disparait,  ainsi  que  l’amertume  - des  dissidences  politi- 
ques. Il  n’y  a plus  à Paris  ni  royalistes,  ni  ligueurs. 
Tous  Bretons  ou  tous  Auvergnats  ! Le  cœur  dans  l’es- 
tomac, le  sang  à la  peau,  la  bouche  pleine  1 

Il  y avait  beaucoup  à dire  sur  les  mœurs  de  Mme  Ri- 
massu.  Ah!  beaucoup!  Elle  parlait  gras.  La  poisson- 
nière vous  avait  une  odeur  à tout  casser.  La  veuve  des 
lieutenants  de  vaisseau  sentait  aussi  lamentablement 
son  fruit.  G’est  égal  : à Paris  comme  à Paris  ! Liberté 
libertas  ! comme  criait  ce  débauché  de  Bélébon.  Vin- 
cent ajoutait,  les  yeux  hors  de  la  tête  : Et  houp  ! Ja- 
badaô  ! ce  qui  est  une  plaisanterie  celtique. 

Quoique  ça,  le  seul  qui  gardât  une  posture  décente 
était  le  pauvre  Joson  Michais,  assis  à l’écart,  au  bas 
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bout  de  la  table.  Il  avait  l’air  tout  contrit,  mais  il  avait 
changé  déjà  trois  fois  de  bouteille. 

Notre  entrée  fut  saluée  par  une  terrible  acclamation. 

« A la  soupe  ! à la  soupe  ! cria  mon  père.  Viens  que 
je  t’embrasse,  mon  scélérat  ! Nous  avons  ici  le  capi- 
taine de  gendarmerie  pour  te  conduire  à Vannes  de 
brigade  en  brigade. 

— Colonel!  auprès  de  moi  ! ordonna  Nougat.  Je  n’ai 
fait  que  grignoter  en  t’attendant.  Bonsoir,  René,  mon 
drôle!  Croirais-tu  que  depuis  mon  départ  de  Vannes  je 
n’ai  pas  eu  de  mal  à l’estomac  une  seule  fois! 

— Gomme  on  voit  bien  qu’il  a souffert  par  le  cœur! 
soupira  Bel-Œil  dans  l’oreille  du  gendarme. 

— Il  a la  pépie,  ce  bibi-là,  lit  observer  Mme  Ri- 
massu. 

— Ce  n’est  toujours  pas  l’esprit  qui  l’étouffe!  lança 
aigrement  le  vieux  Bélébon.  Bonsoir,  l’innocent.  Ça  va 
bien,  ta  donzelle?  * 

Il  resta  bouche  béante,  parce  que  Gérard  le  regar- 
dait en  face.  Le  vieux  Bélébon  savait  qu’il  fallait  res- 
pecter Gérard.  Mais  mon  père,  à pleine  voix  : 

« A la  soupe!  à la  soupe!  Bon  appétit,  bonne  con- 
science ! Les  affaires  seront  pour  plus  tard.  Buvez, 
l’adjoint!  Mangez,  la  garde  nationale!  Que  tout  le 
monde  vive....  même  les  gendarmes  ! A ta  santé,  che- 
valier! Sans  toi,  je  ne  serais  pas  à Paris. 
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A Paris  comme  à Paris  ! 


Il  y avait  dans  ces  derniers  mots  de  mon  bon  père  : 
« Sans  toi,  je  ne  serais  pas  à Paris,  » une  vive  et  chaude 
reconnaissance.  J’eus  grand  plaisir  h l’embrasser,  ainsi 
que  mes  deux  tantes,  qui,  au  demeurant,  avaient  été 
les  amies  de  mon  enfance.  Quant  aux  deux  Bélébon,  je 
ne  les  embrassai  point.  La  guerre  était  déclarée.  Toute 
la  diligence,  ceux  qui  me  connaissaient  et  ceux  qui  ne 
me  connaissaient  pas,  me  firent  fête.  La  Rimassu  dé- 
clara que  j’avais  grandi  et  pris  du  truc.  La  poissonnière 
et  la  veuve  de  la  Hotte  m’adressèrent  d’aimables  pa- 
roles. Pour  m’utiliser,  on  but  tout  de  suite  à ma  santé, 
et  ce  Judas  de  Vincent  doubla  la  politesse. 

Gérard  semblait  surpris  et  mécontent,  de  trouver  là 
des  étrangers.  Il  s’assit  entre  Nougat  et  l’adjoint.  Aus- 
sitôt qu’il  eut  pris  place,  il  me  fut  aisé  de  voir  qu’on 
lui  décochait  de  tous  côtés  des  œillades  interrogatives. 
Il  ne  se  pouvait  point,  cependant,  que  ce  loyal  et  lier 
soldat,  si  élevé  au-dessus  du  pauvre  niveau  des  autres 
convives,  fût  engagé  avec  eux  dans  une  conspiration 
contre  moi. 
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Non  cela  ne  se  pouvait  pas.  11  y aurait  eu  folie  à le 
croire. 

Je  m’assis  au  bas  bout  de  la  table,  non  loin  de  Jo- 
son  Michais,  qui  me  faisait  des  signes  en  tirant  les 
mèches  de  ses  cheveux  plats  et  me  regardait  avec  des 
yeux  humides.  Je  lui  tendis  la  main.  Il  la  baisa  bel  et 
bien  et  me  dit  tout  bas  : 

« Ah  I monsié  el  chevâlier  ! y a du  tàbàc  ! » 

« Qu’est-ce?  demandai-je  en  me  cachant  derrière 
ma  serviette  que  je  dépliai. 

— E j’ne  sais  point,  me  répondit  Joson  ; mais,  quoi- 
que çà,  y en  â!  aussi  vrai  comme  ej’  ne  mens  point, 
faut  dire  la  vérité? 

— Pstt!  » me  lit  Bel-Œil  mystérieusement. 

Et,  arrangeant  ses  deux  mains  en  porte-voix,  elle  me 
dit,  en  confidence,  au  travers  de  la  table  : 

« Tu  as  souffert,  René!  T’a  vais-je  mis  en  garde 
contre  les  entraînements  de  cette  funeste  passion  ? 

« Qu’elle  est  bête  ! » grommela  Vincent. 

Je  ne  prétends  pas  qu’il  eût  tout  à fait  tort,  au  fond, 
mais,  sur  un  geste  de  Gérard,  il  se  bâta  de  mettre  son 
nez  dans  son  verre. 

Gérard  était  le  maître  ici.  Gela  sautait  aux  yeux  et  je 
ne  pouvais  me  défendre  de  penser  : e Si  je  suis  con- 
damné, c’est  qu’il  l’aura  bien  voulu.  » 

Pauvre  frère  chéri  ! si  beau!  si  jeune!  si  heureux! 
Les  secrets  desseins  de  la  Providence  ressemblent  par- 
fois à un  jeu  cruel. 

Mais  faut-il  passer  sous  silence  les  monstrueuses  toi- 
lettes qni  émaillaient,  ce  soir-là,  le  salon  bleu  des  Frè- 
res-Provençaux! A Paris  comme  à Paris,  c’est  clair.  On 
peut  tout  se  permettre  dans  cette  grande  cohue  où  cha- 
cun passe  inaperçu  : c’est  évident.  Retournez  vos  habits, 
si  vous  voulez,  et  portez  une  paire  de  volailles  plumées 
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sous  vos  aisselles  : personne  ne  vous  dira  : mon  cœur. 
Voilà  l’axiome.  Vous  iriez  tout  nus  dans  les  rues  sans 
les  sergents  de  ville. 

Partant  de  la,  pourquoi  la  province  arrive -t-elle  tou- 
jours avec  l’idée  bien  arrêtée  d’éblouir  ce  Paris  qui  ne 
la  regardera  pas?  Ma  tante  Bel-Œil  avait  une  robe  de 
velours  amarante,  achetée  pour  les  noces  de  ma  sœur 
et  un  certain  crêpe  de  Chine  bleu  tendre,  je  dis  tendre 
comme  son  cœur  sensible.  Sur  son  front  jouait  une  fer- 
ronnière,  et  un  oiseau  de  paradis  un  peu  pelé  hérissait 
ses  cheveux.  Elle  était  splendide,  mais  moins  que  Nou- 
gat, rouge  comme  une  tomate  dans  un  spencer  collant 
de  satin  blanc,  sur  lequel  se  drapait  une  écharpe  de  ba- 
rége  vert  foncé,  frangée  d’or.  Un  collier  de  topazes  ser- 
rait son  gros  cou,  et  un  perruquier  de  Paris  lui  avait 
arrangé  sur  la  tête  un  effrayant  turban,  apporté  de  Bre- 
tagne. Les  garçons  cassaient  les  assiettes  en  la  regar- 
dant. 

Mme  Rimassu,  maigre  fruit  sec  de  la  Cythère  pro- 
vinciale, avait  déployé  le  châle  Ternaux  de  ses  anciens 
triomphes.  Son  comique  était  moins  effréné  que  celui 
de  mes  tantes.  La  veuve  de  l’armée  navale  était  pres- 
que à la  mode,  parce  que  le  corps  de  MM.  les  officiers 
de  marine  se  fournit  à Paris.  C’était  en  sa  personne  même 
que  le  ravage  apparaissait.  On  a beau  dire  : le  service 
de  la  mer  use  la  chair  comme  le  fer  et  le  bois. 

Parlez-moi  des  poissonnières  de  Lorient  ! Savez-vous 
ce  que  coûte  au  pêcheur  qui  le  prend  ce  faisan  de  la  mer, 
ce  poisson  vêtu  d’argent  mat,  le  plus  beau,  le  mieux  fait, 
le  plus  délicat  de  nos  côtes,  le  lupus  d’Horace,  le  barde 
Véfour  ? Les  bars  s’en  vont.  Le  prix  d’un  bar  de  vingt 
livres  varie  entre  une  journée  et  la  noyade.  La  poisson- 
nière de  Lorient  l’achète  quarante  sous  et  le  revend  un 
louis.  A Paris,  il  vous  coûtera  soixante  francs.  Nos  ba- 
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tôliers  seraient  bien  riches,  s’ils  avaient  seulement  le 
quart  du  prix  réel  de  leurs  pêches.  Mais  ils  sont  très- 
pauvres.  La  poissonnière  a des  pendants  d’or  qui  allon- 
gent ses  oreilles  jusqu’à  l’épaule.  Le  conducteur  de 
diligence  met  de  cvtè.  Le  consignataire  de  Paris  de- 
vient millionnaire  dès  sa  seconde  faillite.  Ainsi  va  la 
marée. 

Quant  aux  hommes,  ils  avaient  généralement  l’habit 
bleu  barbeau  à boutons  d’or,  sauf  le  gendarme,  agrafé 
dans  une  redingote  longue  dite  demi-solde.  La  cuisine 
des  Frères-Provençaux  était  très-franchement  de  leur 
goût.  Les  deux  sexes  faisaient  assaut  de  bonnes  dispo- 
sitions, et  les  encouragements  de  mon  père  obtenaient 
l’approbation  générale. 

J’entendis  Nougat  qui  demandait  à Gérard  : 

« L’as-tu  vue,  mon  colonel  ? » 

L’oncle  Bëlébon  ajouta  en  clignant  de  l’œil  : 

« C’est  peut-être  déjà  chose  faite,  dis  donc?  » 

Tous  les  membres  de  ma  famille,  et  même  les  gens 
de  Vannes,  semblèrent  comprendre  cette  question  dont 
le  sens  m’échappait.  Je  m’étais  promis  d’être  calme  ; 
mais  cette  convocation  de  toute  la  diligence  — coupé, 
intérieur  et  rotonde,  — m’exaspérait  sourdement.  C’é- 
tait un  surcroît  de  torture  dont  l’idée  devait  appartenir 
à cet  abominable  Bélébon. 

J’attendis  avec  anxiété  la  réponse  de  Gérard.  Tout 
me  faisait  peur.  Gérard  ne  répondit  que  par  un  geste 
d’impatience. 

« Bon,  bon!  dit  l’oncle,  tu  as  vingt-quatre  heures. 
C’est  la  première  fois  que  je  vois  la  capitale,  mais,  de 
mon  temps,  on  n’y  mettait  pas  tant  de  façons,  hein, 
Vincent? 

— Ah  ! mais!  répliqua  le  rustre.  C’est  que  tu  étais 
un  gaillard,  papa  l 
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— Nous  les  savions  toutes!  A la  santé  du  colonel, 
dont  le  rapide  avancement  honore  à la  fois  sa  famille  et 
le  pays  qui  l’a  vu  naître  ! » 

Mon  père  avait  déjà  froncé  le  sourcil,  mais  ce  toast 
le  dérida.  Ce  vieux  Bélébon  était  un  idiot  d’esprit. 

Les  verres  se  choquèrent  avec  fracas. 

« Voyons,  Parisien,  reprit  l’oncle  à haute  et  intelli- 
gible voix,  vas-tu  nous  parler  de  ta  donzelle,  à la  fin  ! 
Tu  as  dû  faire  danser  les  écus  bretons  ! Je  voudrais  bien 
savoir  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  paroissienne-là  pour 
s’être  mise  avec  un  oiseau  comme  toi  ! » 

Sans  les  gens  de  la  diligence,  il  est  fort  possible  que 
j’eusse  répondu  tranquillement,  tant  j’étais  fait  aux  des- 
potiques boutades  du  vieux  Bélébon.  Mais  sur  tous  ces 
vulgaires  visages,  le  même  sourire  satisfait  se  montra. 
Je  perdis  patience  du  premier  coup  : 

« Chez  nous,  les  portes  étaient  fermées,  mon  oncle, 
répliquai -je  en  contenant  ma  voix,  et  il  y a dans  toutes 
les  maisons  des  inconvénients  qu’il  faut  supporter  de 
son  mieux.  Mais,  ici,  nous  ne  sommes  pas  chez  nous, 
et  nous  ne  sommes  pas  seuls.  Je  vous  préviens  que  les 
oreilles  de  Vincent  payeront  votre  première  imperti- 
nence ! 

« Attrape  à scier,  quoique  çâ!  grogna  voluptueuse- 
ment Joson  Michais. 

— Tiens!  tiens  ! fit  le  gendarme. 

— Peste  ! dit  l’adjoint,  qui  lança  une  œillade  à la 
garde  civique.  Ah!  diable!  » 

La  garde  civique  repartit  : 

« Ah  ! diable  ! Peste  ! » 

Bimassu  me  lança  une  boulette  de  mie  de  pain  qui 
témoignait  de  son  estime  ; la  veuve  maritime  battit 
des  mains,  et  la  poissonnière  s’écria  au  milieu  d’un  fou 
' rire: 
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« Tranchée,  la  vieille  morne!  Parée,  vidée,  salée,  sé- 
chée ! Que  faut-il  avec  ça?  » 

Vincent  s’était  levé  à demi,  blême  de  rage,  Gérard 
le  fit  rasseoir  d’un  coup  de  plat  de  main  au  sommet 
du  crâne.  Mon  père,  moitié  riant,  moitié  contrit,  me 
dit  : 

« René  ! René  ! monsieur.  » 

Puis,  s’adressant  au  Bélébon  il  ajouta; 

« C’est  pour  rire,  mon  oncle.  Mais  vous  avez  quel- 
quefois trop  d’esprit.  Voyons,  la  paix!  On  ne  prend  pas 
les  mouches  avec  du  vinaigre.  * 

Ceci  était  énorme  de  la  part  de  mon  père,  car  rien 
ne  saurait  donner  une  idée  de  l’influence  qu’avait  prise 
sur  lui  le  vieux  Bélébon. 

« L’oncle  va  souvent  trop  loin  ! dit  aussitôt  Nougat. 

— Si  ce  n’était  son  âge  et  son  défaut  de  fortune.... 
ajouta  Bel-Œil  qui  avait  d’anciennes  querelles  à vider. 

— La  paix  ! la  paix  ! répéta  mon  père.  Au  fricot  ! 
Qui  veut  de  la  perdrix  aux  choux?  C’est  cuisiné  k la 
papa!  Mange  cette  corporaille,  fils  René,  ou  je  te 
déshérite  1 Ah  I ah  ! mon  oncle  ! écoutez  donc  ! il  a 
son  franc  parler  : il  n’est  pas  encore  mésallié.  Nage 
partout,  matelots  ! et  en  mesure  ! Les  truffes  vont  ve- 
nir! Bon  appétit,  bonne  conscience!  A la  santé  de 
sainte  casserole! 

— Bravo  I cria  la  poissonnière.  Des  marquis  comme 
ça,  ça  fait  plaisir  à voir  ! 

— J’avais  oublié  de  te  dire,  René,  chanta  Nougat 
exaltée;  depuis  mon  départ  de  Vannes,  je  n’ai  pas  eu 
mal  à l’estomac  une  seule  fois.  J’étais  faite  pour  les 
voyages.  Paris  est  un  paradis. 

— Loin  du  bruit,  murmura  Bel-Œil,  à l’heure  même 
où  nous  sommes,  combien  de  cœurs  sensibles  doivent  y 
chercher  le  bonheur  ! » 
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VinceDt  absorbait  pour  se  consoler  ; l’oncle  Bélébon 
cherchait  un  moyen  de  prendre  sa  revanche.  Si  j’avais 
pu  manger  la  carcasse  de  perdrix  que  mon  père  m’avait 
imposée,  j 'aurais gagné  cent  pour  cent,  mais  c’était  l'im- 
possible. 

J’étouffais  dans  cette  atmosphère  chaude  et  char 
gée  de  vapeurs  culinaires.  Ma  tête  brûlait.  Je  tra- 
vaillais comme  jadis  aux  heures  de  ma  fièvre,  poursui- 
vant toujours  le  mot  d’une  énigme  qui  sans  cesse  me 
fuyait 

Quel  était  ici  le  rôle  de  Gérard?  Il  n’y  avait  pas  à s’y 
tromper  : j’avais  surpris  des  signes  d’intelligence.  Il  avait 
honte  de  ses  alliés,  mais  il  avait  des  alliés.  Contre  qui 
cette  alliance?  Contre  moi?  Et  pourtant, Gérard  m’ai- 
mait, j’en  étais  sûr  : je  l’aurais  juré. 

Il  est  des  circonstances  où  ceux  qui  vous  aiment 
peuvent  être  contre  vous.  Je  n’avais  pas  le  sang-froid 
qu’il  faut  pour  raisonner  dans  cet  ordre  d’idées,  très- 
multiples  et  très-subtiles,  dont  le  résumé  est  la  phrase 
proverbiale  : Sauver  un  noyé  malgré  lui.  Les  demi- 
teintes  m’échappaient.  Gérard  devait  être  mon  ami 
ou  mon  ennemi  ; entre  ces  deux  extrêmes,  point  de 
milieu. 

A chaque  instant,  des  frissons  me  passaient  par  le 
corps.  La  grotesque  bombance  qui  m’entourait  ne  fai- 
sait sur  moi  qu’une  impression  très-vague.  Toute  autre 
chose  m’eût  gêné  pareillement  et  peut-être  davantage. 
Je  travaillais,  je  cherchais,  j’épuisais  mon  effort  à m’i- 
soler. Je  souffrais  à un  degré  terrible,  et  je  n’aurais 
pas  su  dire  de  quoi  je  souffrais. 

Quelque  chose  menaçait,  voilà  le  vrai.  Tout  grand 
malheur  qui  pend  a son  cri  muet.  On  l’écoute,  il  trouble, 
il  navre. 

La  pensée  d’Aurélie  me  vint.  Pourquoi?  Eût-elle 
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été  à sa  place,  si  sévèrement  que  je  l’aie  pu  juger, 
parmi  ces  incongruités  de  bas  étage?  Et,  cependant, 
son  absence  me  causait  de  l’étonnement  et  de  la 
peur. 

Elle  était  la  correspondante  naturelle  de  ma  famille 
k Paris,  tant  à cause  du  lien  de  parenté  qu’en  raison 
de  mon  séjour  chez  elle.  Seule  elle  pouvait  fournir  sur 
moi  certains  renseignements.  On  avait  dû  l’aller  voir 
au  saut  de  la  voiture. 

A moins  que  ce  voyage  ne  fût  un  pur  prétexte  pour 
s’empâter  aux  Frères-Provençaux. 

Cette  dernière  hypothèse  n’était  pas  l’absurde , 
comme  le  lecteur  pourrait  le  supposer.  On  a vu  par- 
fois la  province  se  ruer  sur  Paris,  les  mains  pleines 
d’intérêts  encore  plus  respectables,  et  revenir  chez  elle, 
vaincue  plus  qu’Annibal,  par  les  délices  du  Palais- 
Royal,  cette  Capoue  des  vaillances  départementales. 
Cependant  je  n’admis  point  qu’il  en  pût  être  ainsi. 
L’absence  d’Aurélie  en  vint  à me  préoccuper  de  plus 
en  plus. 

Elle  était  la  femme  des  escapades.  Elle  avait  l’esprit 
qu’il  fallait  pour  rire  aux  larmes  et  savourer  le  comique 
de  cette  prodigieuse  exhibition.  Elle  était  du  monde 
mais  à sa  façon,  et  ce  qu’on  appelle  la  distinction  était 
pour  elle  un  vêtement  plutôt  qu’une  peau.  Cette  soi- 
rée eût  été  mémorable  dans  sa  vie.  Elle  y aurait  payé 
place  au  poids  de  l’or. 

Ne  l’avait-on  point  invitée?  Etait-ce  réserve?  La  ré- 
serve n’étouffait  ici  personne,  et  mon  bon  père,  qui 
détestait  si  cruellement  les  mésalliances,  n’avait  pas 
honte  du  tout  de  ses  convives.  A Paris  comme  h Paris  ! 
La  truffe  purifie  toutes  choses. 

L’idée  naissait  en  moi  qu’Aurélie  pouvait  être  em- 
ployée à quelque  ténébreuse  machination 
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Mais  on  me  gardait  à vue.  Les  truffes  venaient  d’ar- 
river. Xi’oncle  Bélébon  avait  réédité  coup  sur  coup  trois 
de  ses  plus  forts  calembours;  sa  faveur  renaissait  de 
ses  ruines. 

« Monsieur  mon  neveu,  me  dit-il,  puisqu’il  faut 
prendre  des  gants  de  satin  blanc  pour  vous  parler,  vous 
n’avez  pas  encore  demandé  des  nouvelles  de  votre 
tante  Renotte  qui,  Dieu  merci,  vous  a assez  fourré.  Je 
m’en  vas  vous  en  dire.  La  pauvre  Renotte  est  restée 
malade  de  l’affaire  de  la  Poule-Noire,  et  c’est  elle  qui 
partira  la  première,  à ce  qu’elle  dit.  Vincent  n’est  pas 
si  bien  babillé  que  vous,  mais  il  n’a  pas  porté  malheur 
à sa  famille.  » 

11  y eut  un  grand  tumulte.  Les  uns  voulaient  savoir 
à fond  l’affaire  de  la  Poule-Noire,  les  autres  maudis- 
saient l’oncle  Bélébon  qui  mettait  du  noir  dans  la  fête. 
Mon  père  jeta  sur  moi  un  regard  attristé. 

« On  a du  chagrin  à la  maison,  René,  murmura- 
t-il;  les  deux  petits  sont  malades  aussi.  Mais  servez 
le  chambertin,  garçon,  et  toi,  l’oncle,  que  le  diable 
t’emporte  ! 

— L’ignorance  engendre  la  superstition,  formula 
Bel-Œil. 

— T’ai-je  dit,  me  demanda  Nougat,  que  depuis 
Vannes,  je  n’avais  pas  senti  mon  estomac?  Quelques 
truffes,  Ivervigné,  s’il  vous  plaît.  Figurez-vous,  ma 
bonne  madame  Rimassu,  qu’à  Vannes,  je  ne  peux  pas 
digérer  un  blanc  de  poulet  ! 

— Quoique  çâ,  glissa  Joson  Michais,  à mon  oreille, 
où  donc  qu’est  allé  notre  monsié  Gérard  ? » 

Je  tressaillis  comme  si  j’avais  reçu  un  coup  violent. 
Gérard,  en  effet,  n’était  plus  à sa  place. 

« Pour  sûr  et  pour  vrai,  acheva  Joson,  y a du  tàbâc, 
ej’ne  mens  pas!  » 
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Mon  père  arrivait  à ce  moment  de  joie  qui  précédé 
la  plénitude. 

a Garçon  ! dit-il  avec  une  emphase  symptomatique, 
versez  aussi  du  chambertin  ii  ce  simple  villageois  que 
j’ai  fait  aujourd’hui  asseoir  à notre  table.  Jadis  nos 
ancêtres  avaient  la  coutume  de  s’entourer  de  leurs 
serviteurs.  J’aime  le  souvenir  de  ces  époques  pa- 
triarcales. 

— Ah!  Kervigné!  soupira  ma  tante  Bel-Œil,  que 
n’avez-vous  toujours  ce  style  élevé  ! 

— Demain,  nous  serons  au  noble  faubourg,  risqua 
Nougat  imprudemment.  On  peut  bien  s’encanailler  un 
peu  aujourd’hui. 

— De  quoi,  ma  grosse?  interrogea  la  poisson- 
nière de  Lorient,  hérissée  comme  une  brosse.  Di- 
tes-vous cela  pour  les  personnes  qui  sont  dans  le  com- 
merce ? 

— Nous  ne  sommes  plus  sous  l’ancien  régime  ! pro- 
clama la  garde  nationale. 

— Mords-là  ! excita  Vincent.  Kiss  ! kiss!  kiss! 

— La  canaille,  s’écria  loyalement  le  gendarme,  c’est 
les  réfractaires  et  les  perturbateurs  de  l’ordre  public, 
sous  un  prince  ami  de  la  Fayette  ! 

— Et  de  son  cheval  blanc,  grinça  le  vieux  Bélébon. 
Un  sou  à qui  chantera  la  Parisienne!  » 

L’adjoint  chercha  son  écharpe.  Je  vis  bien  que  mon 
père  allait  hisser  le  drapeau  blanc,  mais  le  champagne 
parut.  On  s’embrassa.  Nougat  et  Mme  Rimassu  pleu- 
rèrent. Au  troisième  verre  de  champagne,  ils  étaient 
tous  Français  et  militaires.  La  poissonnière  de  Lorient 
put  crier  vive  l’Empereur  sans  rencontrer  la  moindre 
opposition. 

« A la  musique,  mon  oncle  1 ordonna  mon  père  d’une 
voix  tonnante.  » 
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Aussitôt  Bélébon  : 

On  dit  qu’aux  noces  de  Thétis 
Tous  les  dieux  s’assemblèrent; 

Junon,  Pallas,  Cérès,  Iris 
Et  Vénus  s’y  trouvèrent. 

Mais  il  ne  chantait  pas  seul.  La  poissonnière  faux- 
bon  rdonnait  : 

Ce  sont  les  maires  et  les  préfets 
Qui  sont  de  jolis  cadets  ; 

Us  nous  font  tirer  z’au  sort, 

Tirer  z’au  sort, 

Tirer  z’au  sort, 

Et  nous  envoient-z-à  la  mort! 

Rimassu  grinçait  en  fifre  : 

Ah  ! la  jolie  vie  que  l’on  mène 
Dans  un  régiment  de  hussards! 

L’on  rit,  l’on  chante,  l’on  aime 
Et  l’on  ne  craint  point  les  hasards. 

Le  capitaine  de  gendarmerie,  sans  respect  pour  son 
uniforme,  se  mit  à siffler  la  Marseillaise,  Vincent  fit  le 
coq,  ma  tante  Bel-Œil  roucoula  : 

Pour  gente  bergère, 

Galant  cavalier.... 

« Devine  devinaille  ! hurla  l’adjoint,  furieux  de  ne 
pas  savoir  une  chanson  : trois  moines  passant,  trois 
poires  pendant,  chacun  en  prit  une  et  il  en  resta 
deux.... 

— Mon  premier,  proposa  Bel-Œil,  est  un  métal 
précieux,  mon  second  un  envoyé  des  cieux,  mon  tout 
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un  fruit  délicieux  : un  baiser  à qui  devinera  ma  cha 
rade  ! 

— Jouons  à main  chaude  I opina  Nougat  : 

Le  petit  dieu  qui  gouverne  le  monde 
Avec  un  bandeau  sur  les  yeux.... 

— Eh  ! houp,  Jabadâo  ! criait  Joson  en  brandissant 
son  verre  de  champagne,  c’est  mignon,  cte  petit  cidre, 
monsié  el  chevalier.  Ej’  suis  vot’  matelot  à la  vie,  à la 
mort,  faut  pas  mentir....  Mais  n’empêche  qu’y  a du 
tâbâc  ! 

— Grenadiers  ! déclama  tout  à coup  la  garde  civique 
vous  êtes  la  nation  armée  ! La  France  libérale  vous  a 
confié  ses  institutions.  Si  jamais  l’étranger.... 

— A bas  les  Anglais  I 

— Ah!  l’Allemagne!  fit  Bel-Œil,  la  rêveuse  Alle- 
magne ! Que  Dieu  m’envoie  l’auteur  de  Lottchen  ou  la 
Filleule  du  Rhingrave  ! » 

L’adjoint  demanda  : 

« Jetez-vous  vos  langues  aux  chiens?  Un  des  trois 
moines  s’appelait  Chacun....  Bêtes!  » 

Et  il  s’affaissa  dans  un  rire  homérique.  Vincent  lui 
versa  une  demi-tasse  de  café  à l’intérieur  de  sa  cra- 
vate. 

« Celui  qui  s’appelait  Chacun  prit  une  poire,  con- 
tinua l'adjoint  qui  essaya  de  l’embrasser,  et,  de  la  sorte 
il  restait  deux  poires....  Bêles!...  madame  me  croit 
dans  mon  lit. 

— Viens  danser,  pataud  ! dit  Nougat  qui  saisit  le 
gendarme  à bras-le-corps.  Je  n’ai  pas  mal  à l’es- 
tomac ! 

— A la  danse  ! A la  danse  ! 

— Garçon,  des  violons! 

— Nous  deux,  me  dit  Bel-Œil  en  se  pendant  à mou 
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bras,  comme  si  j’eusse  été  l’auteur  de  Lottchen  ou  la 
Filleule  du  Rhingrave,  cherchons  un  lieu  écarté  pour 
parler  la  seule  langue  qui  convienne  aux  cœurs  sen- 
sibles. » 
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XXVIII 


L’épreuve. 


On  dansa.  Quatre  couples,  suivis  par  la  galerie,  pas- 
sèrent dans  le  salon  voisin,  où  il  y avait  un  piano.  Le 
piano  fut  touché  par  un  garçon  du  restaurant  que  la 
dureté  des  temps  avait  précipité  des  sommets  de  l’art. 
Le  personnel  des  Frères-Provençaux  éprouvait  un  ma- 
laise visible.  On  fit  des  choses  insensées,  en  vertu  du 
principe  : « A Paris  comme  à Paris.  » Rimassu  et  la 
veuve  des  marins  étaient  deux  maîtresses  femmes,  rom- 
pues à toutes  les  excentricités  chorégraphiques  ; elles 
enseignèrent  le  cancan  à Nougat,  qui  ne  se  possédait 
pas  de  joie.  La  poissonnière  tutoyait  tout  le  monde  et 
fumait  sa  pipe  en  exécutant  la  pure  danse  de  l’ours, 
telle  qu’on  peut  l’admirer,  à LorLnt,  dans  les  bouges 
les  mieux  fréquentés  de  la  rue  du  Port.  Vincent  et 
elle,  en  guise  de  galanteries,  se  livraient  de  véritables 
combats  à coups  de  poing.  Mon  pauvre  bon  père  re- 
gardait tout  cela  d’un  air  béat  et  battait  la  mesure  sur 
le  dos  du  garçon  virtuose  en  criant  : 

« C’est  Paris!  voilà  ce  que  c’est  que  Paris!  » 

L’oncle  Bélébon,  lâche  flatteur,  venait  de  temps  en 
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temps  lui  chatouiller  les  flancs  par  derrière  et  c’étaient 
d’interminables  éclats  de  rire.  On  se  mit  à chanter 
en  dansant.  Je  n’oserais  citer  même  les  titres  des  poé- 
sies exhumées  par  la  coupable  Rimassu.  Nougat  en 
voulut  des  copies.  Si  le  maître  et  seigneur  des  Frères- 
Provençaux  n’avait  pas  vu  avec  nous  un  instant  le  co- 
lonel vicomte  de  Ivervigné , un  de  ses  habitués  les 
plus  respectables,  il  nous  aurait  lancés  vingt  fois  à la 
porte. 

Dans  l’intervalle  des  quadrilles,  on  se  her caillait,  se- 
lon l’expression  delà  poissonnière.  Lahercaille  est  une 
poussée  générale,  mêlée  de  horions  sincères  et  de  cris 
appropriés.  Vincent,  qui  cachait  sous  un  extérieur  gros- 
sier des  talents  de  société  fort  étendus,  imitait  en  ces 
occasions  la  voix  de  tous  les  animaux  domestiques.  On 
aurait  cru  qu’il  y avait  là  des  ânes,  des  vaches,  des  co- 
chons, des  dindons,  des  canards  et  des  oies. 

Ah  ! c’était  Paris  ! c’était  bien  Paris!  chacun  se  pro- 
mettait d’y  revenir. 

« Amusez-vous,  mes  enfants  disait  mon  père.  C’est 
de  votre  âge.  La  Bretagne  fut  toujours  renommée  pour 
sa  franche  et  cordiale  gaieté.  Nous  ne  sommes  pas  des 
Anglais!  On  va  monter  les  glaces  et  le  punch.  Quand 
vous  voudrez,  nous  souperons.  Voilà  Paris  ! 

— Tu  es  un  cœur,  toi,  ancien  marquis!  » applaudis- 
sait la  poissonnière. 

Et  par-dessus  les  acclamations,  on  entendait  la  voix 
triomphante  de  Nougat  qui  criait  : 

« Je  ne  sens  pas  mon  estomac!  » 

Depuis  longtemps,  j’aurais  pu  m’esquiver,  mais  j’a- 
vais peur  de  mécontenter  mon  père  et  il  me  semblait 
que  je  gagnais  auprès  de  lui  quelque  mérite,  en  subis- 
sant ce  purgatoire.  D’ailleurs,  j’attendais  toujours  Gé- 
rard. A force  d’hésiter,  je  me  laissai  prendre,  comme 
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je  l’ai  dit,  par  ma  tante  Bel-Œil,  et  la  fuite  devint  im- 
possible. 

Ma  tante  Bel-Œil  ne  dansait  pas  et  la  gaudriole  sou- 
levait son  cœur  sensible,  mais  elle  avait  soif  de  théories 
sentimentales.  Son  aspect  était  un  peu  effrayant.  Ses 
cheveux  grisonnants  s’ébouriffaient  sous  un  bonnet  ter- 
riblement couronné  de  fleurs  des  champs;  sa  longue 
figure  se  marbrait  de  tons  livides  et  lilas  ; son  grand 
zieu  restait  fixe  et  démesurément  ouvert,  tandis  que 
son  petit  zieu  exécutait  des  merveilles  de  gymnastique. 

« Hélas  1 me  dit-elle  avec  un  soupir  gastrique,  voici 
donc  Paris  et  les  orgies  sans  frein  de  la  Babylone  mo- 
derne! Se  peut-il  que  je  m’y  trouve  compromise  après 
tant  d’années  d’une  existence  virginale!  J’en  avais  lu  la 
description  dans  les  Exilés  de  Heilbronn,  ou  à quoi  sert 
la  vertu?  un  livre  charmant,  quoique  rempli  de  dange- 
reuses peintures.  As-tu  été  à la  Chaumière? 

— Non,  ma  tante,  répondis-je. 

— Sois  franc.  Notre  patrie  a aussi  des  auteurs.  Je 
connais  les  mœurs  vives  et  dévergondées  du  pays  latin 
Je  voudrais  voir  quelques  grisettes  de  Paul  de  Kock 
avant  de  mourir  ! » 

Elle  me  serra  tout  à coup  le  bras  : 

« Jeune  imprudent,  s’interrompit-elle,  tu  as  gâté 
ta  vie  ! Nous  vivons  dans  un  siècle  où  l’amour  est  pros- 
crit. Le  démon  de  l’or  s’est  emparé  de  toutes  les  con- 
sciences. Et  tu  t’es  avisé  de  chercher  un  cœur  pour  ton 
cœur  ! Ce  n’est  pas  moi  qui  te  blâme  : la  religion  natu- 
relle ne  connaît  pas  de  schisme  et,  du  haut  de  ma  phi- 
losophie, je  vois  les  comédiennes  au  niveau  des  prin- 
cesses. Passez  le  punch,  monsieur  le  garçon.  Ahl 
qu’il  est  fort!  Remetlez-y  un  peu  de  rhum  pour  le  ra- 
fraîchir. C’est  biçn  ! Nous  disions  donc  que  ton  An- 
nette  Lais. ...  D’àbord  j’aime  ce  nom  : Annette  Lais,  ou 
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les  secrets  de  la  comédie.  Combien  de  fois  n’ai-je  pas  été 
sur  le  point  de  composer  un  livre,  alin  d’épancher  dans 
le  sein  de  l’humanité  les  émotions  brûlantes  de  mon 
âme.  Écoute-moi.  Et  ne  te  méprends  pas  sur  mes  in- 
tentions. C’est  la  tendresse  désintéressée  d’une  parente 
qui  va  dicter  mes  paroles.  Cette  jeune  fille  avait-elle 
déjà  connu  l'amour?  ou  bien  l’as-tu  conduite  le  premier 
dans  ce  sentier  émaillé  de  fleurs  fatales  où  le  dieu  qui 
porte  un  carquois  ?...  » 

Elle  me  donna  un  coup  sur  les  doigts,  et  son  petit 
zieu  fit  pour  le  moins  cinquante  tours  en  une  seconde. 

« Eh!  bonhomme?  s’interrompit-elle,  cessant  soudain 
de  traduire  l’allemand,  ne  crains  pas  de  tout  dire.  C’est 
comme  si  j’étais  ton  confesseur.  Tu  conçois,  si  je  suis 
contente  des  détails,  je  te  fourre  de  quoi  lui  faire  un 
mignon  cadeau. 

— Prenez-moi  ce  gaillard-là!  ordonna  mon  père, 
et  qu’on  me  le  fasse  danser  de  force  ! * 

On  fit  mine  d’obéir,  mais  Bel-Œil  m’entoura  de  ses 
deux  maigres  bras,  prête  à défendre  parla  force  le  tré- 
sor de  confidences  intimes  qu’elle  attendait  de  moi. 

En  ce  moment,  Joson  Michais  me  glissa  à l’oreille 
par  derrière  : 

« Notre  monsié  Gérard  est  en  bas  qui  vous  attend.  Il 
est  pâlot  et  blême  censé  comme  un  linge,  et  j’  ne  mens 
pas!  Pour  du  tâbâc,  il  y a du  tâbâc!  » 

Je  ne  lis  qu’un  saut  jusqu’à  la  porte  et  je  m’en- 
fuis. 

Gérard  était  bien  pâle,  en  effet.  Il  m’attendait,  ap- 
puyé contre  l’entrée  du  vestibule,  sur  le  petit  trottoir 
en  contre-bas  qui  borde  la  rue  de  Beaujolais.  Il  sem- 
blait avoir  peine  à se  soutenir.  L’idée  me  saisit  qu’il 
venait  de  commettre  une  mauvaise  action. 

« Ah!  me  dit-il,  te  voilà! 
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Il  posa  ses  deux  mains  sur  mes  épaules  et  je  le  sentis 
chanceler. 

« Sois  homme  1 ajouta-t-il  en  quelque  sorte  machi- 
nalement. Sois  homme!  » 

Le  vertige  me  monta  tout  de  suite  au  cerveau.  J’eus 
la  pensée  furieuse  de  lui  briser  le  crâne  contre  la  rampe 
de  fer  qui  était  derrière  nous.  Je  sentais,  à vrai  dire,  le 
coup  de  poignard  qu’il  venait  de  qje  porter  en  plein 
cœur. 

» Qu’as-tu  fait?...  » balbutiai-je  d’une  voix  étranglée. 

Il  répéta  : 

« Sois  -homme  ! sois  homme  ! » 

Je  vis  que  ses  yeux  étaient  rouges  et  que  des  larmes 
roulaient  sur  sa  joue. 

Je  ne  saurais  rendre  l’angoisse  poignanteque  j’éprou- 
vai. Ce  doit  être  ainsi  quand  on  meurt,  ma  colère  tomba, 
mon  énergie  aussi.  Il  fut  obligé  do  me  soutenir  à son 
tour. 

Il  me  porta  peut-être,  peut-être  eus-je  la  force  de 
marcher.  Je  nai  pas  souvenir.  Je  me  retrouvai  assis 
sur  un  de  ces  bancs  de  pierre  collés  aux  arcades  qui 
donnaient  au  jardin  du  Palais-Royal  un  aspect  de  fami- 
lière hospitalité.  Il  était  tard  déjà.  De  rares  promeneurs 
allaient  et  venaient  dans  les  allées.  Sous  les  fenêtres 
des  b rères-Provençaux,  il  y avait  néanmoins  un  groupe 
assez  nombreux  formé  par  des  badauds  qui  écoulaient 
crier  nos  gens  de  Vannes. 

La  première  parole  de  Gérard  fut  celle-ci  : 

« Il  faut  renoncer  à elle.  » 

Puis,  comme  je  ne  répondais  pas,  il  ajouta  : - 

« Petit  frère,  je  te  jure  devant  Dieu  que  je  t’aime  ! 
Après  notre  mère,  tu  es  ce  que  j’aime  le  mieux  au 
monde!  » 

Je  gardais  toujours  le  silence.  J’étais  mort.  Je  n’au- 
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rais  pu  faire  un  mouvement  ni  prononcer  une  parole. 
Seulement  il  y avait  en  moi  un  sauvage  besoin  de  frap- 
per. Si  j’avais  eu  la  force  j’aurais  tué.  Je  le  dis  comme 
cela  est  : je  suis  sûr  que  j’aurais  tué. 

Il  me  baisa  au  front.  Je  sentis  ses  larmes  qui  me 
mouillaient.  De  quoi  se  repentait-il?  J’aurais  voulu 
avoir  les  griffes  d’un  tigre. 

Car  on  s’était  attaqué  à elle  ! On  me  l’avait  frappée! 
Je  ne  me  serais  pas  défendu  moi-même,  non!  Moi- 
même,  je  ne  me  serais  pas  vengé  ! Mais  elle  ! 

« C’est  un  ange  I murmura  Gérard,  c’est  un  pauvre 
bel  ange  ! » 

Il  s’assit  auprès  de  moi,  et  appuya  sa  tête  contre  mon 
épaule. 

Il  me  faisait  horreur,  car  sa  voix  sonnait  à mon  en- 
tendement comme  s’il  eût  parlé  d’une  morte. 

Je  devais  souffrir  encore  davantage. 

« Je  serai  vrai,  reprit-il,  je  ne  pourrais  pas  mentir 
avec  toi.  J’ai  eu  mes  amours  de  jeune  homme.  On  juge 
es  autres  par  soi-même.  Là-bas,  en  Bretagne,  lors  de 
mon  arrivée,  ils  m’ont  tous  dit  : Ce  pauvre  René  est  en 
train  de  se  casser  le  cou  ! Et  déjà,  j’étais  bien  mécontent 
de  toi,  frère;  tu  vas  avoir  vingt  ans.  Tu  n’es  rien.  J’a- 
vais de  l’ambition  pour  toi.  Est-ce  que  tu  m’entends?  » 

J’éprouvai  une  sorte  de  surprise  à pouvoir  répondre. 
Ma  langue  joua  dans  mon  palais.  Tout  le  surplus  de 
mon  être  restait  rigide  et  perclus,  mais  je  pus  dire 
comme  un  automate  qui  parle  : 

« Oui,  je  t’entends. 

— Eh  bien  ! petit  frère,  je  leur  avais  promis  de  t’em- 
pêcher de  te  casser  le  cou,  en  principe  et  sans  rien 
spécifier.  L’oncle  Bélébon  me  mettait  les  éperons  dans 
le  ventre  eu  me  parlant  du  jeune  Sauvagel,  un  fils  de 
bourgeois  qui  est  en  train  de  parvenir  très-haut,  à 
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Paris,  par  le  crédit  de  la  présidente.  J’étais  jaloux  pour 
toi  de  ce  Sauvagel,  et  je  me  disais  : Il  a un  boulet  au 
pied,  je  l’en  débarrasserai,  il  reviendra  sur  l’eau.  En 
voiture,  nous  n’avons  parlé  que  de  toi.  Notre  père  est 
le  meilleur  des  hommes,  mais  il  roule  dans  un  cercle 
d’idées  qui  va  se  rétrécissant,  et  le  métier  de  ces  Bélé- 
bon  est  de  l’abrutir.  Quelque  jour,  je  me  mêlerai  de 
cela....  Mais  non!  que  le  diable  m’emporte  s’il  m’ar- 
rive de  me  mêler  jamais  de  la  moindre  des  choses!... 
Notre  père  a donc  son  tic  contre  les  mésalliances.  Moi, 
je  ne  suis  pas  partisan  des  mésalliances,  mais  je  ne  sais 
pas  ce  que  je  ferais  pour  toi.  Mon  père,  c’est  différent  : 
il  m’a  dit  cent  fois,  à moi,  qu’il  aimerait  mieux  me  voir 
mort  que  mésallié.  Or,  voilà  : en  diligence,  le  vieux 
Bélébon  dit  : Le  meilleur  moyen  serait  de  lui  souffler 
sa  donzelle....  * 

Je  poussai  un  sourd  gémissement. 

« Tu  vas  voir,  reprit  Gérard.  Sur  ma  foi,  j’ai  été 
puni  ! Nous  sommes  fanfarons , en  Bretagne , et  ce 
n’est  pas  le  régiment  qui  corrige  de  cela.  Tout  le  monde 
me  poussa,  disant  : si  le  petit  se  voit  trompé,  il  est  fier, 
il  sera  guéri  d’emblée.  Moi,  vois-tu,  j’ai  rencontré 
en  ma  vie  cent  présidentes,  les  unes  plus,  les  autres 
moins  folles  qu’Aurélie.  Sous  l’uniforme,  nous  ne  som- 
mes peut-être  pas  aux  meilleures  places  pour  bien  voir 
les  femmes.  Celles  qui  nous  laissent  approcher  savent 
ce  qu’elles  font  et  nous  cachent  les  autres.  Il  s’agissait 
d’une  comédienne  qui  s’était  fait  promettre  le  mariage 
par  un  enfant  de  dix-neuf  ans.... 

— Gérard,  l’interrompis-je,  mon  immobilité  cata- 
leptique me  donnant  les  apparences  de  la  froideur,  je 
souffre  beaucoup  : dis-moi  ce  que  tu  as  fait.  » 

Il  se  méprit. 

« Te  voilà  plus  calme,  murmura-t-il  Pauvre  fille  ! » 
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Il  la  plaignait  presque  de  ma  résignation. 

« Je  suis  retourné  chez  M.  Laïs,  poursuivit-il.  J’ai 
dit  que  tu  m’avais  chargé  de  la  venir  prendre.... 

— Pour  la  présenter  à mon  père?  devinai-je. 

— Oui,  pour  la  présenter  à notre  père. 

— Et  ils  t’ont  cru,  car  ils  croient  tout. 

— Oui....  ce  sont  de  bonnes  âmes.  Ils  m’ont  cru,  en 
effet,  la  fille,  le  père  et  le  fils. 

— C’est  bien,  Gérard,  continue.  » 

Je  pensais  : « Si  je  ne  peux  pas  le  tuer,  M.  Laïs  ou 
Philippe  se  chargeront  de  cela.  » 

Il  reprit  : 

« Annette  s’est  habillée  à la  hâte,  tremblant  un  peu, 
mais  souriant  aussi.  Au  bout  de  dix  minutes,  elle  était 
prête.  Le  père  et  le  fils  sont  venus  nous  conduire  jus- 
qu’au fiacre  et  l’ont  aidée  à y monter.  Le  père  a dit  : 
Ne  crains  rien;  celui-là  est  un  gentilhomme  de  Breta- 
gne et  un  soldat  français.  » 

Mon  cœur,  qui  avait  cessé  de  battre,  se  prit  tout  à 
coup  à bondir  dans  ma  poitrine.  Je  voyais  et  j’enten- 
dais M.  Laïs. 

Gérard  reprit  encore  : 

« Annette  me  demanda  : Où  donc  sont-ils?  Je  ré- 
pondis: loin  d’ici,  dans  le  faubourg  Saint-Germain.  Et 
je  me  mis  à songer  aux  moyens  d’accomplir  ma  pro- 
messe.... » 

Gérard  s’arrêta  et  passa  son  mouchoir  sur  son  front. 
La  sueur  froide  coulait  en  ruisseaux  le  long  de  mon 
corps.  Je  n’essayais  même  pas  de  savoir  si  je  pouvais 
bouger  maintenant.  Je  n’avais  qu’une  pensée  : écouter. 
J’étais  avide  de  chaque  mot  qui  retournait  le  poignard 
dans  ma  blessure. 

Par  bouffées, -les  éclats  de  rire  et  les  chants  sortaient 
par  les  fenêtres  ouvertes  des  Frères-Provençaux. 
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« Oui,  poursuivit  Gérard,  et  Dieu  sait  si  j’avais  envie 
de  réussir!  G’est  la  sottise  des  gens  comme  moi,  que 
veux-tu?  Us  croient  h leurs  mères  et  ils  ne  croient  pas 
aux  femmes!  comme  si  chacun  n’avait  pas  sa  mère  et 
comme  si  toutes  les  mères  ne  faisaient  pas  toutes  les 
femmes!  Je  ne  sais  pas  si  tu  es  irrité  contre  moi, depuis 
que  mon  aveu  franc  et  complet  te  demande  pardon,  mais 
je  te  demande  pardon  deux  fois  pour  l’idée  que  j’eus. 
Elle  me  souriait  si  bien  ! Je  me  dis  : ce  sera  trop  facile! 
Je  pris  sa  main,  ou  plutôt  elle  me  la  donna;  je  l’attirai 
vers  moi,  elle  lit  les  trois  quarts  du  chemin  : sur  l’étroite 
banquette  de  la  voiture,  nous  eussions  tenus  quatre  ! Je 
lui  dis  : Annette,  je  n’ai  point  rencontré  encore  de 
femme  si  belle  que  vous....  s 
Il  s’arrêta  encore  et  je  voulus  parler.  Ma  langue  était 
de  nouveau  frappée.  Je  vivais  seulement  par  l’atroce 
angoisse  qui  me  tordait  le  cœur.  Oh!  pourtant,  mon 
iutelligence  était  nette.  Je  sentais  chaque  coup  dis- 
tinctement , et  il  semblait  que  mon  martyre,  arrivant 
sans  cesse  k son  comble,  pût  indéfiniment  s’aggraver. 

« Je  te  dis,  continua  Gérard  en  se  redressant,  que  je 
ne  connais  pas  la  femme  ainsi  faite.  La  résistance  a été 
pour  moi,  jusqu’ici  le  souverain  gage  delà  vertu.  Gelle-lk 
qui  est  une  angélique  créature,  nq  m’a  point  résisté. 
« Tant  mieux!  » m’a-t-elle  dit.  J’ai  ajouté  : Je  suis 
majeur,  moi,  je  suis  colonel,  la  femme  que  j’aime,  je 
puis  l’épouser.  Et,  en  parlant  ainsi,  j’ai  voulu  porter 
sa  main  k mes  lèvres.  Elle  m’a  tendu  son  front.  Puis, 
attirant  k son  tour  ma  main  jusqu’k  sa  bouche,  elle 
l’a  baisée  en  murmurant  : Mon  frère....  » 

Gérard  pleurait.  Ses  larmes  attirèrent  les  miennes. 
Un  délire  de  joie  remplaça  ma  torture.  Je  ne  voulais 
plus  son  sang;  si  j’avais  pu,  je  me  serais  précipité  dans 
ses  bras. 


Digitized  by  Google 


342 


ANNETTE  LAÏS. 


■T  Avant  ce  soir,  dit-il  en  essayant  de  sourire,  il  y 
avait  bien  longtemps  que  je  n’avais  pleuré.  Mon  frère! 
Elle  a seulement  prononcé  ce  mot.  La  honte  m’a  péné- 
tré comme  une  sueur.  Hené  ! comme  elle  t’aime  ! comme 
elle  t’aime  ! » 

Et  avec  un  élan  d’enthousiasme  : 

« J’ai  vu  qu’il  y avait  quelque  chose  au-dessus  de  la 
vertu  qui  s’irrite,  la  vertu  qui  reste  calme,  tant  il  est 
loin  de  sa  pensée  qu’elle  puisse  être  en  danger  de  faillir; 
la  vertu  qui  pardonne  du  haut  de  sa  sainteté  miséricor- 
dieuse, la  vertu  angélique,  pour  employer  ce  mot  qu’on 
prodigue  si  follement,  la  vertu  de  celle  que  je  te  don- 
nerais pour  femme  h l'instant  même,  si  Dieu  avait 
voulu  que  je  fusse  ton  père!  » 

J’eus  froid.  Ma  joie  se  glaça.  Un  instant,  j’avais  cru 
que  tout  était  fini  et  qu’iei  était  le  dénoûment  heureux 
de  mon  supplice.  Mais  les  dernières  paroles  de  Gérard 
firent  entrer  en  moi  une  terreur  nouvelle,  plus  subtile 
et  plus  pénétrante,  quoiqu’il  ne  s’y  mêlât  point  encore 
de  colère. 

Je  retrouvai  la  parole  pour  demander  : 

« Où  est-elle?  Ai-je  rêvé  ou  n’as-tu  pas  dit  qu’elle 
était  perdue  pour  moi  ? » 

Gérard  baissa  la  jête. 

« Nous  étions  à la  porte  de  l’hôtel  de  Kervigné.... 
prononça-t-il  péniblement. 

— Ah!  fis-je  en  m’accrochant  à ses  habits,  il  y avait 
un  complot  ! un  odieux  complot  ! contre  une  enfant  ! 

— Mon  frère,  ceci  n’est  plus  ma  confession,  m’in- 
terrompit Gérard.  Je  t’ai  dit  toute  ma  faute.  A dater  de 
ce  moment,  je  n’ai  fait  que  remplir  un  devoir.  Mlle  Lais 
a agi  librement.  Nul  ne  l’a  forcée.  Son  dévouement 
s’est  accompli  dans  la  plénitude  de  sa  volonté. 

— Mais  où  est-elle?  m’écriai-je  en  luttant  contre  ma 
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défaillance  et  refoulant  le  râle  qui  obstruait  ma  gorge, 
où  est-elle?  Qu’avez-vous  fait  d’elle?  Je  la  veux!  Je  se- 
rai assassin,  s’il  le  faut,  et , si  l’on  m'y  pousse,  parri- 
cide ! Je  la  veux!  C’est  ma  vie!  Écoutez!  Je  ne  vous 
tuerai  pas!  Je  ferai  mieux,  je  me  tuerai  devant  vous! 
Vous  serez  tous  éclaboussés  de  mon  sang  ! Je  la  veux! 
Annette!  Annette  ! mon  âme  ! Soyez  maudits,  vous  tous 
qui  m’avez  arraché  le  cœur!  » 
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1 


Le  complot. 


Je  tombai.  Gérard  me  reçut  dans  ses  bras,  et  j’y 
restai  quelques  minutes  sans  connaissance.  Il  y avait  eu 
complot,  en  effet.  On  avait  exécuté  ici  la  stricte  volonté 
de  mon  père,  qui  avait  participé  à la  conception  du 
plan  et  fourni  les  fonds  nécessaires. 

Je  vais  raconter  le  fait  comme  je  le  sus  plus  tard,  car 
l’explication  de  Gérard  finit  là  pour  ce  soir,  et  les  évé- 
nements qui  suivirent  ne  laissèrent  point  de  place  aux 
longs  discours. 

Annette  entra  dans  la  maison  du  président  de  Kervi- 
gné  sans  connaître  le  nom  des  maîtres  de  céans.  Au  lieu 
de  moi  qu’elle  attendait,  on  la  mit  en  présence  d’Auré- 
lie. Elle  avait  aperçu  Aurélie  une  seule  fois,  avec  moi, 
dans  la  loge  du  théâtre  Beaumarchais  ; elle  la  reconnut, 
mais  cela  ne  lui  apprit  rien  : j’ai  dit  qu’elle  ignorait  le 
rôle  joué  par  le  président  auprès  de  sa  famille. 

On  se  garda  bien  de  lui  montrer  Laroche. 

Elle  demanda  mon  père.  Aurélie  répondit  qu’elle 
avait  mission  de  parler  pour  lui. 

Annette  et  Aurélie  étaient  seules  désormais.  Gérard 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS.  345 

avait  passé  dans  un  appartement  voisin,  après  s’être 
exprimé  ainsi  : 

* Mademoiselle  Lais  mérite  plus  que  des  égards. 
Quelles  que  soient  les  apparences , je  déclare  que  mes 
sentiments  pour  elle  sont  une  tendre  affection  et  un 
sincère  respect.  » 

Aurélie  put  être  étonnée,  mais  elle  ne  le  fit  point 
paraître.  Elle  avait  du  cœur  et  savait  vivre.  Son  ridi- 
cule n’était  point  en  jeu.  Elle  s’acquitta  décemment  et 
bien  de  la  difficile  mission  qui  lui  était  confiée. 

« Mademoiselle,  lui  dit-elle  en  substance,  je  suis 
presque  une  mère  pour  celui  que  vous  aimez;  néan- 
moins, je  n’aurais  point  pris  sur  moi  d’agir  comme  je 
vais  le  faire.  Ecoutez  mes  paroles  comme  si  elles  tom- 
baient de  la  bouche  même  de  M.  le  comte  de  Kervigné, 
père  du  chevalier.  Votre  mariage  avec  ce  dernier  est 
impossible.  M.  de  Kervigné  n’y  consentira  jamais  de 
son  vivant  et  il  s’arrangera  de  manière  à ce  que  sa 
volonté  lui  survive.  Les  raisons  de  ce  refus  n’ont  point 
trait  à vous  personnellement  : c’est  pourquoi  il  n’est 
pas  besoin  de  vous  les  faire  connaître.  Ce  sont  des  opi- 
nions, des  préjugés  de  caste,  si  vous  voulez,  et  des  ar- 
rangements de  famille.  Le  chevalier  doit  épouser  une 
de  ses  cousines,  riche  et  belle;  il  l’aimait  avant  de 
vous  connaître.  » 

Ce  dernier  détail,  le  seul  qui  fit  impression  sur  An- 
nette,  était  aussi  le  seul  qui  fût  controuvé.  Quant  au 
mariage,  il  était  en  effet  arrangé.  Si  je  n’en  ai  point 
parlé,  c’est  qu’on  avait  cru  pouvoir  en  poser  les  préli- 
minaires sans  me  consulter. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  peindre  la  situation  d’Annette, 
isolée  et  privée  de  ses  conseils  naturels,  en  face  d’une 
pareille  déclaration.  Elle  n’eut  d’abord  à donner  que  ses 
larmes. 
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Aurélie  poursuivit  : 

* La  loi  française  ne  nous  accorde  aucun  moyen 
do  vous  combattre,  mademoiselle,  en  dehors  des  actions 
criminelles  qui  nous  répugnent  et  qui  seraient,  paraî- 
trait-il,  d’une  souveraine  injustice,  employées  contre 
vous.  Néamoins,  je  dois  vous  dire  que  le  chevalier,  mi- 
neur et  attiré  dans  la  maison  d’une  comédienne,  par 
le  père  et  le  frère  de  celle-ci,  fournit  à M.  de  Kervi- 
gné  un  motif  légitime  d’intervenir.  J’ajoute  que  cette 
intervention,  si  elle  avait  lieu,  ne  serait  pas  sans  danger 
pour  MM.  Lais.  » 

Annette  voulut  proiester,  Aurélie  l’arrêta  d’un 
mot. 

« Je  plaide  la  cause  d’uae  famille  malheureuse,  dit- 
elle.  Dieu  me  garde  d’accuser  ni  surtout  d’insulter  ceux 
qui  vous  sont  chers  1 Je  veux  seulement  vous  faire  com- 
prendre que  leur  qualité  d’étrangers  prête  une  gravité 
nouvelle  à la  situation.  Coupables  ou  non,  MM.  Lais 
prêtent  ici  le  flanc  et  vous  savez  bien  que,  pour  se 
défendre,  il  est  parfois  besoin  d’attaquer.  Mais  ne  par- 
lons point  de  ceci,  mademoiselle.  Vous  êtes  en  présence 
d’une  femme  qui  connaît  et  qui  excuse  les  entraîne- 
ments du  cœur.  Moins  jeune  que  vous  et  peut-être 
moins  belle,  cette  femme  possède  encore  quelque  jeu- 
nesse et  quelque  beauté.  Pour  être  un  juge  rigoureux 
dans  un  procès  de  cette  sorte , il  faudrait  avoir  passé 
l’âge  des  charmantes  imprudences  et  des  passions  irré- 
sistibles. Tel  n’est  point  mon  cas  : vous  ne  trouverez 
en  moi  que  clémence.  Je  ne  veux  point  vous  menacer; 
je  veux  vous  prier,  non  pas  tant  au  nom  d’une  famille  au 
sein  de  laquelle  vous  avez  jeté  involontairement  le  trou- 
ble, qu’au  nom  de  René  lui-même.  Vous  ne  pouvez 
pas  être  sa  femme,  vous  pouvez  seulement  briser  son 
avenir  en  restant  sa  maîtresse.  Voyez  le  vrai  des  cho- 
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ses  : René  a dix-neuf  ans  ; il  est,  dans  toute  la  force  du 
terme,  en  équilibre  entre  le  bonheur  et  le  malheur.  Je 
vous  fais  observer,  avant  de  poursuivre,  qu’il  n’a  pas, 
comme  beaucoup  de  jeunes  gens,  la  possibilité  de 
parer  par  lui-même  aux  embarras  matériels  de  la  vio  ; 
il  n’est  ni  peintre,  ni  sculpteur,  ni  écrivain , ni  avocat, 
ni  médecin.  J’entends  en  herbe.  Non-seulement  il  n’a 
pas  d’état,  mais  il  n’a  pas  même  de  vocation.  Je  le  con- 
nais aussi  bien  que  vous.  Lui  retirer  l’appui  de  sa  fa- 
mille, c’est  le  plonger  matériellement  dans  une  misère 
dont  il  n’aura  aucun  moyen  de  sortir.  Pour  un  homme 
tel  que  lui , la  misère  est  une  impasse  où  l’on  meurt. 
Peut-être  avez-vous  fait  ce  rêve  de  prendre  sa  place 
dans  la  lutte  et  de  combattre  la  misère  par  votre  taleut. 
(Je  n’est  qu’un  rêve.  On  meurt  aussi  de  honte,  et  un 
Kervigné  ne  vit  pas  d’une  femme.  Vous  pouvez  briser 
son  existence,  mais  vous  ne  pouvez  rien  pour  son 
salut.  * 

Annette  écoutait  atterrée.  Les  arguments  d’Aurélie 
la  frappaient  comme  le  choc  répété  d’un  marteau  qui 
aurait  battu  son  cœur.  Elle  ne  pleurait  plus;'  elle 
regardait  avec  égarement  cette  iemme  qui  lui  arrachait 
une  à une  toutes  ses  espérances  et  toutes  ses  joies.  Elle 
ne  discutait  point  en  elle-même  la  valeur  de  ces  diver- 
ses affirmations.  Toutes,  au  même  degré,  lui  semblaient 
claires  comme  l’évidence.  Mais,  à.  l’encontre  de  ce 
plaidoyer  écrasant,  il  y avait  une  autre  évidence  : l'im- 
possibilité de  renoncer  à sou  amour. 

Elle  restait  là,  silencieuse  et  la  tête  baissée,  comme 
une  pauvre  enfant,  trahie  par  son  angoisse  et  qui  ne 
trouve  plus  de  paroles  pour  repousser  une  accusation 
imméritée.  C’était  si  bien  une  enfant,  une  chère  et 
adorable  enfant,  elle  était  si  belle  et  d’une  beauté  si 
touchante,  la  candeur  de  son  inexpérience  parlait  si 
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haut,  à défaut  de  sa  voix , que  la  présidente  eut  pitié. 
Parmi  les  banalité  de  ce  cœur,  il  y avait  des  élans  sin- 
cères. Elle  eut  remords  de  son  succès,  et  regretta  sans 
doute  la  mission  qu’elle  avait  acceptée,  car  elle  rappro- 
cha d’elle  Annette  et  la  baisa  au  front  d’un  brusque 
mouvement. 

J’affirme  que  ce  ne  dut  pas  être  une  comédie,  mais 
cela  réussit  comme  le  plus  habile  des  stratagèmes.  Il 
n’y  avait  de  vaincu  chez  Annette  que  sa  raison.  Restait 
l’instinct,  que  les  arguments  ne  trompent  point.  Sans 
ce  baiser,  l’instinct  d'Annette  eût  résisté. 

<t  Madame , madame  ! s’écria-t-elle  tandis  que  les 
larmes  jaillissaient  inondant  son  visage,  vous  êtes  bonne 
et  j’ai  confiance  en  vous.  Il  vaut  bien  mieux  que  ce  soit 
moi  qui  meure!  oh  ! je  le  laisse  libre!  Je  lui  rends  sa 
parole  1 Mais  s’il  revenait,  madame,  et  s’il  me  disait  : 
Je  souffre.... 

— Pauvre  fille!  pauvre  fille!  murmura  Aurélie,  qui 
avait  aussi  des  larmes  dans  les  yeux. 

— Et  s’il  me  disait , poursuivit  Annette  : J’aime 
mieux  mourir  avec  toi  que  de  vivre  sans  toi!...  » 

Elle  joignait  ses  chères  petites  mains  tremblantes  et 
regardait  son  bourreau  comme  on  implore  Dieu. 

Aurélie  s’essuya  les  yeux.  Ah!  c’était  de  bien  bon 
cœur  qu’elle  pleurait!  Mais  les  larmes  d’Aurélie  sont 
de  cette  espèce  toute  particulière  qui  coulent  à torrents 
sous  les  banquettes  d’un  théâtre,  au  cinquième  acte  d’un 
mélodrame.  Ces  larmes  viennent  aussi  du  cœur,  je  le 
pense,  comme  la  sueur  sort  de  la  peau.  C’est  l’expul- 
sion d’un  liquide.  J’ai  connu  une  brave  dame  fort  à son 
aise  qui  plaidait  depuis  cinq  ans  contre  sa  mère  très- 
pauvre,  au  sujet  d’une  pension  alimentaire,  et  qui 
mouillait  comme  cela  tout  d’un  coup  trois  mouchoirs  à 
ce  moment  suprême  où  le  premier  rôle  ouvre  ses  ro- 
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bustes  bras  à l’ingénue,  au  son  de  cette  musique  : * Ma 
fille!  ma  mère!  Est-ce  bien  toi!  Mon  Dieu!  merci  I * 

Elle  perdit  son  procès  et  interjeta  appel. 

Aurélie  était  loin  de  là.  Néanmoins,  les  larmes  ne 
lui  enlevaient  jamais  tout  son  sang-froid. 

« Il  vous  dira  cela,  mon  enfant,  répondit-elle. 
Comptez-y  bien!  Ils  disent  tous  cela!  Ah!  si  vous  les 
connaissiez  comme  moi  ! sacrifiée  dès  l'âge  de  quinze 
ans  et  livrée  à un  homme  qui  était  déjà  presque  un 
vieillard,  j’ai  éprouvé  des  peines,  dont  le  récit....  Mais 
il  ne  s’agit  pas  de  cela!  » 

Elle  eut  la  force  de  ne  pas  raconter  son  histeire  ! 

— C’est  de  vous  qu’il  s’agit  reprit-elle.  Il  vous  dira 
cela  : c’est  le  refrain  obligé.  On  me  l’a  dit  vingt  fois, 
et  j’ai  su  garder  mon  innocence  ! Ah  ! il  faut  de  la  force 
dans  notre  sexe!  Il  ne  faut  pas  qu’il  vous  dise  cela. 
Comment  l’en  empêcher?  Je  réponds  nettement  et  fran- 
chement : vous  devez  fuir. 

— Fuir!...  répéta  Annette  stupéfaite. 

— Il  n’y  a pas  deux  manières  de  trancher  la  ques- 
tion. C’est  à savoir  si  vous  voulez  le  perdre  ou  .le  sauver. 

— Je  veux  le  sauver,  madame!  Sur  tout  ce  que  j’ai 
de  plus  cher  au  monde,  je  vous  jure  que  je  veux  le 
sauver! 

— Vous  êtes  une  chère  et  digne  créature. 

— Mais  pourquoi  fuir?  et  où  fuir?  et  comment?  » 

L’accent  d’Aurélie  devint  solennel. 

« C’est  ici,  ma  chère  demoiselle,  dit-elle,  que  vous 
aller  mesurer  par  vous-même  toute  la  gravité  des  cir- 
constances. Les  parents  étaient  décidés  à tout.  Et  lais- 
sez- moi  vous  dire,  quoique  mon  intention  ne  soit  point 
de  marchander,  ah  ! certes,  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  n’avez  pas  ici  affaire  à des  millionnaires.  Il  se  peut 
que  vous  ayez  nourri  quelque  petite  illusion  à cet  égard'. 
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Je  vous  crois  le  désintéressement  même;  cependant 
l’imagination  va,  on  se  fait  des  idées  : il  y a en  Breta- 
gne de  ces  vieilles  maisons  qui  ont  l’opulence  du  mar- 
quis de  Garabas. 

— Dieu  m’est  témoin,  madame. ....  voulut  l’inter- 
rompre Annette. 

— Evidemment,  malille,  évidemment.  Je  suis  comme 
cela.  Je  n’ai  jamais  pu  me  mettre  en  tête  une  idée 
d’argent.  Je  gagnerais  deux  mille  écus  par  an  à savoir 
marchander.  Cela  dépend  des  natures.  On  ne  se  fait 
pas.  Je  constate  seulement  que  les  Kervigné  ont  une 
fortune  honnête  et  voilà  tout.  Ils  sont  trois  enfants; 
René  est  le  cadet  ; on  a fourré  beaucoup  aux  deux  aînés, 
qui  seront  avantagés.  Une  fortune  honnête  de  Bretagne 
n’est  pas  une  fortune  honnête  de  Paris.  En  somme, 
s’il  y a en  tout  trente  à quarante  mille  livres  de  rente.... 
c’est  encore  joli,  je  suis  de  votre  avis,  mais  ce  n’est  pas 
le  Pérou  ! » 

Annette  Laïs  était  muette  maintenant. 

« J’arrive  à la  conclusion,  poursuivit  Aurélie,  car 
ceci  est  tout  un  raisonnement.  Comme  je  vous  le  disais, 
vous  allez  juger  de  la  gravité  des  circonstances  par  le 
sacrifice  que  la  famille  consent  à s’imposer.  » 

Annette  releva  la  tête  involontairement  et  devint 
pâle,  mais  elle  n’interrompit  point. 

« Le  docteur  Josaphat  trouve  cela  énorme!  continua 
Aurélie.  C’est  notre  médecin,  et  je  crois  que  vous  le 
connaissez.  Il  a dit  le  mot  : énorme  ! La  famille  offre 
dix  mille  francs.  » 

Annette  resta  immobile. 

Aurélie  attendit  un  instant,  puis  elle  reprit  : 

« Mademoiselle,  j’avoue  que  vous  m'étonnez.  La 
somme  est  ronde  et  l’on  ne  vous  doit  rien  du  tout, 
puisque  René  est  mineur.  » 
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Ce  ne  furent  pas  des  larmes,  cette  fois,  ce  fut  un  feu 
qui  jaillit  des  prunelles  d'Annette  Lais.  Aurélie  eut 
peur.  Bien  que  le  fond  de  sa  pensée  ne  fût  pas  la  déli- 
catesse même,  son  expression  avait  été  plus  malheu- 
reuse encore  que  sa  pensée.  Elle  le  sentit  et  recula. 

« Mon  enfant,  dit-elle  avec  bonhomie,  nous  ne 
sommes  pas  ici  dans  le  joli  pays  du  roman.  Je  seraisau 
regret  de  vous  avoir  blessée,  mais  il  faut  appeler  les 
choses  par  leur  nom.  Pour  se  déplacer,  il  faut  de  l’ar- 
gent. Nul  ne  songe  à vous  payer.  Vous  n’avez  point 
mérité  d’être  humiliée;  si  vous  l’aviez  mérité,  peut- 
être  ne  me  serais-je  point  chargée  de  la  mission  diffi- 
cile que  je  remplis  auprès  de  vous.  Ces  dix  mille  francs 
sont  pour  les  frais  de  votre  voyage.  » 

Annette  répéta  : 

« Mon  voyage!...  » 

Aurélie  eut  un  geste  d’impatience. 

« Ne  vous  fâchez  pas,  madame,  dit  Annette  avec  dou- 
ceur. Je  suis  avec  vous  contre  moi-même.  J’ai  compris 
une  partie  de  ce  que  vous  m’avez  expliqué,  surtout 
ceci  : je  peux  lui  faire  beaucoup  de  mal.  Je  ne  veux 
pas  lui  faire  de  mal.  Expliquez  encore. 

— Chère  petite!  murmura  Aurélie,  sincèrement  tou- 
chée. Vous  voulez  donc  que  je  leur  dise  à tous  : C’est 
un  ange,  cette  enfant-là!  Je  ne  sais  plus  où  j’ensuis, 
moi....  Eh  bien,  oui,  votre  voyage.  Si  vous  restiez  à 
Paris,  comment  empêcher  René  de  vous  voir? 

— Il  ne  faut  plus  qu’il  me  voie,  murmura  Annette, 
c’est  juste.  » 

La  présidente  lui  jeta  un  regard  défiant,  tant  ceci 
dépassait  les  bornes  de  la  résignation  vraisemblable. 
Annette  reprit  : 

« Mon  père  et  mon  frère  ne  consentiront  jamais  à 
cela. 
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— Si  vous  leur  dites.... 

— Madame,  chez  nous,  chacun  sait  lire  dans  le  cœur 
des  autres.  J’ai  montré  mon  amour.  J’aurais  beau  dire 
moi-même  au  père  et  à Philippe  : je  ne  l’aime  plus,  ils 
ne  me  croiraient  pas.  Ce  sont  des  exilés,  mais  ils  sont 
fiers  autant  que  pas  un  d’entre  vous.  Je  partirai 
seule.  » 

Aurélie  ouvrit  de  grands  yeux. 

« Je  partirai  seule,  répéta  Annette,  dont  la  voix  de- 
venait pénible  et  qui  essayait  de  comprimer  ses  san- 
glots. Je  ne  veux  pas  être  entre  lui  et  le  bonheur.  Oh! 
non!  Je  n’ai  rien  à lui  donner.  Vous  avez  dit  la  vérité, 
madame  : il  n’accepterait  pas  le  pain  qui  se  gagne  au 
théâtre.  J’en  suis  sûre.  Et  en  dehors  de  cela,  que  puis- 
je  faire?  Nous  sommes  deux  pauvres  malheureux,  nous 
ne  savons  qu’aimer.  Je  n’avais  jamais  pensé  à cela. 
Dites  à son  père  et  à sa  mère  qu’ils  me  pardonnent  : 
je  n’avais  pas  la  volonté  de  les  offenser....  et  à lui.... 
Oh!  à lui,  ne  lui  dites  rien,  madame.  Il  saurait  bien 
que  vous  mentez,  si  vous  lui  disiez  que  je  l’ai  oublié!  » 

Elle  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte.  Aurélie, 
presque  aussi  émue  qu’elle,  lui  demanda  où  elle  allait. 

« Je  ne  sais  pas,  répondit  Annette. 

— Pensez-vous  donc,  chère  enfant,  que  nous  puis- 
sions vous  abandonner  ainsi  ? » 

Annette  appuya  ses  deux  mains  contre  son  front.  Elle 
se  sentait  devenir  folle. 

« René!  René!  » murmura-t-elle. 

Puis , regardant  la  présidente  en  face  avec  une  fa- 
rouche énergie  : 

« Si  j’allais  le  tuer,  au  lieu  de  le  sauver!  » dit-elle. 

Aurélie  ouvrait  la  bouche;  elle  lui  imposa  silence 
d’un  geste  et  ajouta  : 

« Est-ce  que  vous  savez  comme  il  m’aime?  Il  n’y  a 
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que  moi  pour  le  savoir,  parce  que  nous  nous  aimons 
l’un  comme  l’autre.  Moi  j’en  mourrai,  je  le  sais.  S’il 
allait  mourir  ! 

— Ma  pauvre  chérie,  murmura  Mme  de  Kervigné, 
nos  jeunes  Français  ne  meurent  pas  de  cela!  Et  quant 
à vous,  le  temps,  l’absence....  » 

Son  sourire  sceptique  ne  tint  pas  contre  la  pâleur  in- 
dignée d’Annette. 

« Dieu  veuille  donc  qu’il  n’y  en  ait  que  deux  à 
mourir,  murmura  celle-ci  d’une  voix  brisée  : le  père 
et  moi  ! Ceux-là  sont  condamnés.  » 

Elle  revint  d’un  pas  ferme  vers  le  milieu  de  la 
chambre. 

« Vous  aviez  un  projet,  dit-elle,  un  plan  arrêté. 
Tout  ceci  n'a  pas  été  fait  à la  légère.  La  conduite  du 
frère  de  René  prouve  qu’on  voulait  tenter  plus  d’un 
moyen  de  se  défaire  de  moi.  Me  voici  prête  à entrer 
dans  vos  vues,  quelles  qu’elles  soient,  pour  lui  garder 
sa  famille  et  son  bonheur.  Ne  craignez  pas  de  parler 
franchement  : j'écoute. 

— En  vérité,  balbutia  la  présidente  qui  perdait  con- 
tenance, je  ne  m’attendais  pas....  Nous  comptions  tout 
uniment  obtenir  votre  départ  et  celui  de  MM.  Lais 
pour  l’étranger. 

— Ne  songez  plus  à cela.  N’espérez  rien  que  de  mon 
isolement.  S’ils  étaient  ici,  je  me  souviendrais  que 
René  m’aime  et  je  vous  braverais. 

— Un  couvent.... 

— Un  couvent,  soit.  J’y  pensais.  Mais  hâtez-vous. 
Je  ne  sais  plus  si  je  suis  folle  et  si  mon  réveil  sera  la 
raison,  ou  bien  si  j’ai  ma  raison  et  si  je  me  réveillerai 
dans  la  folie,  mais  je  sais  que  je  vais  m’éveiller  : 
hâtez-vous!  » 

Aurélie  hésita.  Un  instant,  tout  ce  qui  restait  en  elle 
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de  noblesse  et  de  générosité  se  révolta.  Ce  fut  court. 
Elle  se  dit  : C’est  une  comédienne. 

Elle  était  tout  habillée  et  coiffée.  Elle  jeta  son  man- 
telet  sur  ses  épaules. 

« Vous  avez  deviné  juste,  prononça-t-elle  résolû- 
ment.  Nos  mesures  étaient  prises.  Rien  ne  devait  nous 
arrêter,  sinon  la  violence  matérielle.  Ce  qui  arrive  me 
fend  le  cœur,  mais  je  jure  que  c’est  la  nécessité.  Ma- 
demoiselle Laïs,  je  vous  estime  et  je  vous  aime;  si, 
quelque  jour,  vous  avez  besoin  de  moi.... 

— Moi,  je  vous  jure  que  je  n’aurai  jamais  besoin  de 
vous,  madame  ! l’interrompit  Annette.  Je  suis  prête  : 
hâtez-vous  ! » 

Il  y avait  une  voiture  attelée  dans  la  cour  de  l’hôtel. 
Elles  partirent,  et  Gérard  se  précipita  comme  un  fou 
hors  du  cabinet  où  il  avait  tout  entendu.  Il  était  ivre 
en  faisant  le  chemin  de  la  rue  du  Regard  au  Palais- 
Royal.  Il  me  dit,  ce  soir-là  même,  que  jamais  en  sa  vie 
il  n’avait  éprouvé  de  torture  pareille. 

Mais  il  n’eut  pas  le  loisir  de  me  faire  le  récit  qui  pré- 
cède, et  ce  fut  ici  ma  dernière  entrevue  avec  le  colonel 
vicomte  de  Kervigné,  mon  frère,  à qui  Dieu  laissa 
juste  le  temps  de  me  montrer  son  loyal  cœur. 

Il  était  agenouillé  près  de  moi  quand  je  sortis  de  mon 
évanouissement  et  me  tenait  serré  dans  ses  bras. 

« Petit  frère!  me  dit-il,  au  moment  où  je  rouvrais 
les  yeux,  je  crois  que  j’ai  bien  fait.  Il  y a des  choses 
impossibles.  Je  me  suis  jeté  entre  toi  et  un  malheur. 
On  ne  fera  jamais  revenir  mon  père  : voilà  pour  la  rai- 
sou.  Au  diable  la  raison!  je  sais  où  est  ton  Annette  : je 
vais  aller  te  la  chercher,  si  tu  veux  ! » 

Je  me  pendis  à son  cou  dans  un  transport  de  joie. 
Je  no  savais  pas  encore  tout  ce  qui  était  arrivé; 
mais  je  devinais  au  pire,  et  cette  bonne  parole  était 
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poar  moi  comme  la  corde  lancée  à l’homme  qui  se 
noie. 

« Partons  I m’écriai-je.  Crois-tu  que  je  ne  puisse  pas 
te  suivre?  » 

Et  je  bondis  sur  mes  pieds,  frémissant  d’aise  et  d’im- 
patience. 

«Ma  parole!  murmura  Gérard,  il  était  mort  tout  à 
l’heure,  et  maintenant  le  voilà  qui  danse  comme  un  che- 
val trop  ardent.  On  n’apprend  pas  tout  à l’école,  ni  même 
au  régiment.  Je  ne  connaissais  pas  de  femme  pareille  à 
Annette  et  je  pensais  que  les  amours  comme  le  tien 
étaient  bons  à mettre  dans  les  livres.  Oui.  Et  je  suis  ar- 
rivé jusqu’au  grade  de  colonel  avant  d’en  savoir  si  long 
que  cela  1 

— Mais  partons  donc  ! 

— C’est  qu’il  nous  faut  des  chevaux,  petit  frère. 

— Quoi  ! déjà  enlevée! 

— Presque  nonne  ! Ah  ! c’était  bien  mené  ! Mais 
nous  avons  dix  lieues  de  marge,  et  je  te  promets  que 
nous  la  rattraperons  en  route.  » 

Le  tambour  roulait  pour  la  fermeture  du  jardin. 
Tous  les  gens  de  Vannes  s’étaient  mis  aux  fenêtres  des 
Frères-Provençaux  pourvoir  celte  chose  curieuse.  Les 
badauds,  de  leur  côté,  avaient  peine  à quitter  leur 
poste  et  jetaient  un  dernier  regard  d’envie  aux  croisées 
du  restaurant. 

« Si  nous  avions  quelqu’un....,  commença  Gérard. 

— Présent,  quoique  çâ!  l’interrompit  la  bonne  voix 

de  Joson.  Ej’  sâvais  qu’y  âvaitdu  tâbâcl  Faut  pas  men- 
tir. J’écoutais sans  écouter,  comme  on  dit.... 

— Mon  cheval  est  ici  près,  aux  écuries  de  l’hôtel 
des  Princes , dit  Gérard.  Va  prévenir  qu’on  le  selle 
avec  deux  autres  bons  coureurs  : tu  viendras  avec 
nous.  » 
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Joson  poussa  un  long  cri  de  triomphe  et  fit  la  roue 
sur  place,  une  fois  à droite,  une  fois  à gauche. 

« Nâge,  tribord  ! appuie,  bâbord  ! Allume  partout, 
courtequeue  ! J’ai  bu  du  punje!  A la  houp  t Et  des  glà- 
ces  ! C’est-il  froid,  pour  sûr  et  pour  vrai!  Nage  ! » 

Il  perçait  déjà  le  groupe  des  badauds  à coups  de 
poing. 

Cinq  minutes  après,  nous  allions  à franc  étrier  sur 
la  route  de  Versailles. 


(Jip 
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« Quoique  çâ,  y avait  du  tâbâc  ! Nâge,  bijou  ! saille 
de  l’avant,  blaireau!  G’est-il  bon  el’  punje,  aussi  vrai 
comme  Dieu  est  not’  maître  ! Les  glâces,  c’est  trop 
froid  1 Serre  un  peu  voir  le  vent,  mauvaise  bârque  ! 
Nâge  partout  eu-gare  l’avancement  que  j’te  vas  donner, 
soldat  marin  de  mousse  de  carcan  de  girafe  ! » 

Ainsi  parlait  Joson  Michais,  qui  galopait  de  son 
mieux  à une  cinquantaine  de  pas  derrière  nous.  A la 
mer,  il  eût  été  le  premier,  sans  contredit,  mais  mon 
frère  Gérard  était  un  cavalier  accompli,  et  moi-même 
j’avais  une  grande  habitude  du  cheval.  La  distance 
entre  Paris  et  Versailles  fut  franchie  en  cinquante  mi- 
nutes. Il  m’est  arrivé  de  faire  la  même  route  en  che- 
min de  fer  et  plus  lentement. 

Nous  traversâmes  Versailles  sans  nous  arrêter.  Il 
était  onze  heures  et  demie  du  soir.  En  quittant  la  rue  de 
l’Orangerie  pour  passer  entre  l’escalier  des  géants  et 
la  pièce  d’eau  des  Suisses,  Gérard  me  dit  : 

« S’il  était  seulement  sept  heures  du  matin,  je  me 
trouverais  ici  tout  porté;  » < 
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Je  lai  demandai  ce  qu’il  entendait  par  là,  il  me  ré- 
pondit : 

« C’est  une  autre  histoire.  Je  vais  te  touéher  un  mot 
ou  deux  de  cela,  dès  que  nous  aurons  rattrapé  la  pe- 
tite sœur.  » 

Je  lui  tendis  la  main  tout  en  courant  pour  le  remer- 
cier d’avoir  appelé  Annette  : la  petite  sœur. 

C’étaient  les  premiers  mots  que  nous  eussions  échan- 
gés depuis  Paris  : 

Il  n’y  avait  à parler  que  Joson  Michais,  et  Joson 
Michais  ne  parlait  qu’à  son  cheval.  Son  cheval,  qui 
était  le  moins  bon  des  trois,  commençait  à renifler  et 
la  distance  s’élargissait  entre  lui  et  les  nôtres,  qui  res- 
taient frais  comme  au  sortir  de  l’écurie.  Jo^on,  voyant 
que  le  français  n’y  pouvait  rien,  se  mit  à parler  breton. 
Son  cheval  était  normand  ; on  ne  s’entendit  pas  ; ce  que 
voyant,  Joson  Michais  accomplit  la  promesse  déjà  faite 
et  prodigua  de  l' avancement,  à l’aide  d’un  bon  bâton 
de  houx  qu’il  avait  en  guise  de  cravache.  Le  Normand 
parut  ne  point  goûter  ce  nouveau  langage  et  donna  des 
embardées , selon  l’expression  de  Joson,  qui  mirent  le 
cou  de  ce  dernier  en  péril. 

« Nâge,  banian  ! Avant  partout,  méchant  balaou  ! 
c’est-il  çâ  une  embarcation?  Je  vas  t’en  casser  une, 
faut  dire  la  vérité,  gendarme  ! » 

Nous  apercevions  les  lumières  de  Saint-Cyr. 

« Est-ce  loin  encore  ? demandai-je. 

— Auprès  de  Neauphle-le- Château  : cinq  lieues. 

— Et  pourquoi  là? 

— Il  y a un  couvent  dont  la  supérieure  est  la  cousine 
de  la  présidente.  » 

Mon  cheval  eut  de  la  cravache  et  bondit  comme  un 
cerf. 

Mais,  à ce  moment,  nous  entendîmes  derrière  nous 
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un  cri  de  détresse.  Joson  Michais  avait  lassé  la  patience 
de  son  Normand  qui,  fournissant  une  dernière  et 
triomphante  embardée,  l’avait  lancé  par-dessus  ses 
oreilles,  sur  la  route,  à une  demi-douzaine  de  ]>as  en 
avant. 

Cela  fait,  le  méchant  balaou  se  tenait  tranquille  et 
broutait  même  quelques  brins  d’herbe  sur  le  bord  du 
fossé.  Joson  hurlait  comme  un  diable.  Il  traitait  sa 
monture  de  caïman,  de  merluche,  de  Savoyard,  de 
Malgache,  de  Nantais,  de  calfat  et  même  de  commis- 
saire, ce  qui  est  la  suprême  injure.  Le  banian  n’y  pre- 
nait point  garde  et  jouissait  modestement  de  sa  vic- 
toire. Nous  fûmes  obligés  de  mettre  pied  à terre.  Joson 
prétendait  avoir  le  cou  démoli  et  les  deux  jambes 
cassées. 

« Quoique  çà,  grondait-il  pendant  que  nous  le  rele- 
vions chacun  par  une  aisselle,  c’est  pas  fond  de  sable, 
ici,  ni  de  vase  non  plus,  j’ne  mens  point!  Roches  par- 
tout, coraux,  cailloux,  coquillages.  J’ai  touché  en 
grand,  quoil  Portez-moi  jusqu’à  cette  girafe  de  soldat- 
marin  que  je  le  saborde!  Foi  de  Dieu  ! c’est  çà  un  coup 
de  mer!  Sans  vous  commander,  notre  monsié  Gérard, 
nous  sommes  ici  en  rade  d’une  paroisse,  rapport  aux 
feux  qui  paraissent  là  au  su-sur-ouâ  de  nous,  dans  le 
vent.  Mettez-moi  à la  buvette.  » 

Au  train  dont  nous  allions  naguère,  nous  aurions 
traversé  Saint-Cyr  comme  Versailles,  sans  dire  gare, 
et  il  y a dix  à parier  contre  un  que  nous  n’eussions 
point  aperçu  l’élégante  calèche  qui  stationnait,  toute 
attelée,  dans  la  cour  du  meilleur  cabaret  du  pays.  A 
quelque  chose  malheur  est  bon  : cette  calèche  était 
celle  d’Aurélie.  > 

Le  premier  objet  qui  frappa  mes  regards  en  entrant 
dans  la  salle  basse  du  cabaret  fut  le  corps  d’Annette. 
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Je  dis  le  corps  : elle  était  étendue  comme  une  morte, 
sur  un  matelas,  au  milieu  de  la  chambre.  Des  rouîiers 
et  des  paysans  formaient  autour  d’elle  un  cercle  ba- 
vard. Aurélie,  agenouillée  auprès  d’elle,  se  tordait  les 
mains,  et,  derrière  Aurélie,  il  y avait  une  espèce  de 
frater  qui  choisissait  une  lancette  dans  une  trousse. 

Je  vis  cela  du  dehors,  et  je  ne  sais  comment.  Si  j’en 
croyais  la  forme  bizarre  de  mon  souvenir,  je  dirais 
que  je  vis  Annette  au  travers  du  groupe  qui  me  la  ca- 
chait. Gomme  je  franchissais  le  seuil,  tête  baissée,  un 
homme  me  barra  le  passage.  Je  le  saisis  des  deux  mains 
aux  cheveux,  et  sa  tête  sonna  sur  le  pavé  derrière  moi. 
Je  ne  me  retournai  point.  C’était  Laroche. 

Quand  Aurélie  m’aperçut,  elle  poussa  un  grand  cri. 
Ses  jambes  tremblaient  et  l’on  entendait  ses  genoux  se 
choquer  sous  sa  robe.  Je  devais  être  effrayant  à voir. 
Elle  eut  peur  d’être  tuée. 

« Gs  n’est  pas  moi  ! ce  n’est  pas  moi  ! s’écria-t-elle. 
Je  jure  que  je  ne  lui  ai  pas  fait  de  mal  I » 

Je  ne  l’écoutais  pas.  Je  ne  sais  pas  si  je  la  voyais. 
Je  tombai  de  mon  haut  sur  mes  deux  genoux  et  je  re- 
gardai la  figure  blême  d’Annette. 

J'étais  convaincu  que  j’avais  une  morte  devant  les 
yeux.  Je  ne  pleurai  point.  J’étais  assez  calme,  je  n’a- 
vais ni  le  pouvoir  ni  l’envie  d’interroger  : il  me  sem- 
blait si  aisé  de  la  rejoindre,  et  si  impossible  de  rester 
dans  la  vie  où  elle  n’était  plus  ! 

Seulement,  j’étais  comme  un  enfant  qui  s’attarde  à 
un  spectacle  que  le  hasard  lui  présente  sur  la  route. 
Je  voulais  la  voir  encore  et  la  contempler  si  admirable- 
ment belle  dans  sa  pâleur.  Ges  gens  qui  continuaient 
de  radoter  autour  d’elle  les  stupides  commérages  du 
cabaret  campagnard  me  gênaient.  Je  m’impatientais  à 
les  entendre  interroger,  sans  se  lasser,  leur  mutuelle 
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ignorance,  parler  de  la  justice  et  des  gendarmes,  pro- 
poser chacun  son  remède  et  dire  avec  prolixité  ce  qu’on 
aurait  dû  faire.  Pour  moi,  elle  était  morte  de  notre 
séparation,  comme  j'en  serais  mort  moi -même  si  je 
n’avais  eu  le  devoir  de  la  poursuivre  et  de  la  sauver. 
Que  faire  à cela?  Une  chose  m’étonnait,  c’est  qu’on  ne 
me  laissât  point  seul  avec  elle.  Qui  donc  avait  droit 
d’être  là,  excepté  moi?  J’avais  l’intention  formelle  de 
chasser  tout  ce  monde  et  d’ordonner  en  homme  qui 
doit  être  obéi,  mais  je  ne  disais  rien.  Je  regardais  et 
l’espoir  me  vint  qu’à  force  de  regarder,  j’allais  retrou- 
ver son  sourire  dans  les  lignes  immobiles  de  ce  visage 
livide. 

J’entendis  le  chirurgien  villageois  qui  demandait  du 
linge  et  une  cuvette.  Je  ne  compris  son  intention 
qu’en  voyant  reluire  l’acier  auprès  du  bras  dépouillé 
d’Annette.  J’écartai  le  bonhomme  sans  effort  et  sans 
colère  ; je  lui  dis  : 

« Elle  n’a  plus  de  sang.  » 

Le  frater  leva  sur  moi  son  œil  rouge  de  vin.  La  foule 
se  mit  à dire  : 

« Il  faut  saigner  I il  faut  saigner  ! » 

J’ai  remarqué  qu’un  coup  de  lancette  fait  toujours 
plaisir  à le  foule.  Ma  cousine  criait  dans  un  coin  où 
elle  s’était  réfugiée  : 

« Vous  voyez  ! J’ai  envoyé  chercher  le  médecin  I J’ai 
fait  tout  ce  que  j’ai  pu!  Ah  ! quel  malheur  ! Une  femme 
comme  moi  dans  des  embarras  pareils  ! Mêlez-vous 
donc  de  rendre  service!  Je  suis  sûre  d’en  faire  une 
maladie.  » 

Il  est  à croire  qu’elle  avait  perdu  la  tête,  car  il  n’é- 
tait pas  dans  sa  nature  de  penser  uniquement  à elle- 
même  en  face  d’un  si  cruel  événement. 

Gérard  entra  en  ce  moment.  Il  venait  de  remettre 
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sur  pied  Joson  Miehais,  qui  avait  eu  plus  de  peur  que 
de  mal.  Aurélie  lui  dit,  comme  il  passait  près  d’elle  : 

« J’ai  donné  mon  flacon.  Il  faut  que  ce  médecin  fasse 
quelque  chose.  Me  voyez-vous  dans  la  calèche  avec 
une  morte?  J’aurais  déboursé  cinquante  louis  pour 
avoir  Josaphat.  » 

Gérard  fit  comme  moi,  il  se  mit  à genoux  à côté  du 
matelas,  mais  il  fit  mieux  que  moi,  car  son  premier 
soin  fui  de  prendre  ce  pauvre  bras  de  marbré  pour  y 
chercher  le  pouls.  Aussitôt  un  toile  général  s’éleva. 
C’est  dans  les  environs  de  Paris  surtout  qu’est  répandue 
cette  bizarre  croyance  qu’il  ne  faut  point  toucher  la 
victime  d’un  accident  avant  l’arrivée  de  la  justice.  Les 
environs  de  Paris  ne  forment  pas  la  zone  la  plus  éclairée 
de  l’univers.  On  y lit  beaucoup  de  journaux. 

Il  y eut  un  instant  où  les  bonnes  gens  de  Saint-Cyr, 
qui  se  consultaient  à haute  et  intelligible  voix,  furent 
sur  le  point  d’intervenir  par  la  force  pour  empêcher 
Gérard  de  se  compromettre.  La  main  de  celui-ci  avait 
déjà  quitté  le  pouls  d’Annette  et  interrogeait  son  cœur. 

« Combien  d’ici  l’École?  demanda-t-il  sans  se  re- 
tourner vers  les  assistants. 

— Un  demi-quart  de  lieue,  lui  fut-il  répondu. 

— Deux  louis  à qui  ramènera  le  médecin  en  chef 
dans  dix  minutes.  On  lui  dira  que  c’est  pour  le  colonel 
de  Kervigné.  » 

Tout  le  monde  s’élança  dehors,  y compris  le  frater, 
qui  semblait  avoir  des  ailes.  À Saint-Cyr,  on  saigne 
quarante  fois  pour  deux  louis.  Ce  dut  être,  dans  la 
grande  rue,  une  terrible  course  au  clocher.  Aurélie, 
cependant,  ramena  précipitamment  son  voile  et  s’écria 
d’une  voix  gémissante  : 

« Je  connais  le  médecin  en  chef.  Aucun  scandale  ne 
me  sera  épargné.  Ahl  quelle  aventure  ! » 
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Gérard  avait  soulevé  doucement  la  tête  d’Annette. 
Je  le  regardais  faire.  Mon  cerveau  était  vide  horrible- 
ment. Quand  je  vis  Gérard  ouvrir  le  flacon  de  sels,  j’eus 
une  impression  de  répugnance  mêlée  de  pitié.  J’aurais 
voulu  Annette  tranquille  sur  un  matelas. 

« De  l’eau!  réclama  Gérard.  De  l’eau  froide! 

— Un  verre  aussi  pour  moi,  dit  Aurélie.  Il  y a des 
grâces  d’état.  Je  n’ai  pas  perdu  connaissance  une  seule 
minute!  > 

Gomme  Gérard  baignait  les  tempes  d’Annette  avec 
son  mouchoir  trempé  d’eau,  elle  rouvrit  les  yeux  tout 
grands.  Je  n’en  conclus  point  qu’elle  vivait. 

Il  fallut  son  premier  cri,  qui  fut  mon  nom. 

Alors,  je  tombai  la  face  contre  terre,  comme  si  la 
balle  d’un  pistolet  m’eât  traversé  la  poitrine  à bout 
portant. 

Il  y eut  un  mouvement  auquel  je  ne  participai  point! 
On  alla,  on  vint  autour  de  moi.  J’entendis  Aurélie  qui 
demandai  t d’un  ton  dégagé  : 

a Eh  bien  ! Minette,  comment  nous  sentons-nous  à 
présent?  » 

Une  main  me  tâta  le  pouls.  Ce  devait  être  le  médecin 
en  chef  de  l’École. 

« Un  peu  de  grimace  dans  tout  cela,  n’est-ee  pas 
docteur?  lui  dit  Aurélie.  Ne  me  demandez  pas  comment 
je  me  trouve  dans  cette  bagarre.  J’aime  à rendre  ser- 
vice. Ce  Gérard  fait  de  moi  ce  qu’il  veut,  et  quant  à ce 
mauvais  petit  sujet  de  chevalier,  nous  l’avons  eu  chez 
nous,  à Paris,  vous  savez.  Le  président  se  plaint  de  ne 
plus  vous  voir.  » 

Dès  que  le  docteur  fut  parti,  après  avoir  déclaré  qu’il 
n’y  avait  aucun  danger  dans  la  position  d’Annette,  Au- 
rélie se  Ht  servir  un  blanc  de  poulet  et  une  bouteille 
de  bordeaux.  Elle  était  d’une  humeur  détestable.  Elle 
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maudissait  son  caractère  obligeant,  qui  l’entraînait 
sans  cesse  dans  de  nouveaux  embarras.  Le  poulet  était 
dur,  le  vin  éventé.  Elle  défiait  l’univers  entier  de  la  re- 
prendre jamais  à pareille  fête. 

Gérard  était  assis  entre  Annette,  couchée  sur  le  lit, 
et  moi,  qui  m’étendais  sur  une  vieille  bergère.  Il  tenait 
nos  deux  mains.  J’ouvris  les  yeux  parce^qu’il  disait 
d’une  voix  émue  : 

« Vous  êtesbien  véritablement  ma  sœur,  maintenant, 
et  je  m’engage  à réparer  le  mal  que  je  vous  ai  fait.  » 

Mon  second  regard  vit  Aurélie  qui  avait  la  bouche 
pleine  et  qui  haussait  les  épaules. 

Ma  confiance  en  Gérard  n’était  plus  entière.  Je 
croyais  h la  générosité  de  son  premier  mouvement, 
mais  j’avais  peur  de  la  versatilité  qui  me  semblait  être 
le  fond  de  son  caractère.  Il  se  tourna  vers  moi,  et  rap- 
prochant ma  main  de  celle  d’Annette  : 

« Je  vous  marie,  ajouta-t-il  en  riant. 

— Grand  fou  1 gronda  la  présidente. 

— Et  vous  m’aiderez,  petite  maman!  » poursuivit 
Gérard  gaiement. 

Il  paraît  qu’ Aurélie  avait  été  aussi  la  petite  maman 
de  Gérard  ! 

Elle  devint  toute  rouge  et  jeta  sa  fourchette,  qui 
n’en  pouvait  mais. 

« Ah  ! par  exemple  ! s’écria-t-elle.  Voilà  bien  mon 
impertinent  traîneur  de  sabré.  Ta  petite  maman,  à toi  ! 
Je  t’aurais  donc  eu  avec  mes  dents  de  lait!  J’ai  passé 
vingt-huit  ans,  c’est  vrai,  mais  je  ne  veux  pas  d’un 
fils  colonel.  Ta  petite  maman!  mais,  en  vérité,  tu  me 
ferais  donner  la  quarantaine  ! 

— Du  tout,  ma  nièce,  lui  répondit  Gérard,  qui  prit 
un  grand  parti.  Vous  faisiez  votre  première  communion 
le  jour  où  je  sortis  de  Saumur!  » 
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Elle  Je  regarda  avec  inquiétude,  puis,  reprenant  sa 
fourchette,  elle  dit  d'un  ton  très-sérieux  : 

« N’exagérons  rien.  J’étais  mariée;  mais  je  me  suis 
mariée  à quinze  ans. 

— * Si  bien  que  je  pus  me  tromper  et  prendre  votre  voile 
de  noces  pour  celui  de  votre  baptême.  Ma  tante,  il  faut 
que  ces  enfants-là  soient  heureux.  Je  ne  suis  pas  mé- 
chant, vous  savez,  mais  vous  pouvez  beaucoup,  et  si 
vous  n’ètes  pas  avec  nous,  je  vous  déclare  une  guerre 
à outrance.  » 

Elle  se  leva,  écarlate  de  colère.  J’ignore  quelles 
armes  mystérieuses  mon  frère  Gérard  avait  contre  elle, 
mais,  en  faisant  les  dix  pas  qui  la  séparaient  du  lit, 
elle  se  ravisa.  Un  sourire  à la  bourru-bienfaisant  joua 
autour  de  ses  lèvres.  Elle  embrassa  Annette  et  dit. 

« Je  ne  réponds  de  rien!  Ces  vieux  Kervigné  sont 
entêtés  comme  des  cailloux.  Mais  je  ne  refuse  pas  de 
donner  un  coup  d’épaule. 

« Ah  ! s’interrompit-elle  en  déposant  un  second 
baiser  sur  le  front  d’Annette,  je  connais  les  souffrances 
du  cœur  et  je  sais  y compatir....  Mais  sont-ils  drôles  I 
Us  ne  se  sont  pas  dit  un  mot  depuis  que  les  voilà  libres 
de  se  parler  ! Seigneur  colonel,  avez-vous  vu  des 
amoureux  pareils  dans  vos  voyages?  On  dirait  les  ju- 
meaux siamois  qui  se  communiquent  leurs  pensées 
par  un  cordon.  Moi,  je  voudrais  les  entendre  rou- 
couler. » 

Gérard  me  dit  tout  bas  : 

« C’est  une  moitié  de  marquise  et  une  moitié  de  vi- 
vandière. 

— Mais,  reprit  elle,  ce  n’est  pas  d’à-présent  que  je 
m’étonne.  J’ai  eu  le  temps  de  m’étonner  depuis  Paris! 
La  Minette  m’a  d’abord  suivie  roide  comme  balle  et  j’ai 
cru  que  c’était  une  affaire  finie.  Elle  n’avait  pas  même 
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demandé  k revoir  une  dernière  fois,  comme  c’est  la 
coutume,  son  René  ni  ses  parents.  A la  barrière  de 
Passy,  je  l’ai  entendue  qui  pleurait;  j’ai  fait  la  sourde 
oreille  : il  fallait  bien  s’attendre  à quelques  larmes.  Au 
bas  d’Auteuil,  elle  a eu  un  spasme.  Je  n’aime  pas  les 
spasmes  ; mais  on  ne  peut  pas  empêcher  cela.  D’ailleurs 
Laroche  était  sur  le  siège  à côté  du  cocher.  Après  les 
spasmes,  je  craignais  bien  quelques  cris,  des  sanglots, 
une  bonne  attaque  de  nerfs.  Mais  il  n’y  eut  rien,  sinon 
quelques  paroles  de  sa  voix  dont  le  son  m’effraya  comme 
une  chose  surnaturelle  : 

« I)ites-lui  qu’en  mourant,  j’ai  prononcé  son  nom. 
René,  mon  René,  adieu  ! » 

« Elle  tomba  aussitôt  sur  moi  tout  d’une  pièce, comme 
une  morte.  » 

Je  collai  mes  lèvres  sur  les  pauvres  doigts  d’Annette 
froids  et  pâles  comme  l’albâtre.  Elle  me  sourit  douce- 
ment, mais  tristement. 

Ma  cousine  reprit  : 

« Versailles  était  passé,  nous  étions  en  plein  champ. 
Allez  donc  chercher  du  secours!  Je  fis  descendre  La- 
roche, qui  s'assit  entre  elle  et  moi,  car  j’avais  peur. 
Impossible  de  la  ranimer.  De  temps  en  temps  Laroche 
disait  : 

« Elle  froidit,  elle  froidit....  » 

— Quelle  galère!  mon  obligeance  me  portera  mal- 
heur ! Je  n’avais  pas  dîné.  J’avais  des  crampes  d’estomac 
à tout  briser.  Et  encore  cinq  Lieues  pour  le  moins 
avant  d'arriver  chez  la  supérieure,  où  j’aurais  pu  pren- 
dre quelque  chose....  Ah  çà  ! Minette,  tout  cela  est  bel 
et  bon,  mais  j’ai  l’air  de  la  femme  de  Groquemitaine, 
moi  ! Dites  au  moins  à ces  messieurs  que  vous  n’avez 
pas  à vous  plaindre  de  moi. 

— Ah  ! madame!...  protesta  Annette. 


> 


Digilized  by  GoogI 


ANNETTE  LAÏS. 


367 


— C’est  égal  I Demain  j’aurai  une  migraine  qui 
j>ourra  compter  I Je  la  sens  venir.  Tu  fais  le  bon  apôtre 
maintenant,  seigneur  colonel,  mais  c’est  toi  qui  m’as 
embarquée  dans  cette  histoire.  Que  vont  dire  M.  Sau- 
vagel  et  le  président  ! 

« Ma  parole  1 s’interrompit- elle  en  arrangeant  l’o- 
reiller sous  la  tête  d’Annette,  cette  petite  est  mignonne 
à croquer  ! Et  douce  ! et  bonne  ! Elle  serait  morte  sans 
que  je  l’eusse  entendue  se  plaindre!  Si  cela  dépendait 
de  moi,  je  ferais  la  sottise....  Mais  à l’âge  de  ta  mère, 
mon  pauvre  chevalier,  on  ne  se  sent  plus  comme  au 
mien.  » 

L’aube  commençait  à poindre  derrière  les  carreaux 
enfumés  de  la  croisée.  Gérard  consulta  sa  montre  et 
se  leva. 

« Je  voudrais  te  parler  un  instant,  » me  dit-il. 

Je  le  suivis  aussitôt.  Il  me  fit  descendre  l’escalier  et 
me  conduisit  sur  la  grand’route , devant  la  porte  de 
l’auberge.  Il  faisait  froid.  Comme  il  passait  son  bras 
sous  le  mien,  il  me  sembla  que  je  le  sentais  frissonner. 
A cette  heure  humide  et  triste  du  crépuscule  du  matin, 
on  est  pâle,  mais  sa  pâleur  allait  jusqu’au  livide.  Il 
riait,  cependant,  et  ce  fut  d’un  ton  de  gaieté  qu’il 
reprit  : 

« Petit  frère,  il  y a un  proverbe  qui  dit  : Aux  inno- 
cents les  mains  pleines.  Tu  as  mis  à la  loterie  comme 
un  fou  et  tu  es  tombé  sur  le  gros  lot.  Je  ne  regrette 
pas  ce  que  j’ai  fait;  les  apparences  étaient  tellement 
contre  cette  jeune  fille  et  contre  sa  famille,  qu’il  n’y 
avait  pas  pour  moi  deux  manières  d’envisager  mon  de- 
voir. Le  principal  était  de  te  sauver;  ne  me  juge  pas 
sur  la  ruse  que  j’ai  employée;  je  te  jure  que  je  suis 
un  honnête  garçon.  Annette  Laïs  est  désormais  ma 
sœur  : tu  peux  compter  là-dessus.  On  m’aime,  à la 
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maison,  et  le  bonheur  que  j’ai  en  dans  ma  carrière 
me  donne  un  certain  poids.  Toute  mon  influence  t’ap- 
partient. Supposons  qu’elle  échoue  : j’ai  reçu  beaucoup 
trop  d’argent  de  chez  nous  depuis  dix  ans.  Si  l’on  es- 
saye de  te  prendre  par  la  famine,  je  suis  là  : ce  ne  sera 
qu’une  restitution.  » 

Je  lui  serrai  la  main  sans  répondre. 

« Voici  une  affaire  réglée,  poursuivit-il,  à moins 
que  je  ne  reçoive,  ce  malin,  une  balle  de  pistolet  dans 
la  tête  ou  un  coup  d’épée  au  cœur.  » 

Sa  voix  avait  baissé  malgré  lui;  je  lâchai  sa  main  et 
je  reculai. 

« Ce  matin,  répétai-je.  Et  pourquoi. 

— J’ai  eu  plusieurs  duels  en  ma  vie,  répondit-il  d’un 
accent  rêveur.  Je  crois  n’être  ni  un  querelleur  ni  un 
fanfaron,  mais  il  est  certain  que  je  ne  me  souviens  point 
d’avoir  éprouvé  jamais  une  pareille  tristesse  au  mo- 
ment d’aller  sur  le  terrain. 

— Mais  quels  sont  les  motifs  de  ce  duel,  frère  ! 

— Il  y a trois  ans,  j’étais  au  2e  cuirassiers,  chef  d’es- 
cadron, sous  le  colonel  Offroy  d’Aubemas,  un  brave 
officier,  mais  de  mœurs  un  peu  rudes.  Un  jour,  il  me 
traita  publiquement  d’une  façon  qui  me  parut  offen- 
sante, et  publiquement  aussi  je  lui  dis  : 

« Colonel,  il  ne  me  faut  plus  que  deux  grades  pour 
avoir  le  droit  de  vous  payer  mes  dettes  avec  usure. 

— Et  si  je  passe  général?  me  répliqua-t-il  en  riant. 

— Ce  sera  trois  grades,  colonel. 

— Et  après  trois  ans,  l’interrompis-je,  pour  un  mo- 
tif si  frivole  ! Quand  tu  avoues  toi-même  que  c’est  un 
brave  officier  I...  C’est  là  une  misérable  rancune,  Gé- 
rard, et  qui  n’est  pas  digne  de  toi  ! » 

Il  secoua  la  tête. 

« Pas  l’ombre  de  rancune!  murmura-t-il.  Je  ne  sais 
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pas  si,  depuis  que  je  suis  au  monde,  j’ai  gardé  jamais 
rancune  à 'personne.  D’ailleurs,  il  y a un  fait  bien 
connu  : quand  on  rattrape  ses  chefs,  on  ne  leur  en 
veut  plus. 

— Eh  bien,  alors. 

— Eh  bien  ! 'petit  frère,  prononça-t-il,  avec  un  sou- 
rire triste,  je  ne  pense  pas  qu’il  y ait  au  régiment  un 
registre  spécial  pour  cela,  mais  il  est  certain  que  rien 
ne  se  perd.  Je  te  l’ai  dit  : la  chose  eut  lieu  publique- 
ment. D’autres  que  moi  s’en  souviennent.  Le  jour  où 
ma  nomination  a paru  au  Moniteur,  on  a dit  à la  table 
des  officiers  du  deuxième  : 

— Colonel  et  colonel  : bataille  ! » 
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La  lettre  anonyme. 


Je'me  souvins  alors  de  ce  que  mon  frère  avait  dit, 
la  veille  au  soir,  comme  nous  passions  sur  la  route, 
entre  l’escalier  des  géants  et  la  pièce  d’eau  des  Suisses, 
à Versailles  ; il  avait  dit  : 

a Si  nous  étions  au  matin,  je  me  trouverais  là  tout 
porté.  » 

Au  régiment,  ces  fadaises  sont  des  affaires  sérieuses. 
Le  colonel  OfFroy  et  mon  frère  n'avaient  certes  pas  plus 
envie  l’un  que  l’autre  de  se  couper  la  gorge.  Mais  il  y a 
un  mauvais  esprit  qui  veille  et  une  méchante  mémoire 
qui  tient  état  de  ces  lugubres  promesses.  C’était  comme 
une  vieille  lettre  de  change  qui  arrivait  à échéance. 
Impossible  de  la  laisser  protester. 

Je  compris  bien  vite  qu’il  n’y  avait  plus  à revenir. 
Les  préliminaires  dn  duel  s’étaient  en  quelque  sorte 
réglés  d’eux-mêmes  comme  si  l’insulte  eût  été  toute 
fraîche.  Je  regarde  comme  parfaitement  inutile  de 
parler  ici  pour  ou  contre  le  duel.  Jamais  cause  n’a  sus- 
cité pareille  surabondance  de  plaidoyers  prolixes.  Puis- 
que le  duel  n’est  pas  mort  sous  les  coups  de  ses  adver- 
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saires,  puisqu’il  vil  malgré  l’éloquence  de  ses  défenseurs 
il  faut  croire  qu’il  est  uue  des  nécessités  de  notre  ex- 
cellente civilisation.  C’est  un  courtois  appendice  à 
l’héroïsme  de  cet  autre  remède  : la  peine  de  mort.  Pour 
divertir  une  douzaine  de  subalternes  qui  prennent  au- 
jourd’hui leur  revanche,  deux  officiers  supérieurs  se 
servent  mutuellement  de  cible.  Cela  est  bien.  Comment 
notre  siècle  en  progrès  résisterait-il  à la  tentation  de 
railler  les  sottises  du  passé? 

Je  voulus  à tout  le  moins  accompagner  mon  frère, 
mais  il  me  fit  aisément  comprendre  que  ma  présence 
était  indispensable  ici.  Là-bas,  du  reste,  il  devait  trou- 
ver tout  ce  qu’il  lui  fallait  : des  témoins  et  le  chirurgien- 
major. 

Dans  les  montagnes  d’Écosse,  ils  se  battent  pour  tuer. 
Au  lieu  d'amener  ce  meuble  incroyable,  le  chirurgien, 
on  prend  une  autre  précaution  qui  me  parait  bien  plus 
logique  : on  creuse  la  fosse  d’avance. 

A mon  sens,  celte  fatalité  seule  de  la  mort  peut  ex- 
pliquer le  duel. 

Pourquoi,  chez  nous,  prennent-ils  des  épées  (je 
parle  des  militaires  surtout)  ces  deux-là  qui,  dans, 
leur  âme  et  conscience,  n’ont  pas  le  désir  de  s’exter- 
miner? 

Est-ce  décidément  pour  fournir  une  preuve  de  leur 
courage?  Notre  armée  travaille  depuis  dix  siècles  à 
mériter  qu’on  veuille  bien  regarder  cette  preuve  comme 
faite.  J’ajoute  que  la  preuve  est  puérile  et  ne  démontre 
rien. 

L’usage  ici  vous  prend  l’homme  par  les  épaules  et 
le  mène  bon  gré,  mal  gré.  Refusez  un  duel,  vous  qui 
portez  l’uniforme  et  vous  serez  montré  en  foire  comme 
un  mouton  à cinq  pattes. 

On  a connu  des  lâches  qui  se  sont  battus  une  bonne 
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fois  pour  toutes,  afin  d’acquérir  le  droit  de  ne  plus  se 

battre  jamais. 

- Dans  la  vie  civile,  on  ne  peut  le  nier,  le  duel  a une 
signification  quelconque.  C’est  un  fait  grave  que  de 
prendre  l'épée  quand  on  ne  l’a  pas  pendue  au  côté. 
Mais  sous  runiforme  c’est  voler  le  canon. 

Nous  allâmes  éveiller  JosonMichais  qui,  tout  moulu 
qu’il  était,  se  déclara  prêt  à monter  à cheval.  Quatre 
heures  sonnaient  à l’église  de  Saint-Cyr  quand  Gé- 
rard, déjà  en  selle,  me  tendit  la  main. 

« Je  ne  crois  pas  à la  Poule-Noire,  au  moins,  me 
dit-il  en  souriant,  mais  j’ai  froid  et  j’aurais  voulu  rester 
avec  vous  deux.  » 

C’est  toujours  ce  dernier  sourire  que  je  vois  quand 
je  pense  à mon  frère. 

En  partant,  il  me  donna  rendez-vous  à Paris  chez 

M.  Laïs.  . 

Moi  non  plus  je  ne  croyais  pasà  la  Poule-Noire!  En- 
core maintenant,  je  ne  crois  pas  plus  à la  pauvre  sibylle 
deLandevan  qu’à  ces  autres'prophétesses  dontles  antres 
bien  meublés  sont  encombrés  chaque  jour  de  Parisiens 
et  de  Parisiennes,  formant  partie  intégrante  de  la  po- 
pulation la  plus  éclairée  de  l’univers.  Car  Paris,  super- 
stitieux au  moins  autant  que  Quimper-Coreutin,  passe 
sa  vie  à consulter  des  somnambules  et  a se  laisser  dire, 
pour  vingt-cinq  sous,  au  Vaudeville,  pour  deux  sous, 
dans  un  journal,  qu’il  est  beau,  bien  fait,  instruit,  ga- 
lant, vaillant,  spirituel  surtout.  Ah  ! c est  la  prétention 
de  Paris!  Les  ânes  eux-mêmes  y braient  avec  finesse! 

Je  ne  crois  pas  à la  Poule-Noire;  je  ne  crois  qu’en 
Dieu.  La  Poule-Noire  avait  parlé  au  hasard,  comme 
elles  font  toutes.  Seulement  les  malheurs  vont  en 
troupe.  Le  bataillon  des  malheurs  passa,  frappant  à droite 
et  k gauche,  dans  le  rayon  indiqué  par  elle.  Ce  fut 
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étrange,  ce  fut  terrible  au  point  qu’on  ne  saurait  blâ- 
mer les  esprits  ignorants  et  faibles,  qui  restèrent  ef- 
frayés de  la  coïncidence. 

Nous  parûmes,  Annette  et  moi,  de  Saint-Cyr  dans  la 
calèche  delà  présidente.  Elle  ne  nous  parla  même  plus 
du  couvent.  Sa  principale  préoccupation,  pendant  le 
voyage,  fut  de  chercher  le  coin  le  plus  obscur  de  la  ca- 
lèche et  de  laisser  tomber  en  double  son  voile  sur  son 
visage,  à cause  du  lamentable  état  de  ses  peintures.  Le 
tableau  avait  coulé  complètement.  Elle  était  d’une  hu- 
meur massacrante. 

Laroche  avait  disparu.  Je  ne  sais  comment  il  avait 
déjà  trouvé  moyen  de  se  mettre  en  relations  avec  les 
Bélébon.  Ces  braves  s’entre-devinent.  Sans  doute,  il  était 
à faire  son  rapport. 

En  passant  à Versailles,  je  ne  pus  résister  au  désir  de 
prendre  langue.  J’entrai  dans  un  café  qui  s’ouvrait  et 
où  se  trouvaient  déjà  des  militaires,  mais  rien  n'avait 
encore  transpiré  de  ce  que  je  voulais  savoir. 

Aurélie  nous  mit  à la  porte  de  M.  Laïs  et  nous 
quitta  en  nous  souhaitant  bonne  chance.  Elle  avait 
réellement  de  l’amitié  pour  moi,  et  pour  Annette  un 
petit  peu  de  sympathie  combattue  par  beaucoup  de 
jalousie.  Aurélie,  aurait  eu  le  meilleur  cœur  du  monde 
si  elle  avait  pu  passer  définitivement  la  trentaine. 

Pendant  tout  le  voyage,  j’avais  vu  Annette  silencieuse 
et  triste.  Je  savais  qu’elle  pensait  à son  père  et  je  par- 
tageais très-sérieusement  ses  inquiétudes.  Gérard  avait 
promis  à M.  Lais  que  sa  fille  serait  de  retour  avant  mi- 
nuit; il  était  huit  heures  du  matin,  quand  nous  passâ- 
mes la  barrière.  Il  y a longtemps  que  je  n’ai  parlé  de 
la  santé  du  père  : il  allait  mal  : ses  forces  déclinaient  et 
le  médecin  redoutait  pour  lui  la  moindre  émotion.  Dans 
l’état  où  il  était,  ce  long  retard  pouvait  déterminer  une 
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crise  funeste.  Déjà  bien  des  fois,  cette  nuit,  j’avais  eu 
l’idée  de  monter  à cheval  et  de  courir  à Paris  lui  porter 
des  nouvelles.  Mais  ma  confiance  en  Gérard  n’était  pas 
revenue  tout  d’un  coup  et  j’avais  toujours  peur  d’Auré- 
lie. L’idée  d’abandonner  la  garde  de  mon  cher  trésor 
m’avait  trouvé  sans  force. 

Je  comptais  d’ailleurs  sur  l’élément  chevaleresque,  qui 
était  le  fond  du  caractère  des  Lais,  surtout  chez  le  père 
et  qui  éloignait  d’eux  sans  cesse  la  pensée  d’une  tra- 
hison. La  première  parole  d’Annette,  dès  que  nous  fu- 
mes seuls,  me  témoigna  que  cet  espoir  était  précisé- 
ment le  sien. 

« Le  père  m’a  dit  hier,  murmura-t-elle  en  s’appuyant 
sur  mon  bras  pour  descendre  de  voiture  : Je  douterais 
de  moi-même  avant  de  rien  craindre  de  ce  soldat  fran- 
çais, de  ce  gentilhomme  breton,  de  ce  jeune  homme 
qui  a son  cœur  dans  ses  yeux  et  qui  est  le  frère  de  notre 
ami  René.  » 

Je  ne  répondis  point,  mais  je  pensai  : « Quand  on 
I>arle  ainsi,  c’est  que  déjà  la  crainte  est  née  » 

Nous  montâmes.  Malgré  tout,  quelque  chose  nous 
serrait  le  cœur.  Dans  la  chambre  d’entrée,  nous  trou- 
vâmes Philippe  tout  seul.  C’était  une  bien  pauvre  mai- 
son : ils  mettaient  le  bois  à brûler  dans  l’antichambre  : 
Philippe  était  assis  sur  le  bois  et  tenait  sa  tête  entre 
ses  deux  mains. 

En  nous  voyant,  il  tendit  ses  bras  vers  nous  et  un 
sourire  éclaira  ses  larmes  : 

« Il  a sa  connaissance,  nous  dit-il  d’une  voix  qui  me 
navra  jusqu’au  fond  de  l’âme.  Vous  n’arriverez  pas  trop 
tard.  » 

Je  soutins,  chancelant  que  j’étais,  Annette  qui  s’af- 
faissait à la  renverse. 

Philippe  ajouta  : 
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« Il  est  avec  le  prêtre.  » 

£n  même  temps,  il  me  présenta  un  papier  qui  con- 
tenait ces  mots  sans  signature  : 

* Mademoiselle  Annette  Lais  était  vouée  aux  Kervi- 
gné.  Le  président  de  Kervigné  l’a  inventée,  René  de 
Kervigné  l’a  promenée,  Gérard  de  Kervigné  l’a  en- 
levée. » 

Je  n’ai  jamais  su  qui  avait  écrit  cet  infâme  billet.  Ma 
première  pensée  alla  vers  l’oncle  Bélébon,  mais  malgré 
tout  le  mal  qu’il  m’avait  fait  déjà,  j’écartai  mes  soup- 
çons de  la  tête  de  ce  vieillard.  Restaient  Vincent  et  La- 
roche. Ils  étaient,  l’un  et  l’autre,  capables  de  tout.  Cela 
était  trop  bien  fait  pour  Vincent,  lourde  brute  dont  la 
plume  n'aurait  su  tracer  que  de  grossières  injures,  der- 
rière l’abri  de  l’anonyme.  Quant  à Laroche.... 

Mais  il  eût  fallu  ici  des  preuves  certaines.  11  s’agis- 
sait de  condamner  un  homme  à mort. 

M.  Lais  avait  reçu  cette  lettre  la  veille,  vers  onze 
heures  avant  minuit,  c’est-à-dire  àlheure  où  Gérard  et 
moi  nous  montions  à cheval  après  notre  explication  ter- 
minée. Il  avait  passé  une  journée  excellente;  la  visite  de 
Gérard  l’avait  charmé  ; il  ne  parlait  que  de  Gérard.  11 
disait  à Philippe  : « René  nous  a toujours  dit  que  ses  pa- 
rents avaient  bon  cœur;  cela  doit  être  vrai  puisqu’ils  ont 
élevé  de  pareils  enfants.  Le  colonel  de  Kervigné  res- 
semble à ces  jeunes  héros  de  nos  poèmes,  princes  par 
le  sang  et  par  la  vaillance.  Il  est  de  ceux  qu’on  ne  peut 
voir  sans  les  aimer.  » 

Puis  il  reprenait,  joyeux  et  attendri  de  ses  espé- 
rances : 

« Notre  Annette  n’est-elle  pas  ainsi!  N’avons-nous 
pas  un  trésor  dans  notre  humble  maison  H De  loin,  ils 
l’ont  répudiée,  mais  il  leur  suffira  d'un  coup  d’œil  pour 
l’aimer.  Cette  Bretagne  est  un  noble  pays. 
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Cependant,  ce  ne  fut  pas  sans  inquiétude  qu’il  vit 
partir  Annette,  non  point  que  Gérard  lui  inspirât  au- 
cune défiance  personnelle,  mais  parce  qu’il  lui  parut 
étrange  que  je  ne  fusse  pas  venu  moi-même  chercher 
ma  fiancée.  Philippe  était  plus  inquiet  que  lui. 

Toute  la  soirée,  ils  essayèrent  de  se  rassurer  mutuel- 
lement et  de  se  consoler  aussi,  car  le  père  disait  : 

« Il  faut  nous  habituer  à être  seuls  et  à nous  suffire 
désormais  l’un  à l’autre.  La  femme  suit  son  mari.  Je 
crois  bien  que  la  volonté  de  René  est  de  ne  nous  aban- 
donner jamais.  Je  le  crois  : c’est  mon  autre  fils;  mais 
peut-on  compter  pour  rien  les  parents  de  Bretagne?  Ils 
auront  leurs  prétentions  naturelles  et  justes  comme  les 
nôtres  ; ils  souhaiteront  d’avoir  leurs  enfants  auprès 
d’eux....  Philippe,  Philippe,  que  sera  notre  maison  sans 
le  sourire  d’Annette!  » 

Ce  fut  une  voisine  qui  apporta  la  lettre  anonyme  : 
il  n’y  avait  pas  de  concierge.  M.  Laïs  examina  l’a- 
dresse longuement.  Il  mit  la  lettre  sur  la  table  et 
la  reprit  par  deux  fois  avant  de  l’ouvrir.  En  l’ouvrant, 
il  dit  : 

« Ceci  contient  l’annonce  d’un  grand  malheur.  » 

Philippe  le  vit  pâlir  terriblement.  Il  était  en  quel- 
que sorte  frappé  avant  d’avoir  lu. 

Il  passa  le  papier  à Philippe.  Pendant  que  celui-ci 
en  parcourait  le  contenu  d’un  seul  regard.  M.  Lais 
glissa  de  côté  sur  la  chaise  et  tomba  évanoui. 

Cette  première  syncope  dura  peu.  Il  reprit  ses  sens 
au  bout  de  quelques  minutes  et  se  reprocha  sa  faiblesse 
amèrement.  Croit-on  aux  lettres  anonymes?  Mais  pen- 
dant qu’il  parlait  avec  énergie,  plaidant  contre  lui-même 
la  cause  de  notre  loyauté  bretonne,  une  seconde  syn- 
cope survint.  Philippe,  ayant  desserré  ses  vêtements, 
vit  que  sa  blessure  rendait  du  sang  frais  en  abondance. 
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Il  porta  le  père  évanoui  sur  son  lit.  En  quelques  mi- 
nutes, le  lit  fut  inondé. 

Le  médecin,  qu’on  avait  été  quérir  en  toute  hâte,  ar- 
riva sur  le  minuit.  M.  Laïs  avait  recouvré  sa  connais- 
sance; comme  il  demandait  un  prêtre,  le  médecin  dit  : 
« Si  nous  n’arrêtons  pas  l’hémorragie  avant  le  lever 
du  jour,  il  y aura  lieu.  » 

Philippe  acheva  en  disant  que,  depuis  une  heure  en- 
viron, le  prêtre  était  avec  M.  Laïs. 

Annette  avait  écouté,  immobile  et  silencieuse.  Elle 
était  assise  entre  nous  et  tenait  nos  mains  serrées  con- 
tre sa  poitrine.  Le  prêtre  sortit  et  nous  dit  : 

« Allez  voir  mourir  un  saint.  » 

Philippe  le  pria  de  rentrer  pour  annoncer  h son  père 
le  retour  d’Annette  et  le  mien. 

Nous  entendîmes  presque  aussitôt  après  la  voix  de 
M.  Laïs,  forte  et  profonde,  qui  disait  : 

« Béni  soit  le  nom  de  Dieu  ! qu’ils  viennent  ! qu’ils 
viennent!  » 

Nous  fûmes  obligés  de  porter  Annette.  M.  Laïs  était 
soulevé  sur  son  séant.  Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  l’idéale 
beauté  de  ce  visage  de  vieillard.  C’était  un  buste  de  mar- 
bre, illuminé  par  l’auréole.  Nulle  contraction  ne  déran- 
geait le  dessin  correct  et  antique  de  ses  traits;  les  masses 
de  ses  cheveux  blancs  tombaient,  comme  la  veille,  sur  la 
blancheur  de  ses  joues  : rien  ne  me  semblait  changé, 
sinon  le  regard  de  ses  yeux  agrandis. 

« René,  me  dit-il,  comme  je  m’agenouillais,  baisant 
sa  pauvre  main  froide  et  mouillée,  je  crois  que  je  vous 
aime  mieux  que  mes  propres  enfants.  Je  vous  aime  pour 
vous  et  pour  Annette.  Vous  avez  deux  parts  dans  mon 
cœur.  René  mon  cher  fils,  je  serais  mort  bien  triste  si 
j’étais  mort  en  doutant  de  votre  frère.  » 

Je  lui  répétai  les  propres  paroles  de  Gérard.  Je  lui 
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dis  combien  il  était  à nous  et  1s  jugement  qu’il  portait 
sur  Annette. 

« Tu  me  caches  quelque  chose  1 » murmura-t-il. 

Et  Philippe  ajouta  : 

« Le  père  a droit  de  tout  savoir. 

— C’est  vrai,  m’écriai-je.  J’ai  soustrait  l’amer- 
tume du  baume,  et  j’ai  mal  fait.  Sachez  donc  toute 
votre  fille.  » 

Et  je  lui  racontai  l’épreuve  folle  tentée  par  Gérard. 
Il  m’écouta  en  souriant.  Ses  yeux  rendaient  grâces  au 
ciel. 

« Elle  ne  s’est  point  défendue  1 dit-il,  comme  on 
chante  un  cantique  ; elle  n’a  point  été  indignée  ; elle  a 
pris  la  main  qui  voulait  l’outrager,  elle  l'a  appuyée 
contre  son  cœur;  elle  a dit  un  seul  mot  : Mon  frère  ! 
et  toute  l’âme  de  ce  bon  soldat  s’est  réveillée!  Ah!  je 
suis  comme  elle,  je  n’en  veux  pas  à Gérard  de  Ker- 
vigné.  Moi  aussi,  je  lui  donne  le  baiser  de  paix  et  je 
l’appelle  mon  fils  devant  Dieu.  » 

Il  se  pencha;  je  sentis  ses  lèvres  glacées  sur  mon 
front. 

A ce  moment,  sa  voix  changea  et  prit  une  vague  ex- 
pression de  frayeur  pour  nous  dire  : 

« Mes  enfants,  quelque  chose  a passé  devant  mes 
yeux.  Voilà  que  j’ai  grande  peine  à vous  voir.  C’est 
comme  un  voile  qui  tombe  entre  nous.  Je  ne  vous  vois 
plus.  Êtes-vous  toujours  là?  » 

Trois  voix,  brisées  par  les  larmes,  lui  répondirent 
en  même  temps  : 

« Père,  toujours.  » 

La  sérénité  revint  à son  front  et  nous  vîmes  le  sou- 
rire qui  renaissait  autour  de  ses  lèvres. 

« Je  sais  comment  il  faut  appeler  ce  quelque  chose, 
reprit-il  avec  une  douceur  d’accent  qui  déjà  ne  sentait 
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plus  la  terre.  Il  est  permis  de  ne  pas  reconnaître  ce 
voile  qu’on  n’a  jamais  vu  et  qu’on  ne  voit  qu’une  fois  : 
c’est  la  mort.  Mes  enfants,  je  ne  souffre  pas;  je  sens 
que  je  reste  autour  de  vous  et  en  vous.  Aimez-Yous 
tendrement  : ce  sera  encore  m’aimer.  » 

Parmi  nos  mains,  il  choisit  la  main  d’Annette  et 
l’attira  tout  contre  lui.  Deux  belles  larmes  roulèrent 
lentement  sur  sa  joue,  tandis  qu’il  murmurait  : 

« Toi,  je  vais  dire  à ta  mère  comme  tu  lui  ressem- 
bles, et  tout  ce  que  tu  m’as  donné  de  joie.  Cœur  de 
mon  cœur,  ange  de  mon  foyer,  ma  fille,  ma  douce  et 
sainte  fille;  c'est  par  toi  que  j’aiine  Dieu;  tu  es  le 
bonheur  de  ma  mort  comme  tu  as  été  le  sourire  de  ma 
vie....  » 

Ce  fut  un  baiser  long  et  tout  plein  de  suavités 
cruelles.  Les  sanglots  faisaient  bondir  le  corps  d’An- 
nette. 

« Votre  main,  René,  » reprit  M.  Lais  dont  la  voix 
sembla  raffermie  tout  à coup. 

Je  la  lui  donnai,  tremblante  qu’elle  était.  Il  la  réunit 
dans  les  siennes  à celle  d’Annette  et  prononça  solen- 
nellement : 

« J’ai  droit;  Dieu  me  l’a  dit  : Au  nom  de  Dieu,  je 
vousmariel  » 

Et  il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  nos  fronts. 

C’était  la  seconde  fois  que  nous  entendions  ces  mots 
aujourd’hui.  Gérard  aussi,  d’un  ton  moitié  badin, 
moitié  sérieux,  nous  avait  dit  : Je  vous  marie! 

Je  ne  sais  pourquoi  l’identité  de  cette  formule  fit 
naître  en  moi  une  comparaison  entre  le  vieillard  mou- 
rant et  le  robuste  jeune  homme  en  qui  surabondaient 
le  mouvement  et  la  vie.  Mon  sang  eut  froid  dans  mes 
veines.  Pour  exprimer  la  chose  comme  je  la  sentis,  je 
perçus  la  saveur  de  deux  agonies. 
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M.  Lais  nous  repoussa  et  dit  en  se  parlant  à lui- 
même  : 

a Philippe  va  croire  que  je  l’oublie! 

— Non,  mon  bien-aimé  père,  non  répliqua  Phi- 
lippe, ce  n’est  pas  m’oublier  que  de  songer  à eux. 

— Viens  ici.  Te  voilà  le  dernier  Lais,  le  chef  et  le 
père.  Soit  pour  eux  ce  que  tu  as  été  pour  moi,  géné- 
reux et  fidèle  ami.  Tu  es  la  sécurité  de  ma  dernière 
heure,  et  je  ne  crains  rien,  puisque  tu  restes  après 
moi.  » 

Il  voulut  parler  encore,  mais  sa  gorge  eut  un  râle,  et 
Philippe,  devinant  son  désir,  déposa  doucement  sa  tête 
sur  l’oreiller. 

En  ce  moment,  l’agonie  commença,  si  l'on  peut 
appeler  agonie  la  courte  lutte  qui  eut  lieu  entre  le 
corps  épuisé  et  l’âme  impatiente  de  jaillir  hors  de  sa 
prison. 

Nous  étions  agenouillés  tous  trois  et  nos  regards 
avides  retenaient  le  souffle  sur  ses  lèvres. 

« Je  vous  vois,  prononça-t-il  si  bas  que  nous  pûmes 
à peine  l’entendre.  Le  voile  est  tombé.  Je  vous  vois  en- 
core une  fois,  mes  enfants  chéris....  Adieu!  » 

Sa  bouche  resta  ouverte,  dans  ce  suprême  sourire 
qui  remerciait  la  bonté  de  Dieu.  Il  ne  respira  plus. 
Philippe  lui  ferma  les  yeux. 

Il  se  fit  un  grand  bruit  dans  l’antichambre,  et  je  re- 
connus la  voix  de  Joson  Michais  qui  criait  : 

« Monsieur  le  chevalier!  monsieur  le  chevalier!  » 

Je  croyais  courir,  mais  je  me  traînais  chancelant. 
I!  y avait  une  main  de  fer  qui  étreignait  ma  poi- 
trine. 

Je  trouvai  Joson  Michais  accroupi  par  terre  au  mi- 
lieu de  l’antichambre.  Il  leva  sur  moi  des  yeux  stupides 
et  me  dit  : 
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« Faut  pas  mentir!  Notre  monsieur  Gérard  a tiré 
sans  viser.  Us  n’avaient  rien  pu  se  faire  avec  leurs 
épées.  La  balle  de  l’autre  colonel  l’a  frappé  là,  sous 
l’aisselle.  Il  a fait  : Ah  ! — II  est  tombé  roide,  la  figure 
dans  l’herbe,  il  était  mort.  » 
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XXXII 


Les  noces. 


Je  ne  crois  pas  à la  Poule-Noire.  L’oracle  de  la  sor- 
cière de  Landevan  s’appuyait  sur  deux  faits  également 
faux  : Annette  n’était  plus  une  comédienne  et  les  Laïs 
n’étaient  pas  des  schismatiques.  J’avais  vu  mourir  le 
père  et  je  souhaite  aux  plus  saints  le  calme  de  sa  der- 
nière heure.  Annette  avait  la  piété  d’un  ange.  L’oracle 
ignorait  le  passé  et  le  présent,  comment  aurait-il  connu 
l’avenir? 

Mais  je  crois  à une  chose  terrible,  c’est  que  le  pro- 
phète qui  prédit  vaguement  le  malheur  a grande  chance 
de  ne  se  point  tromper. 

Cela  faisait  déjà  deux  deuils  qui  me  touchaient  et 
dont  l’un  frappait  directement  ceux  qui  étaient  menacés 
par  l’oracle  : M.  Laïs  et  Gérard. 

La  mort  entrait  dans  la  maison  de  Kervigné.  Son 
coup  d'essai  éclatait  comme  la  foudre.  Elle  choisissait 
parmi  nous  tous  le  plus  fort,  le  plus  heureux.  Gérard 
n’était  plus,  celui-là  que  tous  les  officiers  de  l’armée 
française  admiraient  et  enviaient  hier,  Gérard,  le  favori 
de  la  fortune,  l’éblouissant  soldat,  marqué  pour  le  suc- 
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cès  certain,  le  plus  jeune  des  colonels,  le  mieux  aimé, 
celui  qui  avait  tout  pour  lui  : le  nom,  la-richesse  et  déjà 
la  gloire,  Gérard,  si  beau,  si  joyeux,  si  brave  et  si  bon! 

Je  n’ai  pas  honte  de  l’avouer  : l’idée  que  j’étais  un 
porte-malheur  naquit  en  moi  en  dépit  de  ma  raison  et 
m’écrasa. 

Je  ne  suis  pas  superstitieux , mais  quand  le  pauvre 
Joson  Michais  balbutia  en  pleurant  : « Elle  l’avait  bien 
dit,  la  Poule-Noire  1 » ce  fut  comme  un  poignard  qu’on 
eût  retourné  dans  mon  cœur. 

Comme  la  foudre  aussi,  la  mort  de  Gérard  chassa  de 
Paris  tous  ceux  qui  étaient  venus  de  Vannes.  L’orgie 
du  Palais-Royal  n’eut  pas  de  lendemain. 

De  nous  tous,  c’était  Gérard  que  mon  pauvre  excel- 
lent père  aimait  le  mieux.  Les  succès  militaires  de  Gé- 
rard le  flattaient  outre  mesure.  Gérard  était  véritable- 
ment le  lustre  de  sa  maison. 

Le  départ  de  Paris  fut  bien  différent  de  l’arrivée.  On 
était  venu  armé  pour  la  guerre  et  le  plaisir.  Au  retour, 
la  route  se  fit  lugubre  et  désolée.  On  emportait  les 
restes  mortels  du  colonel  vicomte  de  Kervigné,  pour 
leur  donner  place  dans  la  sépulture  de  famille,  au  ci- 
metière de  Carnac. 

La  guerre  prenait  fin  en  même  temps  que  le  plaisir. 
Je  sus  plus  tard  qu’au  moment  de  la  catastrophe , La- 
roche et  les  Bélébon  étaient  en  pleine  conspiration.  Ce 
Laroche,  comme  presque  tous  les  coquins,  connaissait 
assez  bien  la  loi.  Il  était  le  meneur  et  le  conseil  des  Bé- 
lébon, qui  ne  connaissaient  rien  du  tout.  On  comptait 
attaquer  M.  Lais  en  justice  pour  captation  et  détourne- 
ment de  mineur. 

Gérard  nous  eût  défendus,  vivant;  mort,  il  nous 
protégea,  car  le  coup  de  foudre  dispersa  momentané- 
ment nos  ennemis. 
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I)e  tous  ceux  qui  étaient  venus  de  Vannes,  il  ne 
resta  que  Joson  Michais,  et  celui-là  n’était  pas  contre 
nous. 

Mais  nous  n’en  avons  pas  fini  avec  la  Poule-Noire. 
Le  jeudi  qui  suivit  le  départ  de  ma  famille,  Joson  re- 
çut une  lettre  du  pays  qui  lui  annonçait  le  décès  de 
ma  bonne  tante  Renotte  de  Landevan.  A l’article  de 
la  mort,  elle  m’avait  déshérité  comme  étant  la  cause 
immédiate  de  tous  les  désastres  qui  allaient  fondre  sur 
la  maison  de  Kervigné. 

Le  dimanche,  un  billet  d’Aurélie  m’apprit  la  mort 
du  petit  Charles,  mon  neveu,  et  la  maladie  très-dange- 
reuse de  ma  petite  nièce  Mimi. 

Le  mardi  de  la  même  semaine,  une  lettre  de  ma 
pauvre  bonne  mère,  largement  encadrée  de  noir,  arriva, 
La  vue  seule  de  l’enveloppe  me  terrifia.  Je  crus  à la 
mort  de  mon  père.  Ce  n’était  pas  mon  père.  J’étais  fils 
unique.  Ma  sœur  n’était  plus  et  Mimi  râlait  son  agonie. 

Je  me  mis  au  lit,  frappé  d’une  congestion  cérébrale. 
La  lettre  de  ma  mère  me  disait  en  propres  termes  que 
j'avais  tué  mon  frère,  ma  sœur,  les  enfants,  ma  tante 
Renotte,  tout  le  monde. 

Elle  était  folle  de  douleur,  la  pauvre  femme  ! Ma 
sœur  et  les  deux  petits  étaient  tout  son  cœur. 

Cela  était  inouï,  n’est-il  pas  vrai?  Cela  rappelait  les 
temps  ténébreux  où  la  chambre  ardente , siégeant  nuit 
et  jour,  ne  pouvait  empêcher  la  mort  de  faucher  des 
familles  entières. 

J’eus  le  délire  pendant  deux  semaines.  Je  croyais  à 
la  Poule-Noire,  ou  plutôt  une  lugubre  pensée  m’était 
venue,  je  croyais  au  mauvais  œil,  à la  sorcellerie,  au 
poison.  Il  y avait  là  une  influence  physique  ou  surna- 
turelle. On  tuait,  chez  moi,  on  tuait  1 

Vers  le  milieu  de  ma  convalescence,  je  trouvai  deux 
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lettres  qui  étaient  vieilles  de  date.  La  première  annon- 
çait deux  décès,  la  seconde  un  : mes  deux  tantes  de 
Kerfily  et  mou  beau-frère  le  marqnis. 

C’était  tout!  Rien  ne  protégeait  plus  mon  père  et 
ma  mère. 

Il  ne  restait  que  les  deux  Bélébon! 

Sans  doute,  c’était  ma  fièvre,  mais  il  me  parut  en  ce 
moment  plus  clair  que  le  jour  que  cette  prodigieuse 
épidémie  avait  un  nom  et  qu’elle  s’appelait  Bélébon. 

Mais,  alors,  le  monstre  se  mordait  lui-même,  car 
une  dernière  lettre  m’apprit  que  l’oncle  Bélébon  venait 
de  recevoir  les  derniers  sacrements. 

A dater  de  cette  missive,  qui  était  de  l’abbé  Raffroy, 
je  ne  reçus  plus  aucune  nouvelle.  Philippe  avait  désiré 
quitter  une  demeure  qui  lui  rappelait  trop  de  souve- 
nirs. La  maison  était  pleine  de  M.  Lais  ; nous  le  voyions 
partout,  et  Philippe,  nature  tendre  à l’excès,  malgré  ses 
apparences  de  froideur,  perdait  le  boire  et  le  manger. 

Deux  mois  se  passèrent.  Nous  habitions  une  petite 
maison  au  revers  des  collines  de  Ménilmontant.  Notre 
jardin,  modeste  et  à peine  large  comme  la  façade  exi- 
guë de  notre  demeure,  s’enclavait  dans  de  magnifiques 
vergers. 

Nous  dominions  Vincennes  avec  son  donjon  triste, 
entouré  de  riantes  forêts  et  le  cours  sinueux  de  la 
Marne.  J’étais  homme  h trouver  dans  cet  humble  pa- 
radis Capoue  et  ses  délices;  j’avais  fait  mes  preuves  à 
cet  égard;  de  parti-pris,  je  m’arrangeai  pour  oublier 
l’univers,  engourdi  que  je  comptais  être  bientôt  dans 
mon  paisible  bonheur. 

J’aimais  tant,  qu’il  me  semblait  que  je  pouvais  vivre 
toujours  content  de  mon  amour  même.  N’avais-je  pas 
le  sourire  d’Annette,  et  que  me  fallait-il  au  delà? 

Annette  devint  pâle.  11  y eut  entre  nous  tout  à coup 
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des  malaises  sans  nom  et  d’étranges  défiances  La  pré- 
sence de  Philippe  nous  gênait;  nous  avions  frayeur  de 
son  absence.  L’amour  tel  que  je  l’éprouvais  ne  devine 
pas  cet  écueil  qui  est  la  nature  même,  et  fatal  comme 
tout  ce  qui  est  la  nature.  Cette  souffrance  inconnue 
étonnait  Annette  et  m’épouvantait.  Nous  étions  trop 
près  l’un  de  l’autre  et  trop  loin.  Au  matin , il  me  sem- 
blait parfois  que  les  grands  yeux  d’Annette,  plus  grands 
dans  sa  pâleur  amaigrie,  avaient  des  traces  de  larmes. 

Et  nous  nous  disions,  cependant  ; Nous  sommes 
heureux!  nous  sommes  heureux! 

Philippe  avait  l’air  inquiet,  parfois.  Il  souriait,  d’au- 
tres fois,  en  nous  regardant. 

Joson  Michais,  qui  remplissait  chez  nous  l’office  de 
factotum  avec  nn  zèle  que  le  succès  ne  couronnait  pas 
tou  jours,  me  dit  un  soir  : 

« Quoique  çâ,  rnonsié  el’ chevalier,  avèz -vous  les  fiè- 
vres? Vous  qu’étiez  sicœuru,  vous  v’iâ  comme  un  linge  ! 
Aussi  vrai!  faut  pas  mentir,  çâ  fait  mal  au  cœur  ed’ 
vous  voir  changé  ed’bout  en  boutl  Est-ce  que,  par 
Pâris,  nan  ne  vend  point  ed’  là  bonne  médecine?  » 

Ce  même  soir,  quand  je  voulus  prendre  Annette 
dans  mes  bras,  comme  h l’ordinaire,  avant  de  lui  sou- 
haiter la  bonne  nuit,  elle  se  retira  de  moi. 

« Ah  ! m’écriai-je,  il  y a longtemps  que  je  redoutais 
cela  : vous  ne  m’aimez  plus!  » 

Elle  bondit.  Je  sentis  un  feu  sur  ma  bouche.  C’é- 
taient ses  lèvres.  Mes  doigts  essayèrent  de  se  nouer 
autour  de  sa  taille.  Elle  était  en  fuite  déjà. 

Philippe  entra. 

« A ce  jeu-là,  gronda-t-il,  les  sourcils  froncés  comme 
un  homme  en  colère,  on  meurt  ou  l’on  devient  fou  ! » 

Je  le  regardais  ébahi  ; j’avais  l’esprit  tout  chancelant. 
Il  ajouta  : 
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« Il  faut  vous  marier.  » 

Annette  se  glissa  dans  la  chambre.  Il  y avait  de  la 
honte  et  de  l’égarement  dans  ses  yeux. 

« J’irai  au  couvent,  murmura-t-elle,  et,  cette  fois,  je 
ne  veux  pas  qu’on  m’arrête  en  chemin  ! 

— Au  couvent!  >•  balbutiai -je. 

Et  je  répétais  comme  un  malheureux  insensé  : 

« Vous  ne  m’aimez  plus!  vous  ne  m’aimez  plus!  » 

Philippe  était  grave.  Il  avait  l’air  d'un  juge  à l’au- 
dience ou  mieux  d’un  docteur  au  lit  du  malade. 

« Il  faut  vous  marier  ! » prononça-t-il  pour  la  seconde 
fois. 

Mon  frère  Gérard  avait  dit,  quelques  heures  avant 
de  mourir  : Je  vous  marie.  Je  vous  marie!  avait  répété 
M.  Lais  en  mourant.  C’étaient  deux  solennelles  béné- 
dictions. Nous  étions  mariés  moralement  et,  dans  la 
pensée  de  chacun  de  nous,  lo  divorce  restait  impossible. 
Mais  pour  que  ce  mariage  nous  fit  époux,  il  fallait  l’é- 
glise et  la  loi  : l’une  des  deux  à tout  le  moins.  Et  quel 
moyen  prendre?  La  loi  nous  fermait  la  porte  de  son 
temple,  l’église  ne  s’ouvre  qu’avec  la  protection  de  la  loi. 

Cette  nuit,  je  ne  fermai  pas  l’œil.  Annette  couchait 
tout  h l’autre  bout  de  la  maison  et  il  me  semblait  que 
je  ressentais  les  agitations  de  son  insomnie.  Le  mot  de 
Philippe  était  pour  moi  la  lumière.  Désormais,  je  sa- 
vais donner  un  nom  au  dépérissement  étrange  et  sem- 
blable qui  s’opérait  en  nous  deux.  Notre  pouls  battait  la 
même  fièvre.  Nous  avions  le  mal  d’amour,  chanté  in- 
génûment  par  les  vieux  poètes,  mais  dont  on  ne  saurait 
plus  parler,  Seigneur  Dieu!  tant  nos  hypocrisies  mo- 
dernes montent  haut  leur  collet.  Désormais,  nous  en- 
tendons malice  à tout.  Le  mot  baiser  commence  à de- 
venir un  peu  bien  obscène.  Nous  mettons  sur  notre 
langage  le  voile  derrière  lequel  brille  bien  plus  sûre- 
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ment  et  bien  mieux  la  prunelle  provocante  du  plaisir. 
Nos  livres,  tous  vêtus  de  feuilles  de  figuier,  ressem- 
blent à ces  trous,  recouverts  de  ramée,  pièges  perfides 
où  doit  tomber  le  gibier  imprudent. 

L’art,  et  il  s’en  vante  bien  haut,  consiste  à tout  dire 
sans  rien  parler.  Le  talent  passe  à l’état  de  pantomime, 
à moins  qu’il  ne  préfère  vaguer  dans  ce  pays  des  pré- 
cieuses métaphores  dont  Molière  s’est  tant  amusé.  On 
dirait  que  le  grand  problème  consiste  désormais  k ren- 
fermer le  vice  dans  des  capsules  sucrées  comme  on 
fait  pour  certains  médicaments  trop  amers. 

Singulière  pharmacie!  « Habillez-moi  cela!  » disait 
un  censeur  du  temps  de  Louis-Philippe;  «l’attentat  k 
la  pudeur  peut  courir  les  rues  s’il  boutonne  son  pa- 
letot. » 

« Messieurs,  diront  bientôt  aux  filous  les  passants  et 
les  sergents  de  ville  complices,  faites  votre  état,  mais 
soyez  décents.  On  n’entre  plus  dans  la  poche  du  pro- 
chain qu’en  gants  paille!  » 

Qui  trompe-t-on,  cependant,  avec  ces  naïves  hypo- 
crisies? < 

Annette  et  moi  nous  avions  le  mal  d’amour;  nous 
vivions  sous  le  même  toit;  aucune  barrière  n’était 
entre  nous,  sinon  l’innocence  d’Annette  et  mon  res- 
pect. Philippe  parlait  vrai  : k ce  jeu,  il  faut  mourir  ou 
devenir  fou. 

Philippe  avait  bien  trouvé  le  remède  : le  mariage  ; 
mais  l’imagination  a beau  s’évertuer,  on  ne  se  marie 
pas  malgré  la  loi,  k moins  d’aller  faire  emplette  d’une 
de  ces  malodorantes  bénédictions  dont  l’Ecosse  puri- 
taine tient  boutique.  Gomme  marieur,  le  forgeron  de 
Gretna-Green  me  paraît  être  de  la  même  force  que  la 
Poule-Noire  en  tant  qu’oracle.  Philippe  ne  songea  pas 
k cette  banale  excentricité. 
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Mais  il  nous  aimait  bien,  et  il  avait  peur  de  nous. 
Pour  tout  ce  qui  regardait  ceux  qu’il  aimait,  son  esprit 
paresseux  devenait  actif  et  tenace.  Quand  il  nous  dit  : il 
faut  vous  marier,  c’est  qu’il  avait  trouvé  moyen  de  nous 
unir,  non  point  selon  la  loi,  mais  de  manière  à con- 
tenter sa  conscience  et  la  nôtre. 

Il  y avait  un  prêtre  d origine  grecque  h la  paroisse 
de  Bagnolet,  dont  nous  étions  très-voisins.  C’était  Un 
jeune  homme  savant  et  doux  qui  avait  nom  l’abbé  de 
Brienne.  Philippe  élevait  très-haut  sa  naissance,  dont 
lui  ne  parlait  jamais.  L’abbé  de  Brienne  vint  à la 
maison;  il  nous  entretint  ensemble,  puis  séparément. 
Je  n’ai  aucunement  l’intention  de  plaider  la  régularité 
de  l'acte  qu’il  crut  pouvoir  oser  et  qui  devait  recevoir 
plus  tard  toutes  les  sanctions  que  la  religion  et  la  so- 
ciété exigent.  Je  dis  que  c’était  un  saint  jeune  homme, 
suivant  de  son  mieux  la  tiace  miséricordieuse  de  son 
divin  maître,  un  prêtre  éloquent  et  hautement  doué, 
une  âme  belle  et  modeste.  Il  nous  confessa  tous  les 
deux.  Le  sacrifice  de  la  messe  fut  célébré  par  lui 
dans  une  chapelle  improvisée;  il  bénit  notre  union 
en  présence  de  deux  témoins,  Philippe  et  Joson 
Michais,  sous  promesse  que  nous  lui  fîmes  tous  les 
quatre  d’accomplir,  aussitôt  que  les  circonstances  le 
permettraient,  les  rites  et  formalités  imposés  par  l’E- 
glise. 

Il  y eut  fête.  Nous  allâmes  au  tombeau  de  M.  Lais, 
qui  était  notre  voisin  aussi,  car  il  reposait  en  un  petit 
coin  de  cette  énorme  ville  des  morts  : le  cimetière  du 
Père-Lachaise. 

En  chemin,  Joson  Michais  nous  quitta.  Il  avait  son 
idée.  Nous  le  retrouvâmes  à la  maison,  qui  chantait  h 
tue-tête  les  interminables  antiennes  celtiques  du  ma- 
riage morbihannais.  Il  était  ivre,  mais  là,  solidement. 
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D’ordinaire,  il  ne  se  dérangeait  jamais.  Il  avait  agi  de 
parti-pris  et  par  dévouement  tout  pur. 

Dès  qu’il  nous  aperçut,  il  se  mit  à danser. 

« Oui  mais!  s’écria-t-il  joyeusement,  oui  mais!  sur 
et  vrai,  inonsié  el  chevalier,  faut  pas  mentir  ! y aura 
eu  tant  seulement  un  quelqu’un  de  chaud-de-boire  à 
vos  noces  ! » 

Le  contraire  porte  malheur.  Joson  Miehais  avait 
rempli  un  devoir  sacré. 
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XXXIII 


Joson  Michais. 


Nous  vécûmes  cinq  mois  à Ménilmonlant.  La  santé 
était  revenue,  le  calme  aussi;  je  ne  ferai  pas  le  tableau 
de  ce  souriant  bonheur:  il  est  convenu  que  le  bonheur 
raconté  fatigue.  Nous  avions  eu  autrefois  ce  rêve  d’être 
heureux  au  bord  de  la  mer;  souvent,  cette  idée  nous 
revenait  à tous  deux,  à moi  par  le  souvenir,  à elle  par- 
les peintures  que  je  lui  traçais  de  ces  merveilles  incon- 
nues, mais  il  ne  fallait  pas  songer  à quitter  Paris.  Phi- 
lippe était  attaché  à Paris  par  son  malheur.  C’était  un 
de  ces  hommes  au  cœur  obstiné  qui  entretiennent  pa- 
tiemment leur  propre  souffrance. 

Chaque  soir  il  sortait  seul.  Je  savais  où  il  allait.  Il 
avait  besoin  de  cette  promenade  solitaire  et  triste  qui 
toujours  le  menait  au  même  endroit,  là-bas,  le  long 
du  quai,  de  l’autre  côté  du  Jardin-des-Plantes,  (levant 
cette  fenêtre  éclairée  sur  laquelle  passait  de  temps  en 
temps  l’ombre  du  bonheur,  perdu  pour  jamais. 

Philippe  rentra  une  fois  tout  soucieux.  Il  était  allé  à 
la  maison  de  la  rue  Saint-Sabin. 

« Il  faudrait  faire  une  visite  à l’hôtel  de  Kervigné, 
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mon  frère,  me  dit-il.  J’ai  idée  qu’il  se  trame  quelque 
chose  contre  vous.  » 

Ce  fut  comme  si  l’on  m’eût  parlé  d’un  autre  monde. 
L’hôtel  de  Kervigné  ! il  y avait  des  siècles  entre  ces 
souvenirs  et  moi  ! Ma  vie  ne  sortait  pas  de  notre  inté- 
rieur, qui  vivait  animé  par  une  seule  âme  : Annette. 
Je  fus  comme  effrayé  à l’idée  de  ces  distances  qui  me 
séparaient  du  passé.  J’interrogeai  pourtant  Philippe. 
On  était  venu  me  demander  rue  Saint-Sahin  : des  per- 
sonnes inconnues  qui  n’avaient  pas  voulu  dire  leur 
nom.  La  voisine  qui  donnait  ces  détails  avait  ajouté  : 
« Ils  avaient  l’air  de  gens  de  justice.  » 

Je  répondis  : « Je  verrai.  » Mais  cela  ne  me  frappa 
point. 

J’allai  m’asseoir  ou  plutôt  me  coucher  sur  le 
tapis,  aux  pieds  d’Annette,  qui  était  au  piano  et  qui 
chantait  : 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là.... 

La  vache  est  rentrée  à l’étable  ; 

Ma  Ion  la 

Ave  Maria, 

L’Angelus  les  endormira.... 

Ce  refrain  me  montrait  toujours  la  mer,  la  petite 
mer,  avec  son  troupeau  d’iles  moutonnantes , au  delà 
desquelles  bleuit  l’immense  horizon  de  l’Océan.  Je  l’en- 
tendais autrefois,  l’Océan,  les  soirs  d’été,  du  mouillage 
où  le  flot  berçait  ma  baleinière,  parmi  les  mugis- 
sements joyeux  des  bestiaux  revenant  au  bercail  et 
les  échos  murmurants  du  village.  La  cloche  tintait  au 
lointain,  la  cloche  qui  appelle  la  prière  et  qui  secoue  le 
sommeil  au-dessus  des  berceaux. 

Ah!  qu’elle  était  belle  et  jolie!  et  comme  je  l’ai- 
mais! C’était  le  soir  aussi.  Le  soleil  couchant  tremblait 
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au  travers  des  jeunes  feuillues  du  printemps.  Les  ver- 
gers fleuris  nous  envoyaient  la  douceur  de  leurs  par- 
fums. Mille  fois  mieux  que  les  parfums,  sa  voix  péné- 
trait tout  mon  être. 

Il  y avait  un  merle.  Que  voulez-vous,  l’amour  est 
enfant!  Il  y avait  un  beau  merle,  fier  et  noir  comme 
un  petit  corbeau.  Le  merle  est  un  artiste  campagnard 
qui  vient  volontiers  faire  un  tour  à Paris.  Je  ne  sais 
pas  d’oiseau  mieux  fait  ni  plus  noble  sous  son  plumage 
sévère.  Et  quel  chanteur! 

Ce  merle  me  parlait  de  la  Bretagne  presque  aussi 
éloquemment  que  la  chanson  d’Annette.  Les  merles  ne 
gazouillent  pas,  ils  chantent.  Le  rossignol  ressemble  à 
ces  virtuoses,  favoris  du  succès,  dont  tout  le  monde 
parle.  C’est  un  beau  talent,  et  Dieu  me  garde  de  mé- 
dire du  rossignol!  Mais  le  merle  a ce  chant  triom- 
phal où  éclate  l’orgueil  de  la  nature. 

Oh!  qu’elle  était  belle!  comme  tout  s’embellissait 
autour  d’elle  ! Quel  paradis  charmant  elle  faisait  de 
cette  humble  demeure  ! 

A mon  réveil,  le  lendemain  matin,  Joson  Michais 
m’apporta  sollennellement  mes  bottes  cirées  et  mon 
habit  de  ville  que  je  n’avais  pas  mis  depuis  des  mois. 

« Tout  de  même,  me  dit-il,  monsié  Philippe  veut 
qu’ous  alliez  à c’t’hôtel.  » 

Pour  la  première  fois,  je  sautai  hors  de  mon  lit  sans 
sourire.  Décidément,  il  fallait  aller  à cet  hôtel.  Je  m’ha- 
billai. Toutes  ces  choses  ne  m’étaient  plus  familières. 
Annette  m’embrassa  comme  pour  un  long  voyage  et  je 
partis. 

C’était  un  long  voyage,  en  effet.  De  ce  jour-là,  je 
n’ai  jamais  revu  notre  ermitage  de  Ménilinontant. 

Paris  me  sembla  tumultueux,  troublé , insupportable. 
Je  ne  savais  plus  Paris.  Je  ne  comprenais  plus  com- 
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ment  chaque  roue  de  voiture  n’écrasait  pas  un  passant. 
Le  bruit  m’étourdissait;  je  ne  voyais  rien. 

Gomme  j’arrivais  au  boulevard,  je  m’entendis  ap- 
peler par  mon  nom. 

Une  tête  s’allongea  hors  de  la  portière  d’un  coupé, 
tout  près  de  moi,  et  me  dit  : 

« Parbleu!  voilà  un  miracle  1 D’où  sortez-vous?  J’ai 
mis  votre  nom  parmi  ceux  qui  peuvent  témoigner  en 
faveur  de  ma  chaîne.  Gela  vous  contrarie-t-il?  Je  lorgne 
l’Académie.  Mais  ils  abominent  les  idées.  Vous  savez 
que  Meyerbeer  a dit  que  la  juxtà-sonnance  était  une 
absurdité.  Toute  l’harmonie  de  la  valse  infernale  de 
Robert  est  fondée  là-dessus.  J’ai  répondu  dans  le  Mé- 
nestrel. Il  a trois  pieds  et  demi  de  nez!  Berlioz  me 
soutient  en-dessous.  Ah!  coquin!  vous  nous  avez  volé 
cet  amour  d’Annette  Laïs....  Dites  doncl  c’est  prodi- 
gieux, ces  décès,  chez  vous  là-bas!  Aurélie  m’a  conté 
pour  la  Poule -Noire.  Je  trouve  le  cas  étonnant.  J’ai  par 
devers  moi  des  observations  congénères.  Avec  la 
chaîne,  on  eût  réglé  tout  cela..  Voulez-vous  que  je  vous 
mène?  » 

J’étais  si  bien  noyé,  qu’il  me  fallut  le  mot  juxtà- 
sonnance  pour  reconnaître  le  docteur  Josaphat.  Gomme 
je  refusais  son  offre  obligeante,  il  me  prit  par  le  bouton 
de  ma  redingote  et  ajouta  tout  bas  : 

« Vous  aurez  peut-être  entendu  parler  du  bain  gal- 
vanique? G’estune  grosse  affaire.  Ah!  ah!  s’ils  croient 
que  je  vais  m’arrêter  à des  badauderies  connue  les 
cigarettes  Raspail.  J’entrevois  le  critérium,  c’est  clair! 
11  faut  renouveler  de  fond  en  comble;  cela  dérange 
leur  petit  train-train  de  clinique.  J’ai  remplacé  le 
forceps,  l’autre  jour,  par  la  chaîne,  dans  un  accouche- 
ment désespéré  : trois  jumeaux,  mes  enfants!  Je  peux 
le  dire,  car  sans  moi  ils  arrivaient  morts!  Ils  ont  vécu 
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soixante-seize  heures.  Hein  ! Ma  chnine  arrachera  les 
dents  quand  je  voudrai.  A propos  I ai-je  rêvé  qu’on 
parlait  de  vous  interdire?  » 

Un  embarras  de  voitures  eut  lieu.  Il  me  salua  de  la 
main  en  criant  : 

« On  n’en  meurt  pas.  Venez  me  voir!  Je  vous  mon- 
trerai mon  piano  juxta- sonnant,  à compteur,  pour  sa- 
voir le  nombre  exact  des  vibrations.  G’est  nécessaire. 
L’oreille  ne  vaut  rien  pour  la  musique.  Il  faut  un 
compas.  Mille  choses  aimables  h notre  Annette.  » 
M’interdire!  Pourquoi  pas  me  délivrer  une  lettre  de 
cachet?  Avions-nous  rétrogradé  de  soixante-dix  ans? 
L’oncle  Bélébon  était-il  parvenu  à faire  réédifier  la 
Bastille! 

« Bon  ! ce  n’est  que  toi  ! s’écria  Aurélie  en  m’apei^- 
cevant.  J’attendais  M.  de  Sauvagel.  » 

Elle  était  en  deuil. 

«Ah!  malheureux  enfant  ! s’interrompit -elle.  C’est 
un  massacre,  là-bas  ! On  dirait  le  choléra  1 Moi  qui  suis 
une  Parisienne,  maintenant,  je  n’ai  pas  peur  de  la 
Poule-Noire.  Mais,  en  Bretagne,  on  est  si  reculé!  M.  de 
Sauvagel  fait  un  ouvrage  sur  les  superstitions  breton- 
nes ; en  connais-tu  de  curieuses  ? G’est  un  jeune  homme 
qui  percera,  désormais.  Le  docteur  et  lui  ont  beaucoup 
discuté  à propos  de  la  Poule-Noire.  M.  de  Sauvagel 
prend  la  chose  de  haut  et  rattache  le  l’ait  à l’ancien  culte 
des  druides,  d’autant  qu’il  y a des  dolmens  à Landevan . 
La  Poule-Noire,  pour  lui,  est  le  même  être  que  la  Vé- 
nus-Noire de  Locminé.  Il  est  d'accord  avec  le  Diction- 
naire d’Ogée,  et  pense  que  ce  doit  être  une  divinité 
éthiopienne.  Il  parle  de  tout  cela  dans  son  livre,  qui 
sera  couronné  par  l’Académie  française  : nous  avons  des 
promesses.  Le  docteur,  lui,  prétend  que  Sauvagel  n’a 
pas  inventé  la  poudre  ; mais  e’est  jalousie.  Il  ajoute 
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qu'une  idée  biscornue  comme  cola  peut  tuer  tout  un 
pays.  C’est  du  magnétisme,  à ce  qu’il  dit.  Et  le  fait  est 
que  j’ai  été  bien  malade,  une  fois  que  je  croyais  avoir 
bu  du  laudanum.  Mais  que  vas-tu  devenir,  malheureux 
enfant,  que  vas-tu  devenir  ? 

— J’ignore  ce  dont  je  suis  menacé,  répondis-je, 
mais,  au  moins,  d’après  vos  paroles,  je  vois  que  le  mal- 
heur n’a  atteint  ni  mon  père  ni  ma  mère. 

— Qu’entends-tu  par  le  malheur?  La  mort?  Ils  sont 
en  vie,  c’est  vrai  ; mais  c’est  tout.  Ils  ont  été  tous  les  deux 
très-malades  et  ta  mère  est  restée  comme  folle  de  la 
perte  de  ses  deux  petits-enfants.  Te  figures-tu  la  mai- 
son vide  et  deux  pauvres  vieillards  abandonnés. . . . Qu’est- 
ce  qu’on  me  veut  ! « 

Une  grande  jeune  fille,  pensionnaire  des  pieds  h la 
tète,  entra  et  vint  gauchement  l’embrasser.  Elle  avait 
l’air  sournois  de  celles  à qui  l’on  défend  de  naître  fem- 
mes, mais  on  voyait  bien  que,  malgré  tout,  la  beauté, 
la  grâce  et  le  charme  allaient  faire  explosion  en  elle  au 
premier  jour. 

« C’est  Marguerite  ! me  dit  Aurélie  avec  mauvaise 
humeur;  notre  aînée  : une  perche  pour  la  taille  ; deux 
fois  trop  grande  pour  son  âge  ! Édouard  est  mieux  quoi- 
qu’il essaye  de  faire  l’homme.  Ces  bambins!  ils  sont 
venus  pour  les  vacances  de  Pâques.  Ah  ! nous  avons 
passé  vingt- huit  ans  ! » 

Ma  cousine  Marguerite  baissa  les  yeux.  Elle  n’avait 
garde  de  rire. 

« Va,  biche,  reprit  Aurélie.  C’est  le  pauvre  petit  cou- 
sin de  Bretagne.  Dis  à Julienne  de  jouer  avec  toi  au 
corbillon. 

« Gela  ne  veut  plus  de  poupée  1 » s’interrompit-elle 
eu  s’adressant  à moi. 

Édouard  vint  aussi  : un  beau  gars  dont  la  barbe  se 
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permettait  de  pousser!  Aurélie  faisait  pitié.  Elle  aurait 
tant  voulu  me  les  montrer  au  biberon.  Elle  m’avoua 
quelle  avait  envoyé  Sauvagel  en  Bretagne  pendant  les 
vacances  de  Pâques.  Dans  l’escalier,  elle  avait  pris  mon 
pas  pour  celui  de  Sauvagel,  et  telle  était  la  cause  de 
sa  mauvaise  humeur. 

« Et  vous  êtes  ensemble?  me  demanda-t-elle  brus- 
quement, dès  que  nous  fûmes  seuls.  Tu  as  le  cou  cassé 
tout  net....  Maintenant,  voilà  l’histoire  : j’ai  cru  d’abord 
que  mon  mari  en  était,  par  rancune  contre  la  petite  ; 
mais  c’est  un  homme  comme  il  faut,  en  définitive,  et  il 
reste  bien  au-dessus  de  tout  cela.  D’ailleurs,  l’âge  vient, 
la  goutte  le  mord,  il  laisse  de  côté  ses  habitudes  et  se 
réfugie  dans  le  travail.  Il  grandit,  au  palais.  Sais-tu  que 
je  serais  encore  bien  jeune  pour  être  la  femme  d’un 
garde  des  sceaux  1 Voilà  donc  l’histoire  : c’est  Laroche. 

Il  nous  a quittés  et  fait  des  affaires.  Un  fin  matois  ! Bel 
homme  et  capable  d’entrer  chez  le  roi  sans  se  faire  an- 
noncer I Ton  pauvre  père  et  ta  pauvre  mère  sont  réduits 
à rien,  tu  sais.  Les  Bélébon  taillent  en  plein  drap... 

— Gomment  ! les  Bélébôn  ! m’écriai-je. 

— Tu  n’en  comptais  plus  qu’un?  Erreur.  Ça  vit  cent 
ans,  pas  une  heure  de  moins  ! Le  bonhomme  a été  ad- 
ministré deux  fois,  et  il  court  comme  un  chat  maigre. 
Laroche  fait  des  voyages  en  Bretagne.  On  parle  d’adop- 
tion pour  Vincent.  Ce  doit  être  une  idée  de  Laroche, 
qui  est  un  normand  et  demi.  Quant  à toi,  tu  vas  être 
coffré  bel  et  bien,  mon  mignon  ! 

— Mais  de  quel  droit? 

— J’ai  causé  de  cela  avec  le  président.  Il  est  assez  de  , 
ton  côté,  parce  qu’il  connaît  le  Bélébon....  et  surtout 
Laroche.  Mais  il  ne  fera  rien  ; il  est  en  hausse  et  a 
besoin  plus  que  jamais  des  gens  de  là-bas  pour  la  dé- 
putation. La  députation  peut  le  mener  loin.  Le  premier 
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président  s’en  va.  Le  moment  est  d’or!  Il  dit  que,  dans 
ton  affaire,  tout  est  possible.  Tu  as  donné  prise.  Il  y a 
de  gros  mots  à prononcer,  et  il  suffit  d’un  seul  : comé- 
dienne.... 

— Le  docteur  Josaphat  m’a  parlé  d’interdiction.... 

— Ah  ! tu  as  vu  ce  fou  ! il  n’y  entend  rien.  A quoi  bon 
t’interdire  ! Tous  les  mineurs  sont  interdits  d’avance. 
Lis  ton  Code  au  titre  De  la  puissance  paternelle.  Moi, 
je  l’ai  parcouru  pour  toi.  L’interdietion  viendra  plus 
tard.  Maintenant,  je  te  le  répète,  on  va  te  coffrer  pure- 
ment et  simplement.  Déjeunes-tu  avec  nous?  »’ 

Pour  la  première  fois,  l’idée  que  je  pourrais  être  sé- 
paré d’Annette  naquit  en  moi.  Mon  cœur  cessa  de  bat- 
tre et  je  chancelai  sur  ma  chaise. 

« Bah  ! bah  ! me  dit  Aurélie,  on  te  tiendra  huit  jours,  • 
tu  feras  ta  soumission  et  tout  sera  fini.  Les  Bélébon 
veulent  te  marier.  » 

Ma  tête  tomba  sur  ma  poitrine. 

« Ah  çà  ! s’écria  ma  cousine,  voilà  pourtant  six  ou 
sept  mois  que  cet  amour  dure.  Il  faut  un  terme  à tout! 

— Savent-ils  où  me  trouver?  balbutiai-je. 

— Ah  ! pauvre  minet  ! La  police  de  Paris  1 Et  Laro- 
che derrière  ! » 

Je  me  levai  tout  tremblant 

« Voyons  ! voyons  ! vas-t  faire  comraë  elle  et  te 
trouver  mal  ! dit  ma  cousine  avec  inquiétude.  Je  m’en 
souviendrai  longtemps  de  l’affaire  de  Saint-Cyr!  on  est 
toujours  dupe  de  son  obligeance  Ecoute,  si  tu  étais 
tout  seul,  je  t’offrirais  bien  une  retraite  ici.  Et  encore 
que  penserait  M.  de  Sauvagel!...  Mais  avec  ta  Danaé, 
il  ne  faut  pas  y songer.  Vous  vivez  aux  crochets  du 
frère,  à ce  qu’on  dit?  » 

Je  ne  répliquai  point.  Elle  poursuivit  : 

« Qu’est-ce  qu’il  fait  donc,  celui-là  ? Des  découpures 
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Est-ce  vrai  ? Là  dedans,  vois-tu,  tout  a une  odeur  de 
saltimbanquerie.  Des  découpures!  Moi,  j’ai  cru  que  tu 
allais  te  mettre  au  théâtre.  Si  tu  as  besoin  d’un  peu 
d’argent,  tu  sais,  c’est  de  bon  cœur.  » 

Je  saluai  ma  cousine  et  je  sortis,  bien  qu’elle  essayât 
de  me  retenir. 

J’avais  la  tète  en  feu.  Ma  poitrine  était  serrée  comme 
dans  un  étau.  J’essayais  en  vain  de  faire  le  jour  parmi 
le  trouble  de  mes  pensées. 

Au  moment  où  je  mettais  le  pied  dans  la  rue,  je 
vis  Joson  Michais  qui  se  promenait  de  long  en  large 
sur  le  trottoir  et  qui  semblait  me  guetter.  Il  accourut 
à moi. 

« M.  Philippe  m’a  envoyé,  me  dit-il.  Y â du  tâbâc, 
aussi  vrai  ! » 

Je  le  regardai  d’un  air  absorbé.  Les  paroles  ne  me 
venaient  point  pour  l'interroger. 

« Faut  pas  vous  faire  trop  de  chagrin,  quoique  çâ, 
poursuivit-il.  Je  ne  mens  point,  y â du  tâbâc  ! Mais  on 
nâvigue  au  plus  près,  un  aviron  sous  le  vent,  et  on  at- 
tend le  flot....  Ils  sont  venus  pour  vous  pincer,  quoi  ! 

— Qui  donc  est  venu? 

— Mines  d’argousins,  pour  vrai  1 C’est  pas  des  con- 
tre-amiraux, préfets  maritimes  I Çâ  vous  â l’œil  do  com- 
missaires ou  riz-pain-sel  et  soldats-marins,  de  gendar- 
mes en  permission.  L’ancien  domestique  ed’  rnâme  la 
présidente  rôde  dans  les  vergers.  Quand  c’est  qu’on 
aura  l’occasion  de  lui  glisser  deux  mots  à l’oreille,  à 
celui-là,  c’est  avec  plaisir....  comme  quoi,  monsié  Phi- 
lippe m’a  coulé:  rue  du  Regard!  Nâgel 

— Je  ne  peux  pas  rentrer  à la  maison  ? 

— Pas  mèche  I 

— Que  faire?  mon  Dieu  1 que  faire  ?»  . . 

Il  n’y  a pas  beaucoup  de  passants  dans  la  rue  duRe- 
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gard.  Néanmoins,  je  commençais  à faire  spectacle, 
criant  et  me  tordant  les  mains  sur  le  trottoir. 

« Viens!  » ordonnai-je  à Joson  Michais. 

Et  je  pris  ma  course  vers  le  jardin  du  Luxem- 
bourg. 

La  première  idée  qui  me  vint  fut  de  fuir  en  Angle- 
terre avec  Annette. 

Mais  de  l’argent! 

Je  parlais  tout  haut.  Joson  m’entendait. 

« Pour  quant  à çâ,  me  dit-il,  j’ai  un  petit  saint-frus- 
quin, 14-bas,  par  Plouharnel  : une  vingtaine  d’écus, 
pas  moins mais  le  manger  coûte  cher  en  Angle- 

terre. » 

On  travaillait  à transformer  en  jardin  anglais  la  pé- 
pinière du  Luxembourg.  Je  m’arrêtai  au  milieu  d’un 
massif  et  l’idée  ne  me  vint  même  pas  de  remercier  ce 
pauvre  bon  garçon. 

« Va  me  chercher  Annette,  m’écriai-je,  tout  de 
suite. 

— C’est  que,  monsié  el  chevàlier.... 

— Rcpliques-tu? 

— Non,  monsié  el  chevàlier....  Mais....  » 

Il  prit  sa  course,  je  le  rappelai. 

« Que  vas-tu  lui  dire  ? Écoute  : qu’elle  prenne  mes 
habits,  ses  hardes.  Nous  partons. 

— Pour  quel  endroit? 

— Je  n’en  sais  rien....  Va! 

— Oui,  monsié  el  chevûlier.  » 

Je  le  rappelai  encore  pour  lui  ordonner  de  revenir 
avec  Annette.  Cette  fois,  il  se  fâcha  et  me  répondit  la 
tête  haute  : 

« Faut  pas  mentir  ! Si  monsié  el  chevalier  a cru  que 
je  le  laisserais  partir  seul.... 

— Va,  et  ne  sois  pas  longtemps. 
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— N âge  partout  ! » 

Il  s’enfuit  comme  un  cerf  qui  serait  chaussé  de  gros 
souliers  ferrés. 

Moi  j’eus  peur  dès  que  je  fus  seul.  Il  me  sembla  que 
ces  bosquets  étaient  pleins  d’agents  de  police  occupés  à 
me  poursuivre.  Je  me  sentais  positivement  traqué.  Les 
promeneurs  les  gardiens,  les  terrassiers,  tous  me  re- 
gardaient d’un  mauvais  œil. 

La  puissance  paternelle  ! J’aurais  voulu  avoir  le 
Gode  et  lire  ces  terribles  articles  qui  me  condamnaient. 
Etait-il  possible  que  j’eusse  négligé  d’apprendre  ce  que 
j’avais  tant  besoin  de  savoir. 

Ce  n’était  pas  la  prison  elle-même  qui  m’épouvantait 
c’était  la  perte  d’Annette.  La  seule  idée  que  je  pouvais 
être  séparé  d’Annette  me  laissait  écrasé,  sans  force  et 
sans  courage. 

Il  y a loin  du  Luxembourg  à Ménilmontant.  J’at- 
tendis environ  deux  heures.  C'était  peu.  Je  ne  puis  ex- 
primer ce  que  cet  espace  de  temps  me  dura.  J’essayais 
de  trouver  un  expédient;  je  cherchais  à me  tracer  une 
ligne  de  conduite.  Impossible.  Le  chaos  était  dans  mon 
cerveau  ; chaque  fois  qu’une  idée  y voulait  naître,  elle 
était  aussitôt  étouffée.  Je  ne  pouvais  penser  qu’à  An- 
nette.  Je  me  représentais  notre  pauvre  maison  entourée 
d’une  espèce  d’armée.  Je  me  reprochais  d’avoir  parlé 
de  hardes  et  de  paquets  : comment  traverser  avec  des 
paquets  ces  lignes  de  circonvallation  formidables?  Ces 
paquets  allaient  trahir  Annette  ; on  allait  faire  main- 
basse  sur  elle,  l’arrêter  peut-être;  non,  mieux  que  cela 
la  suivre!  J’avais  éventé  ma  propre  piste;  j’avais  mis 
l’ennemi  sur  mes  traces  ! 

Tout  cela  me  paraissait  tellement  certain  que  je  me 
couchai,  découragé,  sur  l’herbe.  La  résistance  était 
impossible.  J’en  étais  à me  dire  que  j’allais  me  laisser 
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prendre  et  emmener  par  les  sbires,  quand  la  voix  de 
Joson  Michais  m’éveilla. 

« Là  v’iâ,  monsié  el  chevâlier,  » me  dit-il  en  es- 
suyant son  front  baigné  de  sueur. 

Il  avait  un  lourd  paquet  sur  les  épaules.  Annette 
elle-même  était  chargée. 

Je  sautai  sur  mes  pieds,  et  je  me  jetai  à son  cou.  Il  y 
avait  des  mois  que  je  ne  l'avais  vue. 

« Annette  1 ma  petite  femme  chérie  ! m’écriai-je,  tu 
me  suivras  partout,  n’est-ce  pas?  H n’est  pas  en  leur 
pouvoir  de  nous  séparer!  » 

Elle  passa  son  bras  sous  le  mien. 

« Philippe  est  resté,  me  dit-elle,  pour  ne -pas  donner 
de  soupçons.  Il  voulait  que  je  prisse  tout  son  argent. 
J’ai  arrêté  nos  places  à la  diligence  pour  Vannes. 

— Pour  Vannes  ! répétai-je  abasourdi. 

— Nous  n’irons  que  jusqu’à....  Comment  appelles-tu 
cet  endroit-là,  Joson? 

— Jusqu’à  Bilher,  en  haut  delà  côte,  c’est  sûr. 

— De  là,  poursuivit  Annette,  nous  prendrons  une 
charrette  pour  gagner  Auray,  et  d’Auray  une  voiture 
qui  nous  conduira  à Etel.  Ai-je  bien  retenu  tous  les 
noms,  au  moins,  Joson? 

— Je  ne  comprends  pas....  commençai-je. 

— C’est  convenu  avec  Philippe. 

— Qu’est-ce  que  nous  ferons  à Etel  ? 

— Et  Philippe  viendra  nous  y voir!  Allons,  Joson! 
explique  à René,  puisque  l’idée  est  de  toi.  » 

Joson  se  recueillit  et  parla  ainsi. 

« Il  y a donc  que  vous  ne  pouvez  pas  poser  ici,  dans 
Paris,  puisque  l’argousin  vous  y suit  sur  vos  talons 
depuis  à ce  matin  et.  qu’y  â du  tàbâc,  aux  quatre  aires 
de  vent  dans  le  temps.  » 

Je  regardai  autour  de  moi  avec  inquiétude. 
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« Quoique  çâ,  n’y  a pas  de  danger,  à c’t’heure,  s’in- 
terrompit Joson,  rapport  à ce  que  nous  avons  couru 
des  bords,  vent  devant,  il  droite,  à gauche  et  partout. 
J’ai  donc  dit  : l’Angleterre,  c’est  trop  cher  y vivre  dans 
le  besoin.  Il  y a Plouharnel,  chez  nous,  d’où  je  suis  uatifde 
père  et  mère,  mais  trop  connu  et  sujet  il  ce  que  le  Vin- 
cent Bélébon  y vient  ribotter  de  temps  en  temps  avec  les 
bambochardes  qui  fréquentent  les  soldats  du  port  Pen- 
thièvre.  En  plus  que  c’est  bien  proche  de  Carnac  où  est 
le  château  de  Monsieur  et  Madame.  Ej'ne  mens  point, 
Dieu  est  Dieu!  J’ai  fait  la  pêche  comme  mousse  au  Ma- 
goër,  de  l’autre  bord  de  la  rivière  d’Etel.  C’est  propre 
et  blanc  comme  un  linge.  Les  ceux  de  Vannes  n’y  a 
pas  mis  les  pieds  depuis  que  le  monde  dure,  rapport  à 
la  rivière,  et  que  ça  ne  mène  nulle  part.  J’arrive  donc 
au  Magoër  avec  les  Costaouët  de  Paimpol  : les  Cos- 
taouët,  c’est  vous,  sauf  respect  : des  métayers  ruinés 
qui  se  fait  pêcheurs.  Ni  vu  ni  connu.  Cent  francs  de 
maison,  cent  francs  de  pommes  de  terre  : ça  fait  l’année, 
et  si  la  pêche  donne,  nom  d’un  cœur,  faut  pas  mentir 
on  la  passera  douce,  à l’abri  du  danger!  Cric,  crac! 
mon  père  était  pas  l’évêque.  As-tu  ton  sac?  pends  ton 
hamac  au  clou  qu’est  dans  le  mur,  ma  vieille.  C’est 
dit;  n,  i,  ni,  fini  : un  ris  à la  grand’voile  et  va- t’en 
voir  à midi  s’il  fait  nuit  dans  Paris.  •> 

Tel  fut  le  discours  de  Joson,  qui  mit  le  chapeau  de 
cuir  à la  main  et  se  tint  immobile-,  dans  la  position  d’un 
matelot  au  cabotage,  satisfait  des  talents  oratoires  que 
la  bonté  du  ciel  lui  a prodigués. 
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A l’heure  qu’il  est,  Joson  Michais  raconte  encore  à 
ses  neveux  de  Basse-Bretagne  comme  quoi  monsié  el 
chevâlier  jetait  sa  langue  aux  chiens  dans  Paris,  et 
comme  quoi,  lui,  Joson,  mit  la  barre  tout  au  vent  et 
sauva  l’équipage. 

« En  foi  de  quoi,  petit  merlus  du  saint  bon  Dieu, 
ajoute-t-il  jamais  mentir  ! Un  quelqu’un  qu’a  perdu 
la  carte  est  bon  qu’à  noyer,  v’ià  la  vraie  vérité.  S'y 
a du  tâbâc,  ouvre  l’oeil,  la  main  à l’écoute,  et  pare  à 
m’en  chauffer  une  chopine  à la.  santé  de  Monsieur,  Ma- 
dame et  les  enfants,  quoique  çâ!  » 

Deux  heures  après  avoir  quitté  la  pépinière  du 
Luxembourg,  nous  étions  dans  la  diligence  de  Bre- 
tagne : nous  deux  en  bas,  Joson  sous  la  bâche,  où  il 
chantait  à tue-tête  la  chanson  des  gars  de  Locminé 
« pour  pas  faire  semblant  d’avoir  peur  de  l’argousin, 
soldat  marin  ou  gendarme  de  terre.  » 

Annette  laissait  à Paris  son  meilleur  ami,  Philippe, 
qu’elle  n’avait  jamais  quitté  d’un  jour  ; elle  y laissait 
aussi  un  tombeau  bien-aimé  ; je  voyais  parfois  ses  yeux 
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se  mouiller,  mais  elle  me  souriait  à travers  ses  larmes. 
Le  voyage  fut  gai,  malgré  tout.  Nous  ne  pouvions  pas 
être  malheureux  l’un  près  de  l’autre.  Dans  les  millions 
de  pages  que  l’on  a écrites  sur  l’amour,  il  n’y  a qu’une 
chose  absolument  et  souverainement  vraie,  c’est  l’accu- 
sation d’égoïsme.  L’amour  qui  confond  deux  cœurs  en 
les  isolant  du  reste  du  monde,  amoindrit  tout  sentiment 
qui  sort  de  son  cercle  étroit. 

Son  but  providentiel  étant  la  fondation,  il  cherche 
l’avenir  en  lui-même,  écartant  à la  fois,  par  une  force 
instinctive,  l’extérieur  et  le  passé.  Il  se  suffit,  parce 
qu’il  est  famille,  dès  l’instant  où  il  naît.  De  là  vient 
l’angoisse,  mêlée  à la  joie  du  vieux  père  et  de  la 
vieille  mère,  quand  le  cœur  de  l’enfant  chéri  bat  et  va 
s’éveiller.  C’estdéjà  la  conception  de  la  nouvelle  famille  ; 
l’autre  ne  sera  plus  que  le  second  plan  du  bonheur:  le 
passé  d’où  l'on  s’arrache  pour  s’élancer  dans  l’avenir. 

J’ai  vu  de  grandes  douleurs  ainsi  faites,  des  parents 
abandonnés,  maudissant  la  nature  et  revêtant  un  deuil 
qui  no  devait  jamais  finir. 

Mais  nous  n’avions  point  rejeté  le  souvenir  de  Phi- 
lippe, ce  grand,  ce  généreux  ami.  Philippe  était  entier 
avec  nous;  son  nom  venait  à chaque  instant  sur  nos  lè- 
vres. Nous  le  mettions  de  nos  gaietés  et  de  nos  mélan- 
colies. 

Tout  se  passa  comme  Joson  Michais  l’avait  réglé 
dans  sa  sagesse.  Gomme  nous  manquions  de  passe- 
ports, nous  eûmes  bien  quelques  alertes  aux  relais,  le 
brave  uniforme  de  la  gendarmerie  nous  procura  quel- 
ques émotions,  mais,  en  somme,  on  n’avait  pas  fait 
jouer  le  télégraphe  à cause  de  nous  et  personne  ne  nous 
adressa  de  questions  indiscrètes.  Joson  descendait  do 
temps  en  temps  et  venait  à la  portière  nous  dire  avec 
triomphe  : 
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« Oui,  mais!  èz-vous  entendu  ce  que  je  leur  chante, 
quand  c’est  qu’ils  font  mine  d’y  mettre  leur  nez  ? Quoi- 
que çâ,  appuie,  si  lu  veux,  caïmans  ! Pas  de  risque, 
avec  cette  brise-là,  tant  que  je  suis  en  vigie  sur  la  du- 
nette. Chauffe!  » 

Je  me  souviens  de  l’effet  que  produisit  sur  Annete 
notre  entrée  dans  le  Morbihan  par  la  grande  lande  de 
Beignon.  Nous  étions  en  Bretagne  depuis  la  veille  au 
soir,  mais  le  département  d’Ille-et-Villaine  est  une- 
Bretagne  normande  qui  ne  dit  rien  à l’imagination.  A * 
Beignon  seulement  commence  * la  terre  de  granit.  » 
Mor-bihan,  Men-bi'as,  dit  le  proverbe  celtique  : Petite 
mer,  grande  pierre  ! 

Ce  n’est  qu’une  pierre,  en  effet,  depuis  la  rivière 
d’Aff  jusqu’à  l’Océan,  une  pierre  que  le  genêt  drape  de 
son  manteau  d’or,  parmi  les  forêts  de  pins  qui  grondent 
comme  la  tempête  et  l'interminable  échiquier  des  fossés 
couronnés  de  chênes.  La  dent  du  roc  est  partout, 
perçant  la  bruyère  ou  le  sillon. 

Le  jour  naissait  au  moment  où  le  sabot  de  nos  che- 
vaux fit  tinter  les  cailloux  de  la  lande.  Il  y a là  du  vent 
toujours.  Le  froid  éveilla  Annette,  qui  mit  la  tête  à la 
portière  et  qui  s’écria  : 

« Est-ce  que  c'est  déjà  la  mer?  » ** 

Dans  cette  aube,  la  lande  grise  ondulait  à perte  de 
vue  comme  un  lac  immense  que  la  gelée  eût  tout  à 
coup  pétrifié.  La  route  montait  une  pente  monotone. 
Rien  ne  la  bornait.  Le  ciel  avait  des  tons  de  cendre.  Le 
vent  apportait  l’odeur  des  bruyères,  qui  ressemble  à 
l’odeur  d’un  lointain  incendie. 

« Non,  ce  n’est  pas  la  mer,  » répondis-je. 

J’avais  le  cœur  plein.  On  a beau  faire.  Le  vent  de  la 
patrie  caresse  l’àme.  C’était  pour  moi  comme  un  amer 
et  doux  baiser.  » 
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A l’horizon,  une  plaie  de  poupre  apparut,  qui  alla 
s’ouvrant  avec  leuleur  comme  les  lèvres  d’une  longue 
blessure.  Des  clairs  mystérieux  se  firent  dans  la  masse 
des  nuages,  dont  les  contours  se  frangèrent  de  nuances 
métalliques.  Au  loin,  par  delà  les  vagues  immobiles  de 
cette  mer  qui  nous  entourait,  des  paysages  naquirent  et 
moururent,  éclairés  de  lueurs  bizarres.  C’était  comme 
une  féerie  mouvante  voilée  tout  à coup  et  tout  à coup 
revenant  en  lumière  ; des  forêts,  découpant  sur  un  ciel 
d’acier  poli  la  dentelle  de  leurs  cimes,  un  clocher  noir 
poignardant  l’aurore,  des  sapins  tranchant  la  silhouette 
de  leur  plumàge  au  devant  du  miroir  de  l’étang,  des 
moulins  à vent  tournant  avec  une  vitesse  folle,  un  châ- 
teau carré,  sombre  sur  sa  pelouse  où  courait  le  caprice 
des  blanches  allées  et  percé  de  cent  fenêtres  dont  cha- 
cune était  un  diamant. 

Et  plus  près,  car  l’industrie  est  là  et  le  miracle,  c’est 
que  sa  prose  a gagné  la  poésie  contagieuse,  plus  près 
un  obélisque  de  briques,  échevelant  le  désordre  de  son 
épaisse  fumée. 

« Est-ce  vrai,  tout  cela  ?»  me  demanda  encore  An- 
nette. 

Je  ne  savais.  Je  ne  l’avais  jamais  vu. 

Il  est  une  heqre  pour  voir  la  lande  bretonne  ; deux 
heures,  à vrai  dire  : le  lever  et  le  coueher  du  soleil.  Les 
clochers  sortent  mieux  le  soir  sur  la  ligne  bleue  qui 
surmonte  l'horizon  de  nuages  ; mais  la  forêt,  mais  le 
grand  sapin  isolé,  mais  le  moulin,  éveillé  avant  l’aube, 
tout  ce  prodigieux  décor  où  vivent  les  contes  du  vieux 
chercheur  de  pain,  c’est  le  matin.  Il  y a des  âmes  plein 
l’air.  Aveugle  qui  ne  reconnaît  pas  là  le  pays  des  fées  ! 

La  diligence  montait,  le  vent  allait  par  rafales  courtes 
et  rares.  La  lumière  était  lente,  lente  avenir.  Quelque 
chose  passa  sur  la  gloire  du  ciel  ouvert  ; les  contours 
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de  l’horizon  s’amollirent,  puis  se  noyèrent.  C’était  la 
brume  qui  jamais  ne  manque.  Nous  ne  vîmes  plus  que 
la  lande  nue  avec  ses  rangées  d’arbres  maigres,  cou- 
rant selon  des  lignes  fantastiques  et  ses  pierres  grou- 
pées qui  ressemblent  à d’immenses  troupeaux  en- 
dormis. 

Cet  aspect  vous  pénètre  comme  un  froid.  Annette 
murmura  toute  frissonnante  : 

« Oh!  c’est  triste,  triste.  » 

C’est  triste.  Elle  avait  raison.  Cela  parle  un  langage 
austère  qui  s’est  perdu  dans  le  temps  et  que  nous  n’en- 
tendons plus.  Ailleurs,  il  faut  la  ruine  peuplée  de  fan- 
tômes pour  évoquer  le  passé  ; ici,  non.  Le  passé  va  le 
long  de  la  route  que  nul  monument  ne  borde;  les  fan- 
tômes sont  partout  ; c’est  la  patrie  du  souvenir  obstiné. 
Cette  croix  brisée  qu’il  faut  deviner  sous  l’herbe  chante 
plus  haut  qu’une  haute  tour. 

Avant  d’être  croix,  ne  fut-elle  pas  menhir?  Combien 
s’écoula-t-il  de  jours  depuis  que  le  druide  mit  sa  pointe 
en  terre?  C’est  vieux.  Rien  n’a  changé  ici  pendant  les 
siècles.  Ce  qui  vous  serre  la  poitrine,  c’est  le  temps. 

La  diligence  montait;  les  chevaux  fumaient,  grandis 
par  la  vapeur.  Nous  franchîmes  le  sommet  de  la  côte. 

« Voici  la  Bretagne  ! dis-je,  saisi  malgré  moi  par 
celte  vaste  et  morne  uniformité. 

■* — C’est  grand,  » pensa  tout  haut  Annette  qui  eut  un 
soupir. 

Devant  nos  yeux,  jusqu’au  clocher  lointain  de  Gam- 
pénéac  qui  semblait  un  point  dans  l’espace,  la  lande, 
toujours  la  lande,  traversée  par  la  route  étroite  et 
droite. 

Annette  se  renversa  au  fond  de  la  voiture.  J’eus 
peine  pour  mon  pays.  Nous  autres  Bretons,  nous 
sommes  fiers  de  la  Bretagne. 
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Je  ne  suis  pas  poêle.  Si  j’avais  été  poëte,  j’aurais 
initié  ma  compagne  aux  arcanes  de  cette  sévère  beauté. 
C’est  grand  ! avait-elle  dit.  Dans  ce  mot,  il  y avait  de 
l’effroi. 

Je  gardai  le  silence  : je  ne  suis  pas  poëte.  Mais, 
Dieu  soit  loué,  la  nature  n’a  pas  besoin  des  poètes.  Je 
les  aimerais,  les  poètes,  n’était  la  nature,  et  ma  ran- 
cune vient  de  ce  qu’ils  me  l’ont  trop  souvent  gâtée.  Elle 
n’a  dit  à aucun  tous  ses  secrets. 

Il  est  de  muettes  correspondances,  écrites  avec  cette 
encre  qu’on  nomme  sympathique.  Vous  ne  voyez  que 
la  page  blanche  jusqu’à  l’heure  où  vous  communiquez 
au  papier  le  degré  de  chaleur  qu’il  faut  pour  vivifier 
les  caractères.  Alors , l’œil  étonné  voit  la  pensée 
surgir. 

Il  plut  à la  nature  de  soulever  son  voile.  Ce  n’est 
pas  la  lumière  de  midi  qui  convient  à ce  mystique 
paysage;  ce  n’est  pas  non  plus  la  grise  lueur  du  cré- 
puscule. Le  soleil  dépassa  l’horizon  et  resta  sous  les 
nuées,  étageant  les  plans  discrètement  et  donnant  à 
chaque  relief  le  piédestal  de  son  ombre.  La  couleur 
naquit,  riche  et  remplie  de  suprêmes  harmonies  dans 
scm  apparente  uniformité.  La  masse  dorée  des  genêts 
épineux  ondula,  formant  de  grandes  îles,  dans  ce  lac 
d’un  rose  obscur,  glacé  de  vert,  que  faisait  la  bruyère  ; 
le  tronc  des  pins  montra  ses  fentes  carminées,  la  cime 
lointaine  des  chênes  rougit,  la  foule  des  pierres  prit 
une  forme. 

Nous  vîmes  les  unes,  couchées  fièrement,  semblables 
à des  sphinx  énormes,  tandis  que  les  autres,  rangées 
en  rond,  tenaient  un  grave  conseil  et  que  d’autres  en- 
core, horde  turbulente,  précipitaient  vers  le  val  leur 
course  désordonnée.  Çk  et  là,  le  fossé,  déchirant  la 
terre,  faisait  éclater  des  nuances  violentes;  un  ormeau. 
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sorti  de  la  fente  d’une  roche,  pendait  sur  la  route,  une 
flaque  d’eau  mirait  le  ciel,  et  tout  près,  sur  un  tertre, 
tombeau  d’un  héros  inconnu,  la  fougère  agitée  secouait 
ses  ailes,  parmi  les  troncs  difformes  et  farineux  des 
bouleaux. 

Tout  s'animait  ; la  fumée  bleuâtre  montait  du  toit 
dH  sabotier  ; devant  le  bouquet  de  hêtres,  l’aigle  bre- 
tonne, la  cossarde  aux  ailes  de  goéland,  planait  et  criait 
au  plus  haut  des  airs,  et  l’horizon  élargi  montrait  les 
opulents  rivages  de  cet  océan,  infécond,  mais  su- 
perbe. 

« C’est  beau!  c’est  beau!  » mujrmura  Annette  qui 
se  laissa  glisser  dans  mes  bras. 

Le  lendemain,  nous  couchâmes  dans  une  cabane  de 
pêcheurs,  au  Magoër,  en  la  paroisse  de  Plouhinec,  sur 
la  rive  droite  de  la  rivière  d’Étel. 

On  ment  assez,  en  Bretagne,  malgré  l’axiome  : 
« Faut  pas  mentir  ; » mais  pour  mentir  avec  fruit,  quand 
on  veut  cacher  son  origine  et  son  pays,  il  faut  beaucoup 
de  talent.  Il  y a d’abord  le  langage,  divisé  en  trois  dia- 
lectes  principaux  : Vannes,  Quimper,  Tréguier,  qui 
eux-mêmes  se  subdivisent  en  une  quantité  de  patois, 
de  telle  sorte  qu’un  vrai  bretonnant  reconnaît  la  prove- 
nance d’un  passant  rien  qu’à  la  manière  dont  il  dit  : 
« Dieu  vous  bénisse.  » Il  y a ensuite  le  costume,  chose 
importante,  solennelle,  sacrée,  qui  varie,  non  pas  de 
district  à district,  mais  de  paroisse  à paroisse,  et  qu’on 
ne  peut  abandonner  sans  honte. 

Nous  étions  les  Costaouët  de  Paimpol,  le  mari  et  la 
femme,  Jean  Costaouët  et  Anna  Costaouët.  Il  peut  vous 
sembler  que  le  nom  mapque  d’euphonie,  mais  il  était 
bien  choisi.  Chez  nous,  Le  Floch,  Le  Goff  et  Costaouët 
peuplent  des  communes  entières,  comme  Martin,  Pi- 
card et  Durand  en  France,  comme  Meyer,  Schwartz  et 
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Müller  en  Allemagne,  comme  Brown,  Smith  et  Johnson 
en  Angleterre. 

Les  Gostaouët  de  Paimpol  devaient  parler  breton 
d’abord  et  subsidiairement  le  dialecte  de  Cornouailles. 
Ils  devaient  avoir  le  costume  de  Paimpol  et  leurs  pa- 
piers. 

Faut  dire  la  vérité!  Joson  Michais  fut  obligé  d’en- 
tasser un  véritable  monceau  de  mensonges  pour  nous 
faire  un  état  civil  dans  ce  hameau  du  Magoër,  où  il  y 
avait  une  quinzaine  de  feux,  sans  autre  autorité  con- 
stituée que  le  brigadier  de  la  douane. 

Le  maire  était  à Plouhinec,  le  syndic  des  gens  de 
mer  à Étel,  de  l’autre  côté  de  l'eau.  Nous  donnâmes 
quelques  douceurs  au  brigadier  de  la  douane  et  à ses 
préposés,  des  sans-coeurs  de  soldats-marins,  au  dire  de 
Joson,  et  nous  envoyâmes  de  temps  en  temps  une  dou- 
zaine de  rougets,  frais  comme  la  rose,  k M.  le  maire. 
Gela  suffit  pour  nous  mettre  en  règle.  Deux  de  nos  en- 
fants furent  inscrits  à la  mairie  et  baptisés  à la  paroisse 
sans  autres  papiers  que  notre  rôle  d’équipage. 

Mais  le  rôle  d’équipage,  par  quel  moyen  le  put-on 
obtenir? 

Quelques  années  avant  l’époque  dont  je  parle,  Étel 
était  un  pauvre  hameau  comme  le  Magoër.  Un  homme 
s’était  trouvé,  un  humble  fondateur,  qui  dépensait  son 
argent  et  sa  vie  à l’œuvre  qu’il  s’était  imposée.  11  ve- 
nait d’élever  Étel  à la  position  de  commune  ; il  était  en 
train  d’y  bâtir  une  église.  A l’heure  où  j’écris,  Étel  à 
près  de  deux  mille  habitants,  c’est  un  port  de  mer.  Gela 
grandit  et  va  devenir  une  ville. 

Je  ne  demande  pas  pour  ce  digne  homme  la  gloire 
de  Romulus,  et  je  pense  qu’on  l’embarrasserait  fort  en 
lui  érigeant  une  statue.  Mais  depuis  qu’Étel  est  une 
ville,  des  gens  riches  y sont  venus  qui  oppriment  le  pau- 
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vre  fondateur.  Éternelle  histoire.  Sic  vos  non  vnbis! 
criait  Virgile.  Le  maire  d’Étel  a travaillé  pour  de  gros 
marchands  de  sardines  qui  jamais  n’ont  travaillé  que 
pour  eux-mêmes  et  qui  sont  arrivés  tranquillement  après 
la  besogne  faite.  Je  mesouviensdu  maire  d’Étel  comme 
d’un  ami. 

En  sa  qualité  de  syndic  des  gens  de  mer,  ce  brave 
maire,  M.  Bourgeais,  fit  délivrer  un  rôle  de  pêche  à 
Joson  qui  avait  ses  papiers  en  règle  ; Joson  eut  droit 
et  devoir  d’embarquer  deux  mousses.  Je  fus  l’un  et 
Annette  l’autre  : Jean  et  Anna  Costaouët  de  Paimpol, 
l’homme  et  la  femme.  Il  ne  fallut  pas  une  année  pour 
faire  d’Anna  Costaouët  un  matelot  fini  ! 

A ceux  qui  jugent  les  pêcheurs  de  nos  côtes  par  l’ex- 
cellente littérature  de  l’Opéra-Gomique,  je  n’ai  rien  h 
expliquer.  Ils  trouveront  le- fait  tout  simple.  Pour  être 
pêcheuse,  on  met  une  tunique  rouge,  lisérée  de  noir, 
et  l’on  apprend  une  barcarolle  d’Auber,  cela  suffit  am- 
plement. A ceux  qui  connaissent  la  mer  et  le  métier,  je 
dirai  : Annette  le  voulut. 

» Où  tu  iras,  j’irai,  décida-t-elle  ; ce  que  tu  feras,  je 
le  ferai.  » 

Elle  vint  avec  moi,  elle  fit  comme  moi.  Plus  d’une 
fois,  en  franchissant  la  barre  de  la  rivière  d’Étel,  qui  est 
dure  en  tout  temps  et  terrible  dès  qu’il  y a un  peu  de 
mer,  elle  fut  couverte  par  la  lame.  Elle  riait.  J’étais  là. 

Nous  eûmes  notre  premier  enfant,  Philippe  Costaouët, 
quatre  mois  après  notre  arrivée  au  Magoër.  Joson  Mi- 
chais  fut  son  parrain  et  l’une  de  nos  voisines  sa  mar- 
raine. Nous  étions  trop  heureux,  et  souvent  il  m’arri- 
vait de  remerder  Dieu  passionnément.  Annette  ne 
regrettait  rien  : je  le  croyais  alors.  J’aimais  à veiller 
près  de  son  souriant  sommeil,  cherchant  à deviner 
quelles  joies  tranquilles  passaient  dans  son  rêve.  Au 
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pied  du  lit,  dans  le  coffre  de  chêne  aux  parois  hautes  et 
naïvement  sculptées,  le  petit  Philippe  dormait.  Je  le 
trouvais  plus  beau  que  l’Amour  : il  ressemblait  à sa 
mère. 

Annette  s’éveillait  à son  moindre  cri.  Pour  elle,  le 
réveil  était  encore  un  sourire.  Son  devoir  de  mère  de- 
venait le  plus  charmant  de  tous  les  jeux,  et  l’enfant 
rassassié  qui  s’endormait  de  nouveau  sur  sa  poitrine 
l’embellissait  mieux  qu’une  splendide  parure.  C’est  au 
milieu  d’un  pauvre  cadre  aussi  que  rayonnent  les  vier- 
ges de  Raphaël. 

C’était  bien  le  cher,  l’admirable  tableau  qui  tente  le 
pinceau  et  le  génie  : la  trinité  humaine  qui  reflète  le  di- 
vin mystère  de  l’autre  Trinité  : un  même  amour  en 
trois  personnes:  un  seul  bonheur,  mais  tout  le  bon- 
heur. 

La  fenêtre  de  notre  maisonnette  regardait  le  sud-est. 
Gene  sont  pas  les  arbres  ici  qui  fout  le  paysage.  L’herbe 
est  rare.  Nous  avions  un  petit  enclos,  fermé  de  quatre 
murs  en  pierres  sèches  qui  ressemblaient  à des  digues. 
Quelques  cerisiers  aguerris  à l’orage  et  un  grand  liguier 
y luttaient  contre  le  vent  d’aval.  Dès  juillet,  le  vent 
avait  brûlé  toutes  les  feuilles  du  figuier,  mais  il  n’en 
donnait  pas  moins  des  fruits  délicieux.  Entre  la  grève  et 
la  mer,  il  n’y  avait  qu’un  étroit  sentier,  conduisant  à la 
caserne  de  la  douane.  Aux  grandes  marées,  le  flot  ve- 
nait dans  nos  fraisiers. 

La  rivière  d’Etel,  large  comme  la  Loire,  ridait  son 
eau  bleue  sous  nos  croisées.  Tous  les  jours , à fin  de 
flot,  l’escadre  des  barques  de  pèche,  tumultueuse  comme 
une  charge  de  cavalerie,  défilait  devant  nous.  Au  delà 
de  l’eau,  la  petite  ville,  gracieuse  et  fraîche  comme  son 
nom,  étageait  ses  modestes  maisons  sur  la  falaise  aride. 

Tout  est  aride,  sauf  la  mer.  C’est  l’Océan  qu’on  en- 
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semence  et  la  récolte  est  au  fond  de  l’eau,  sur  ces  grèves 
noyées  où  paît  l'innombrable  troupeau  de  Neptune.  La 
forêt  n’a  pas  ses  racines  dans  le  sol  : ce  sont  les  mâts  de 
mille  barques,  incessamment  balancées;  le  vent  siffle 
dans  ces  branches  droites  et  nues,  agitant  la  flamme 
qui  claque  à la  rafale  comme  le  fouet  impatient  du  pos- 
tillon, ou  enflant  avec  fracas  ces  larges  voiles  brunes 
qui  vont  faire  jaillir  l’écume  de  la  lame  éventrée. 

Les  fruits  enfin  ne  sont  ni  la  pomme  vermeille  ni 
l’enivrante  opulence  du  raisin;  les  voilà,  les  fruits,  dans 
ces  paniers  à la  forme  pure  et  antique  : c’est  de  l’argent 
vivant  qui  scintille  et  chatoie  sous  le  soleil,  c’est  ce  tas 
de  cristal  qu’on  remue  à la  pelle  comme  le  blé,  c’est  le 
miracle  annuel  de  cette  pêche  qui  vient,  car  tout  désert 
a sa  manne,  mettre  la  provision  de  pain  noir  dans  la 
huche  vide  de  la  chaumière  bretonne  : c’est  la  sardine, 
humble  richesse  des  grèves  infertiles. 

Avec  la  sardine,  le  pauvre  élève  ses  enfants,  et  voyez, 
avec  la  sardine,  l’âpre  capital  trouve  encore  moyen  d’a- 
cheter son  hôtel  à la  ville  et  son  château  à la  campagne. 

Un  si  petit  poisson  ! Mais  le  pauvre  mange  peu  et, 
pour  le  jeune  d’un  millier  de  pauvres,  il  n'y  a guère 
que  la  gourmandise  d’un  seul  capital.  Tout  est  bien. 
Qu’on  meure  d’indigestion  ou  de  faim,  la  place  est  la 
même  au  cimetière. 

Il  y a des  riches  à Étel.  La  sardine  y fait  venir  de  Pa- 
ris des  robes  de  soie.  Néanmoins,  et  malgré  toute  l’eau 
de  Cologne  qu’on  y dépense  chez  « les  bourgeois,  » 
Vespasien  y verrait  mentir  son  proverbe  impérial.  A 
Étel,  l’argent  à de  l’odeur. 

Au-dessus  d’Étel,  la  falaise  rejoignait  la  lande,  morne 
et  grande,  coupée  çà  et  là  au  lointain  par  de  riantes 
oasis;  à gauche,  la  rivière  remontait  jusqu’aux  vieux 
ombrages  sous  lesquels  saint  Gado  força  le  diable  à lui 
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construire  une  chaussée  ; adroite,  c’était  la  mer  où  Ro- 
hellans,  le  noir  écueil,  s’élève  comme  une  tour,  au  de- 
vant des  horizons  perdus  de  Quiberon. 

La  pêche  était  pour  nous  un  déguisement  bien  plus 
qu’une  nécessité,  mais  je  suis  pêcheur  par  vocation  et 
je  me  surprenais  à désirer  que  notre  bon  Philippe  mit 
un  terme  à ses  envois,  qui  nous  faisaient  trop  riches. 
On  ne  saurait  dépenser  au  Magoèr  plus  d’argent  que 
nous  en  dépensions.  Sous  le  costume  pimpant,  coquet, 
mais  correct,  des  Eteloises,  Annette  m’éblouissait.  Je  la 
voyais  toujours  gaie  et  contente;  le  petit  venait  bien  ; 
nous  étions  trop  heureux. 

Parfois,  le  soir,  quand  nous  courions  des  bords  de- 
vant l’entrée  pour  doubler  la  barre  contre  le  vent,  j’a- 
percevais mon  adorée  madone  sur  la  dune,  à la  pointe 
du  phare,  avec  son  enfant  dans  ses  bras.  Son  mouchoir 
flottait  comme  un  baiser  qu’on  envoie.  Si  j’avais  été 
poète.... 

« Lofez,  quoique  çâ,  monsié  el  chevalier,  me  disait 
Joson  Michais,  sans  vous  commander,  si  c’est  que  vous 
ne  voulez  point  perdre  lâ  bârque....  Tenez  1 c’t’âmour 
d’âgneau  a tendu  son  petit  bras,  aussi  vrai  comme  Dieu 
est  au  paradis  ! » 

Et  il  oubliait  d’orienter  la  voile.  Nous  embarquions 
deux  ou  trois  seaux  d’eau.  « Ah  ! soldats -marins  ! pel- 
tas!  gabeloux!  gendarmes!  » 

Notre  petite  Anna  vint  la  deuxième  année.  Il  y eut 
deux  berceaux. 

Puis  une  autre  année  se  passa  encore.  Notre  Phi- 
lippe avait  des  cheveux  blonds  frisés.  Il  parlait;  il  cou- 
rait déjà  sur  le  sable. 

Il  y a des  jours  si  beaux  qu’ils  font  craindre  l’orage. 
Une  des  histoires  antiques  qui  m’ont  le  plus  frappé  est 
celle  de  cet  homme  qui  redoutait  son  bonheur  et  qui 
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jeta  son  anneau  à la  mer  pour  établir  lui-même  une 
compensation  à sa  félicité  trop  complète.  La  mer  lui 
rendit  son  anneau,  et  il  dit  : Jupiter  me  condamne. 

J’aurais  voulu  un  nuage  dans  mon  ciel  bleu.  Je  m’en- 
dormais souvent  avec  la  pensée  que  je  serais  éveillé 
par  un  coup  de  tonnerre. 

Il  y avait  quatre  ans  que  nous  étions  au  Magoér. 
Personne  ne  nous  avait  inquiétés.  Nous  étions  ou- 
bliés. Chaque  heure  écoulée  devenait  une  garantie  de 
sécurité. 

Un  soir,  je  me  promenais  avec  ma  femme  et  mes 
deux  enfants  le  long  de  la  rivière.  Nous  avions  remonté 
jusqu’au  pont  Lorois  qui  était  alors  en  construction  et 
sur  lequel  on  passait  déjà  pour  aller  de  Port-Louis  au 
fort  Penthièvre.  Une  calèche  venait  du  côté  de  Lo- 
rient. Il  n’est  pas  rare  de  voir  les  touristes  suivre  ce 
chemin  à cette  heure,  afin  de  coucher  à Garnac  et  de 
visiter  au  soleil  levant  le  fameux  champ  des  pierres  drui- 
diques. 

La  calèche  contenait  un  jeune  couple  et  deux  en- 
fants. 

C’étaient  des  gens  de  Paris.  On  le  voyait  à la  toi- 
lette des  enfants.  Rien  ne  ressemble  aux  enfants  de 
Paris. 

Certes,  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  admirent  ces 
précoces  élégances.  Mais  l’enfance  embellit  tout,  et 
j'aime  les  enfants.  Les  enfants  de  Paris  étaient  restés 
dans  mon  souvenir.  J’admirai  ceux-ci,  qui  étaient  char- 
mants, et  je  dis: 

« Philippe  et  Anna  seraient  comme  ceux-là....  » 

Annetlo  me  regarda  et  devint  si  pâle  que  je  m’élan- 
çai pour  la  soutenir. 

« Je  ne  regrette  rien  ! m’écriai-je.  Je  ne  changerais 
pas  mon  sort  contre  celui  d’un  roi  ! » 
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Elle  me  sourit,  mais  elle  resta  pensive.  J’avais  le 
cœur  serré.  Il  me  sembla  que  cette  calèche,  environ- 
née de  son  nuage  de  poussière,  emportait  quelque 
chose  de  notre  bonheur. 


\ 
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Coup  de  foudre. 

Annette  restait  seule  souvent.  Pendant  mes  absences 
quotidiennes,  elle  n’avait  que  mon  souvenir  à qui  par- 
ler. Peut-être  que  la  parole  qui  m’était  échappée  ré- 
pondait en  elle  à quelque  mystérieux  regret.  Les  mères 
veulent  tout  pour  leurs  enfants.  C’était  une  nature  forte 
et  droite,  mais  impressionnable  à l’excès  et  tendre  jus- 
qu’à l’inquiétude.  Dans  cette  parole,  qui  n’avait  aucune 
portée  cachée,  peut-être  avait-elle  vu  pour  moi  le 
germe  de  tout  un  malheur. 

J’avais  dit  : 

« Philippe  et  Anna  seraient  comme  ceux-là....  » 

Donc,  je  trouvais  en  ceux-là,  ou  du  moins  dans  le 
luxe  parisien  qui  les  entourait,  quelque  chose  que  Phi- 
lippe et  Anna  pouvaient  envier.  Nos  deux  petits  étaient 
habillés  comme  les  enfants  du  pays.  Mais  qu’ils  étaient 
roses,  et  frais  et  robustes!  Philippe  balbutiait  le  bre- 
ton aussi  bien  que  le  français.  Sur  mon  honneur, 
comme  ils  étaient  je  les  voulais. 

Jamais  Annette  elle-même  ne  m’avait  semblé  plus 
charmante  sous  le  costume  parisien.  Je  ne  la  souhai- 
tais pas  autrement. 
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Quinze  jours  s’écoulèrent.  Je  m'étais  bien  gardé  de 
revenir  sur  cet  entretien.  Je  le  croyais  oublié.  Annette 
me  demanda  une  fois  si  je  voulais  qu’elle  prît  une 
femme  pour  l’aider  auprès  de  ses  enfants.  Elle  était 
avec  moi,  s’il  est  possible,  plus  affectueuse  que  de  cou- 
tume, mais  je  la  voyais  souvent  pensive.  Elle  entendait 
mal  ce  qu’on  lui  disait.  A plusieurs  reprises,  le  soir,  il 
me  sembla  qu’elle  essuyait  ses  yeux  après  avoir  em- 
brassé Anna  ou  Philippe. 

Nous  eûmes  une  voisine  pour  garder  les  enfants. 
J’appris  qu’Annette  avait  fait  deux  voyages  à Henne- 
bont , petite  ville  distante  de  trois  lieues,  sur  la  route 
de  Vannes. 

Après  la  pêche,  maintenant,  quand  je  rentrais,  j’a- 
vais peur.  De  quoi?  Je  n’aurais  point  su  le  dire,  mais 
du  plus  loin  que  mon  œil  pouvait  atteindre,  j’interro- 
geais la  pointe  du  phare,  et  dès  que  j’apercevais  An- 
nette,  mon  cœur  était  soulagé.  Craignais-je  de  ne  l’y 
plus  voir?  L’idée  qu’elle  pouvait  me  fuir  était-elle 
entrée  en  moi?  Oh!  non,  mille  fois  non!  C’eût  été 
un  commencement  de  folie.  Mais  je  souffrais.  Il  ne 
faut  point  essayer  d’expliquer  l’instinct  ni  le  définir. 
La  vérité,  c’est  que  les  pressentiments  ne  trompent 
jamais. 

Un  soir,  j’eus  beau  regarder,  je  ne  vis  pas  à l’extré- 
mité de  la  dune  cette  forme  bien-aimée  qui  était  mon 
vrai  phare.  Joson  remarqua  comme  moi  l’absence 
d’Annette,  car  il  borda  un  aviron  sans  mot  dire  pour 
aller  plus  vite. 

Je  sautai  sur  le  sable  et  je  montai  la  falaise  en  cou- 
rant. Il  fallait  qu’Annette  fût  bien  malade. 

A la  maison,  je  trouvai  la  voisine  avec  les  deux  en- 
fants qui  pleuraient,  demandant  leur  mère.  Annette 
était  partie  depuis  le  matin . 
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« Elle  va  revenir!  m’écriai-je.  » 

Mais  il  y avait  sur  la  labié  une  lettre  à mon  adresse; 
c’était  l’écriture  d’Annette.  Je  l’ouvris,  et  Joson,  qui 
entrait,  me  soutint  comme  je  tombais  à la  renverse. 
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XXXVI 


L’abbé  Itaffroy. 


Joson  me  porta  sur  mon  lit.  Je  ne  prononçai  pas 
une  parole  dans  le  premier  moment.  Je  ne  sais  pas 
bien  si  j’avais  lu  la  lettre  ou  si  la  première  ligne  seule 
m’avait  étourdi  comme  un  coup  de  massue;  ce  dont  je 
suis  sur,  c’est  que  le  contenu  de  la  lettre  m’échappait 
en  cet  instant.  Ma  fièvre  d’autrefois  était  revenue  fou- 
droyante. La  crise  était  plus  forte,  le  rêve  plus  violent, 
mais  les  mêmes  symptômes  surgissaient. 

Joson  envoya  un  gars  du  village  chercher  un  méde- 
cin à Port-Louis.  Quand  le  médecin  arriva,  j’avais  le 
transport. 

Je  voyais  Annette  dans  un  salon  qui  était  beau  sans 
avoir  rien  de  féerique  : le  salon  qu’elle  aurait  dû  avoir. 
J’entendais  le  piano  de  la  rue  Saint-Sabin,  le  piano  qui 
se  taisait  depuis  quatre  ans.  Il  était  là,  mais  ses  sons 
voilés  semblaient  venir  de  loin,  de  bien  loin.  Et  il 
chantait,  comme  une  voix  dont  les  douceurs  étaient  in- 
finies, le  pauvre  cher  refrain  : 

Ma  Ion  la 

Les  enfants  sont  là.... 
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La  vache  est  rentrée  'a  l’étable  ; 

Ma  Ion  la 
Ave  Maria, 

L’Angelus  les  endormira.... 

Les  enfants!  Ils  étaient  là,  en  effet,  dans  la  calèche, 
auprès  de  leur  mère  : la  calèche  du  pont  Lorois.  Ils 
avaient  le  costume  mignon  et  coquet  de  ces  deux  petits 
Parisiens  qui  allaient  à Carnac.  Que  mon  Philippe 
était  beau!  Que  mon  Annaïc  était  gentille!  Et  An- 
nette!  Cela  ne  m’étonnait  point  de  la  voir  en  toilette 
de  grande  dame. 

Le  fort  de  ma  crise  ne  dura  qu’une  nuit,  cette  fois. 
Pendant  seize  heures,  j’eus  cette  étrange  fatigue  de  me 
sentir  partagé  entre  deux  familles  que  je  voyais  dis- 
tinctement, entre  deux  bonheurs  qui  me  sollicitaient, 
disant  chacun  : Je  suis  la  vérité.  Ma  souffrance  était 
de  chercher,  avec  ce  terrible  acharnement  de  la  fièvre 
lequel  des  deux  était  le  songe.  Etais-je  le  touriste  de 
la  calèche?  Étais-je  le  pêcheur  du  Magoër?  Pêcheur, 
moi  ! le  chevalier  de  Kervigné  ! C'était  ici  le  roman  et 
l’impossible.  Pourquoi  ces  habits  de  malheureux  à 
mes  enfants?  Que  faisais-je  dans  ce  taudis? 

Je  peinais  à suivre  ces  invraisemblances  et  cepen- 
dant la  réalité  a une  force  qui  ne  se  dément  point.  Elle 
frappait  sans  cesse  à la  porte  de  ma  pensée. 

Et  je  riais  sur  les  coussins  de  ma  calèche.  Et  An- 
nette  riait.  Et  les  petits  me  montraient,  riant  aussi, 
sur  le  chemin,  auprès  du  pont  Lorois,  une  pauvre  fa- 
mille : deux  enfants  avec  le  père  et  la  mère.  Cette  fa- 
mille, c’était  nous.  Je  m’épuisais. 

Le  médecin  de  Port-Louis  n’avait  pas  inventé  la 
chaîne  magnétique;  il  ne  s’occupait  même  pas  de 
juxta-sonnance.  C’était  un  mâle  docteur,  barbu  et 
presque  goudronné.  Peu  d’hommes  peuvent  se  vanter 
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de  m’avoir  fait  respirer  une  pareille  odeur  de  pipe. 
Ancien  chirurgien -major  à bord  de  l' Hécate,  cinq  pieds 
six  pouces,  couchant  sur  la  dure,  à ce  qu’il  disait,  dans 
des  draps  camphrés,  portant  aux  doigts  une  bague  et 
six  verrues,  nez  généreusement  bourgeonné,  pieds  car- 
rés, odorants  et  bossus,  chapeau  démocratique,  opi- 
nions intolérantes,  linge  de  la  semaine  passée,  tel  était 
le  dooteur  Kermalahault. 

Il  se  moquait  des  systèmes,  celui-là;  il  n’avait  point 
de  système  ; il  traitait  par  les  amers,  à moins  qu’on  ne 
préférât  les  sirupeux.  Le  baume  d’acier  ! voilà  sa  pa- 
nacée. Sa  lancette  était  grande  comme  un  sabre.  Il  me 
conseilla  des  bains  de  mer  bouillis,  se  fit  donner  cent 
sous,  et  partit  content  pour  aller,  de  son  pied,  voir  un 
malade  à Hennebont.  Il  n’y  a pas  loin,  nous  dit-il, 
trois  pipes,  cinq  gouttes  et  deux  chopines.  Aucun  pê- 
cheur de  la  côte  ne  voudrait  avaler  sa  gaffe  sans  le 
docteur  Kermalahault.  C’est  un  vrai.  Pour  cent  sous  il 
vous  met  au  cimetière. 

Le  surlendemain,  j’avais  ma  raison.  Je  pus  lire  la 
lettre  d’Annette. 

« Mon  Hené  chéri, 

« Tu  as  dit,  en  regardant  les  deux  jolis  enfants  de 
la  calèche  au  pont  Lorois  : « Philippe  et  Anna  seraient 
* comme  cela.  » Il  faut  qu’ils  Soient  comme  cela.  Ta 
femme  ne  t’a  jamais  tant  aimé.  « Annette.  » 

Une  idée  terrible  me  traversa  l’esprit.  Ma  femme 
était  le  seul  obstacle  entre  mes  parents  et  moi,  c’est-à- 
dire  entre  moi  et  la  fortune.  La  pensée  de  mourir  lui 
était-elle  venue? 

Elle  avait  pu  se  dire  : il  est  riche  maintenant;  il  est 
seul  héritier.... 
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Mais  elle  avait  l’esprit  si  droit  et  le  cœur  si  pieux! 
Et  puis  m’abandonner!  abandonner  les  petits!  L’idée 
passa  si  vite  qu’elle  n’eut  pas  le  temps  de  me  rendre  fou. 

Le  théâtre?  Gela  ne  se  pouvait.  Annette  était  inca- 
pable d’aller  contre  ma  volonté  exprimée. 

Que  peut  faire  une  femme,  cependant? 

Il  ne  me  plaît  pas  de  ménager  ici  une  puérile  sur- 
prise. J’ignore  en  quoi  consisterait  l’art  des  roman- 
ciers habiles,  vis-à-vis  d’une  situation  qui  est  pour  moi 
un  souvenir  gracieux  et  touchant.  Je  ne  veux  point 
d’art.  Si  j’ai  des  lectrices,  elles  sentiront  battre  mon 
cœur  au  travers  de  ces  simples  mots  qui  amènent  à 
mes  yeux  une  larme  et  un  sourire  : Annette  s’était  en- 
fuie de  chez  moi  pour  aller  chez  mon  père. 

Le  temps  n’était  plus  de  se  sacrifier,  puisque  deux 
fois  Dieu  l’avait  rendue  mère.  C’était  l’heure  de  com- 
battre. Annette  tentait  la  bataille. 

Peut-être  l’idée  de  cette  suprême  épreuve  était-elle 
née  en  elle  avant  l’occasion  qui  la  mûrit  tout  d’un 
coup.  Dans  le  cœur  de  toute  femme,  il  y a un  petit 
coin  poétique;  chez  la  femme,  l’imagination  la  plus 
sobre  n’exclut  pas  l’élément  romanesque. 

Ici,  d’ailleurs,  tout  n’était  pas  roman,  tant  s’en  fallait. 
Annette  savait  beaucoup  mieux  que  moi  ce  qui  se  pas- 
sait chez  nous  à Vannes.  Des  événements  graves 
avaient  eu  lieu,  auxquels,  étant  donné  l’état  de  mon  es- 
prit, je  n’aurais  pas  prêté  toute  l’attention  convenable  ; 
d’autres  plus  graves  encore  se  préparaient.  Il  était  temps 
d’agir,  grand  temps,  sinon  de  la  façon  choisie  par  An- 
nette,  du  moins  d’une  façon  quelconque. 

Mon  père  et  ma  mère  n’étaient  pas  heureux  à la 
maison.  Les  Bélébon  avaient  décidément  élu  domicile 
à notre  hôtel  de  la  place  des  Lices.  Personne  n’était 
plus  là  pour  leur  tenir  tête.  Ils  régnaient  en  maîtres. 
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Avant  tout,  mon  père  avait  besoin  de  compagnie.  Il 
préférait  la  tyrannie  de  ces  deux  intrus  à la  solitude. 
Quant  à ma  mère,  le  chagrin  profond  quelle  avait 
éprouvé  à la  perte  de  sa  fille  et  des  deux  petits  changeait 
sa  paresse  d’esprit  native  en  un  véritable  engourdisse- 
ment. Elle  ne  vivait  plus,  elle  végétait,  endormie  dans 
sa  douleur  comme  la  marmotte  dans  son  trou.  Elle  n’en 
voulait  point  sortir;  entre  elle  et  les  objets  extérieurs 
il  y avait  son  deuil,  et  son  état  de  sommeil  désespéré  ren- 
dait la  présence  des  Bélébon  encore  plus  indispensable 
à mon  père. 

I)e  tous  les  amis  de  la  famille,  un  seul  était  resté  : 
l’abbé  Raffroy,  aumônier  des  Incurables.  C’était  l’hon- 
neur même,  mais  sa  nature  timide  et  vacillante  valait 
peu  en  face  de  la  volonté  résolue  des  deux  Bélébon. 

J’ignorais  tout  cela  ; je  puis  dire  même  que  je  ne  vou- 
lais point  le  savoir.  Annette  le  savait. 

Elle  avait  aisément  deviné  mes  répugnances.  Elle 
respectait  mon  bonheur  égoïste.  Elle  n’avait  point  de 
confident. 

J’ai  dit  qu’elle  avait  fait  deux  voyages  à Hennebont. 
Le  premier  de  ces  voyages  avait  eu  pour  but  de  mettre 
à la  poste,  à mon  insu,  une  lettre  pour  l’abbé  Raffroy, 
le  second,  de  recevoir  sa  réponse  poste  restante. 

Ce  fut  d’après  cette  réponse  qu’elle  partit  pour 
Vannes. 

Je  raconterai  désormais  sa  campagne  comme  j’en  ap- 
pris plus  tard  les  détails,  soit  par  elle,  soit  par  le  bon 
abbé  Raffroy,  soit  par  mon  père  et  ma  mère. 

L’abbé  la  reçut  sévèrement  et  accueillit  mal  le  récit 
de  notre  mariage  extra- réglementaire.  Il  blâma  le  prê- 
tre qui  nous  avait  unis  et  déclara  à la  pauvre  Annette 
que,  devant  l’Église  comme  devant  la  loi,  nos  enfants 
étaient  des  bâtards. 
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Ce  premier  pas  était  cruel.  Annette  pleura.  L’aumô- 
nier avait  bon  cœur  et  me  gardait  cette  affection  qu’on 
a toujours  pour  le  fils  d’une  maison  amie.  La  beauté 
angélique  d’Annette  m’excusa  d’autant  à ses  yeux.  Il  fut 
séduit  peut-être  par  cette  exquise  douceur,  par  cette  ado- 
rable résignation  qui  avait  rallié  jadis  le  pauvre  Gérard  à 
notre  cause.  Il  demanda  à Annette  ce  qu’elle  voulait,  en 
définitive,  quels  étaient  ses  projets,  son  plan,  ses  espoirs. 

Annette  avait  bien  de  tout  cela  un  peu,  mais  si  peu, 
et  le  peu  qu’elle  avait  était  si  vague!  Elle  avoua  qu’elle 
avait  compté  grandement . sur  les  conseils  et  même  sur 
l’aide  de  M.  l’abbé. 

Dès  lors,  l’excellent  homme,  à son  insu,  devint  le  com- 
plice d’Annette.  Ce  sont  là,  croyez-moi  les  meilleurs 
complices. 

C’était  le  matin.  Annette  avait  couché  à l’auberge.  Il 
fit  servir  à déjeuner.  Rien  d’étonnant  ni  de  malséant  à 
ce  qu’une  bonne  paysanne  de  la  côte  déjeune  chez 
M.  l’abbé.  On  envoie  de  temps  en  temps  un  panier  de 
langoustes,  de  crevettes,  d’huitres  et  de  poissons;  ce 
n’est  qu’une  politesse  rendue.  Mais,  en  déjeunant,  on 
conspire. 

M.  Raffroy,  en  honnête  cœur  qu’il  était,  ne  pouvait 
souffrir  lesBélébon.  Il  y a toujours  un  petit  coin  par  où 
le  diable  se  glisse.  Cette  aversion  donna  chez  lui  un 
bon  coup  d’épaule  à la  charité  chrétienne. 

Il  fallut  d’abord  éclairer  la  position.  Elle  était  ardue, 
seigneur  Dieu  ! et,  depuis  quatre  ans,  les  Bélébon,  grâce 
aux  avis  de  Laroche,  avaient  fait  du  chemin! 

Laroche  n’habitait  point  la  Bretagne,  mais  il  y faisait 
de  fréquents  voyages.  C’était  maintenant  un  monsieur 
d’importance,  un  homme  d’affaires,  un  entrepreneur. 
La  conviction  de  l’abbé  Raffroy  était  que  Laroche  avait 
des  actions  dans  la  maison  Bélébon. 
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Le  jour  même  de  mes  vingt  et  un  atis,  on  avait  in- 
troduit au  tribunal  civil  de  Vannes  une  demande  en  in- 
terdiction contre  moi.  Il  se  présentait  des  difficultés 
sérieuses.  Rarement  peut-on  rendre,  en  ces  matières, 
un  jugement  contre  un  défendeur  dont  l’absence  ne  per- 
met point  de  constater  la  position  intellectuelle  et  mo- 
rale, mais  la  terrible  besogne  qui  fatigue  incessamment 
les  cours  d’appel  prouve  que  les  juges  de  première  in- 
stance n’y  regardent  pas  toujours  à deux  fois.  Errare 
humanum  est , dit  l’adage. 

Si  un  homme  me  volait  ma  bourse  et  me  traduisait 
pour  ce  fait  en  justice , je  le  prierais  d’accepter  ma 
montre,  avec  ma  bénédiction.  Si  après  avoir  accepté  ma 
montre  il  me  prenait  au  collet,  j’abandonnerais  l'habit." 
S’il  me  saisissait  aux  cheveux,  je  suis  chauve. 

Je  fus  interdit.  Je  l’ignorai.  On  est  mieux  caché  au 
Magoër  et  mieux  exilé  aussi  que  dans  les  forêts  de 
gommiers  de  l’Australie  ou  dans  les  pampas  de 
l’Amérique. 

Une  fois  l’interdiction  prononcée,  tout  était  dit,  car 
je  n’étais  pas  là,  ni  personne  en  mon  lieu  et  place  pour 
interjeter  appel.  J’étais  incapable  à perpétuité  de  con- 
tracter mariage. 

Laroche  et  les  Bélébon  passèrent  à un  autre  exercice 
bien  autrement  important.  Il  s’agissait  de  faire  adopter 
Vincent  par  M.  et  Mme  de  Kervigné,  mon  père  et  ma 
mère.  Au  point  de  vue  légal  et  à première  vue,  l’entre- 
prise était  d’une  impossibilité  radicale.  La  loi  en  effet, 
traite  l’adoption  comme  un  acte  exceptionnel  et  en  quel- 
que sorte  excessif;  elle  exige,  pour  valider  cet  acte,  des 
conditions  nombreuses  en  tête  desquelles  se  place  le 
manque  d’enfants  légitimes.  Moi  vivant,  mes  parents 
no  pouvaient  pas  adopter  Vincent  Bélébon. 

Mais  ce  Laroche  était  de  Normandie.  Un  homme 
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d’affaires  qui  a fait  son  stage  en  livrée  prend  d’effrayantes 
proportions,  croyez-moi.  Il  y a dans  le  Code  civil  un 
certain  titre  des  absents,  dont  on  peut  tirer  bon  parti  en 
une  multitude  de  circonstances. 

La  loi  est  faite,  il  est  vrai,  pour  protéger  les  absents, 
mais  ou  a beau  dire,  le  proverbe  est  là  : ils  ont  toujours 
tort.  Les  présents  profitent. 

Après  quatre  années  révolues  depuis  votre  disparition 
ou  depuis  vos  dernières  nouvelles,  notez  bien  ceci,  vous 
êtes  déclaré  absent,  par  un  jugement  du  tribunal,  et 
M.  Joseph-Adrien  Rogron,  le  plus  élémentaire  des  com- 
mentateurs du  Code  Napoléon,  vous  avoue  franchement 
que  vous  êtes  présumé  mort.  C’est  fâcheux.  I)e  tous  les 
absents,  les  morts  sont  les  plus  maltraités. 

L’invention  de  Laroche  consistait  à me  faire  déclarer 
absent  d’abord;  chose  facile,  puisque  mon  départ  de 
Paris  datait  de  plus  de  quatre  ans.  Une  fois  l’absence 
déclarée,  une  question  de  droit  se  présentait  quant  à 
l’adoption.  Il  est  bien  vrai  que  le  silence  même  du  Code 
semble  la  résoudre  par  la  négative,  mais  ce  n’était  déjà 
plus  l’impossibilité  absolue.  Quelque  chose  était  donné 
désormais  à l’appréciation  des  juges.  Laroche  se  faisait 
fort  d’enlever  la  difficulté  d’emblée. 

En  attendant,  l’adoption  de  fait,  qui  prépare  si  bien 
r l'adoption  de  droit,  existait  dans  toute  la  rigueur  du  mot. 
Vincent  était  l’enfant  de  la  maison.  Il  se  faisait  appeler 
volontiers  M.  Vincent  de  Bélébon-Kervigné.  On  travail- 
lait à son  mariage.  II  taillait,  il  rognait,  il  commandait. 
Mon  père  et  ma  mère  restaient  ses  humbles  serviteurs. 

Et  l’oncle  Bélébon,  continuant  de  monopoliser  tout 
l'esprit  de  la  famille,  courait  la  ville  en  répétant  : 

« Ah  ! ceux-là  sont  bien  heureux  d’être  tombés  sur 
mon  garçon  ! » 

Notez  que  la  fortune  de  mon  père  et  de  ma  mère 
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avait  plus  que  doublé  par  le  retour  de  la  dot  de  Julie 
et  les  successions  de  mes  trois  tantes.  En  cas  de  succès, 
Vincent  devenait  un  des  riches  propriétaires  du  pays, 
tout  en  payant  une  grasse  commission  à cet  ingénieux 
Laroche,  qui  donnait  en  outre  à mon  père  des  conseils 
d’or  pour  l’administration  de  ses  biens. 

Mais  Vincent,  répugnant  coquin,  mettait  h chaque 
instant  l’entreprise  à deux  doigts  de  sa  perte.  Les  deux 
vieux,  comme  il  les  appelait,  voulaient  bien  être  menés 
par  le  bout  du  nez  : cette  tyrannie  même  leur  faisait 
illusion  et  ils  se  croyaient  en  famille,  mais,  sous  la  sim- 
plicité de  mon  père,  restait  le  gentilhomme  breton,  et 
l’épée  de  bonne  trempe  ne  vaut  pas  moins  dans  un 
fourreau  vulgaire;  ma  mère,  si  bien  engourdie  qu’elle 
fût  dans  sa  paresse  native,  augmentée  par  ce  mortel 
chagrin  dont  elle  ne  voulait  point  être  consolée,  ma 
mère,  dis-je,  était  la  dignité  même  : un  cœur  lier,  dé- 
licat et  doux.  Sa  patience  n’était  qu’une  léthargie. 
Quand  elle  s’éveillait,  Vincent  devait  lui  faire  horreur. 

Vincent  n’avait  pas  même  pris  la  peine  de  nettoyer 
ses  mœurs  et  son  langage.  C’était  un  conquérant  : il 
s’imposait  tout  entier.  Ma  mère  le  trouvait  ivre  à 
chaque  instant,  et  il  poussait  l’insoleuce  jusqu’à  conti- 
nuer chez  nous  son  métier  de  rustique  don  Juan.  La 
seule  chose  qu’il  eût  changée,  c’était  son  costume.  Vin- 
cent avait  des  prétentions  à l’élégance;  il  portait  des  * 
bottes  vernies,  des  chapeaux  de  soie,  des  chaînes,  des 
bagues,  des  breloques;  il  pommadait  son  poil.  Je  ne 
peux  affirmer  qu’il  se  lavât  les  mains,  mais  on  l’avait 
surpris  avec  des  chemises  presque  blanches. 

Je  sais  bien  que  la  captation,  opérée  par  un  sem- 
blable malotru,  paraîtra  invraisemblable.  11  s’agissait 
du  père  et  de  la  mère  de  Gérard  de  Kervigné,  l’un  des 
plus  brillants  jeunes  gens  que  j’aie  rencontrés  en  toute 
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ma  vie,  A cette  table  où  l’ignoble  drôle  trônait,  mon 
beau-frère,  le  marquis  de  Tréfontaines,  s’était  assis  : 
un  type  parfait  d’élégance  découragée.  Je  sais  bien. 
Mais  qu’y  faire?  Mon  père  avait  besoin  d’entendre  rire 
et  chanter  autour  de  lui  quand  il  mangeait  la  soupe  ; 
besoin , vous  entendez,  comme  on  a besoin  de  pain  et 
d’air. 

Parfois,  ce  honteux  gredin  le  faisait  rire,  et  tout  le 
fantôme  du  passé  heureux  se  dressait  peut-être  quand 
l’oncle  Bélébon  entonnait  au  dessert  sa  ronde  mémo- 
rable : 

On  dit  qu’aux  noces  de  Thétis 
Tous  les  dieux  s’assemblèrent.... 

Il  y avait,  cependant,  xin  point  sur  lequel  ma  mère 
ne  passait  pas  condamnation.  Chaque  fois  que  Vincent 
était  ivre,  — et  c’était  tous  les  jours  — il  devenait 
galant. 

Or,  imaginez  quelles  devaient  être  les  galanteries  de 
Vincent.  Ma  mère  ne  pouvait  garder  de  femmes  de 
chambre;  sa  maison  faisait  peur  désormais  à toutes  les 
honnêtes  filles  du  pays.  Elle  n’avait  pas  parlé  haut,  de 
peur  de  s’éveiller,  mais  le  fait  attaquait  par  trop  direc- 
tement son  repos  ; elle  avait  risqué  auprès  de  mon  père 
quelques  plaintes. 

Or,  ce  ménage,  en  apparence  si  froid,  était  un  mé- 
nage d’amoureux  ; il  y avait  trente  ans  qu’ils  s’aimaient. 
En  cachette  des  Bélébon,  tyrans  du  logis,  ils  avaient 
tous  deux  des  conciliabules  qui  étaient  de  vrais  rendez- 
vous.  Ils  se  cachaient  pour  pleurer,  pour  causer,  pour 
vivre  un  peu  dans  le  passé,  et  l’abbé  Baffroy  prétendait 
que  parfois  mon  nom  venait  dans  ces  pauvres  entre- 
tiens. 

Car  toutes  ces  choses  que  je  viens  de  rapporter, 
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l’abbé  Raffroy  les  dit  à Annette,  avec  bien  d’autres  en- 
core. Il  était  comme  les  anciens  commensaux  de  l’hotel 
des  Lices  : il  avait  le  café  un  peu  bavard,  bien  que  ce 
fût  un  homme  sobre  et  un  digne  prêtre. 

Quand  on  se  leva  de  table,  il  était  l’ami  d’Annette  et 
je  crois  qu’il  l’appela  madame  René  de  Kervigné.  Il 
lui  demanda  : 

« En  somme,  que  voulez-vous,  ma  fille? 

— Je  veux,  répondit  Annette,  chasser  l’ennemi  de 
notre  maison. 

— Ah!  ah!  fit  le  bon  abbé,  qui  ne  put  s’empêcher 
de  rire.  Votre  maison!  comme  vous  y allez! 

— Je  veux,  poursuivit  Annette,  que  les  parents  de 
mon  bien-aimé  mari  aient  un  fils  et  une  fille,  que  mes 
petits  enfants  aient  un  nom,  et  que  nous  soyons  tous 
heureux. 

— Ainsi  soit-il,  madame  René,  ainsi  soit-il  de  tout 
mon  cœur!  Mais  parlons  raison  : la  pauvre  comtesse 
est  comme  la  Belle  au  bois  dormant. 

— Nous  l’éveillerons. 

— Peste  !...  M.  le  comte  ne  vaut  guère  mieux  et,  par  • 
surcroît,  il  vous  tient  pour  un  monstre  infernal,  cause 
directe  et  coupable  de  tous  les  malheurs  de  la  famille. 

— Nous  le  détromperons! 

— Peste!  peste!...  sauf  le  respect  qui  lui  est  dû, 
savez-vous  qu’il  est  entêté  comme  un  demi-cent  de 
mules? 

— Nous  le  dompterons! 

— Peste  ! peste!  peste!  Vous  êtes  une  chère  enfant, 
cela  est  vrai,  mais....  enfin,  amen!  amen!  du  fond  de 
l’âme!...  Je  voudrais  savoir  seulement  le  moyen.... 

— J’ai  mon  plan. 

— En  vérité?  Voyons  ce  plan. 

— Vous  m’avez  dit  que  ma  belle-mère.... 
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— Hein?....  Mais,  au  fait...,  allez! 

— Que  ma  belle-mère  était  sans  femme  de  chambre 
depuis  huit  jours. 

— Exact.  Et  ça  pourra  durer. 

— Je  veux  être  la  femme  de  chambre  de  ma  belle- 
mère.  » 

L’abbé  Raffroy  fronça  le  sourcil  et  devint  pensif. 
Puis  il  se  prit  à regarder  attentivement  celle  qui  était 
là  devant  lui,  douce,  mais  résolue,  et  si  belle  qu’il  en 
avait  le  cœur  tout  ému. 

« A la  grâce  de  Dieu  ! murmura-t-il.  Nous  mentirons 
le  moins  que  nous  pourrons....  et  je  vais  commencer 
une  neuvaine.  » 
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XXXVII 


Barricades. 


Si  ma  pauvre  bonne  mère  eut  été  en  position  de 
choisir,  elle  n’aurait  point  accepté  Annette  pour  ser- 
vante, parce  que  Annette  était  trop  jolie.  C’était  chose 
terrible  que  de  mettre  une  pareille  tentation  sous  les 
yeux  de  ce  satyre  de  Vincent,  mais  la  maison  n’allait 
plus;  le  service  ne  se  faisait  pas,  M.  de  Kervigné  com- 
mentait à gronder  pour  tout  de  bon  : je  crois  que  ma 
mère  eût  gagé  le  diable  si  le  diable  se  fût  présenté  chez 
elle  en  coiffe  et  en  tablier. 

Les  Bélébon  avaient  établi  la  coutume  de  faire  servir 
la  femme  de  chambre  à table.  Le  vieil  oncle  déclarait 
cela  plus  réijayant , pour  employer  son  mot;  Vincent, 
poli  comme  h l’anberge,  y trouvait  journellement  son 
compte,  et  mon  père  n’y  voyait  point  de  mal.  Pour  les 
débuts  d’Annette,  ma  mère  invita  l’abbé  Raffroy  à dé- 
jeuner, pensant  que  la  présence  du  digne  ecclésias- 
tique imposerait  toujours  un  peu  à Vincent. 

« Ma  chère  enfant,  dit-elle  bien  tristement,  pendant 
qu’Annette  agrafait  sa  robe  trop  large  pour  son  corps 
amaigri,  je  ne  crois  pas  être  une  mauvaise  maîtresse, 

28 
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et  M.  de  Kervigné  vaut  mieux  que  moi.  Cependant 
nous  ne  pouvons  pas  garder  de  domestiques.... 

— Oh!  moi,  ma  bonne  dame,  l’interrompit  Annette, 
vous  me  garderez  tant  que  vous  voudrez! 

— C’est  que....  nous  avons  un  neveu,  voyez-vous.... 

— M.  l’abbé  m’a  dit  cela.  J’ai  répondu  : On  a nagé 
à la  drague  dans  la  rivière  de  la  Trinité.  Ça  fait  des 
bras.  Tant  pis  pour  le  neveu! 

— Prenez  garde,  ma  fille!  Il  est  fort  comme  un 
bœuf  et  capable  de  tout! 

— Ne  vous  inquiétez  pas,  ma  bonne  dame.  Que  je 
vous  plaise  seulement,  à vous  et  à notre  monsieur,  je 
ne  m’en  embarrasse  pas  du  reste.  » 

Il  y avait  là-dedans  un  peu  de  comédie.  Annette 
jouait  la  brusquerie  de  la  paysanne.  Malgré  tout,  ma 
mère  m’a  dit  depuis  qu’elle  était  tentée  de  la  prendre 
pour  une  princesse  déguisée.  Ce  qui  lui  donnait  con- 
fiance, c’était  l’accent  de  la  côte  que  mon  Annette  avait 
saisi  à ravir. 

Ma  mère  reprit,  non  sans  quelque  timidité  : 

« Vous  n’allez  pas  vous  fâcher,  ma  petite.  Ce  cos- 
tume des  filles  d’Ëtel  est  pimpant  et  coquet.  Si  vous 
vouliez  vous  habiller  en  bonne  sœur....  » 

Dans  les  bourgs  et  villages  de  Bretagne,  on  appelle 
bonnes-sœurs  les  filles  de  la  Congrégation  qui  s’astrei- 
gnent à ne  porter  dans  leurs  vêtements  que  du  noir  et 
du  gris. 

« A cause  du  neveu?  demanda  Annette  en  riant. 

— Oui,  ma  petite,  à cause  du  neveu  qui  n’aime  pas 
les  bonnes-sœurs.  » 

Annette  riait  toujours  et,  cependant,  l’idée  ne  vint 
point  à ma  mère  de  la  prendre  pour  une  effrontée. 

« Ma  bonne  maîtresse,  répondit-elle,  je  m’habille- 
rais en  soldat,  moi,  pour  vous  faire  plaisir!  Mais  je  ne 
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peux  pas  prendre  le  costume  des  bonnes-sœurs,  parce 
que  je  suis  mariée. 

— Vous,  mariée,  mon  enfant!  à votre  Age  ! 

— Mariée  et  mère  de  famille  aussi,  par  la  grâce  de 
Dieu.  J’ai  vingt-deux  ans,  madame.  Avec  l'aide  de  sainte 
Anne-d’Auray,  ma  patronne,  je  n’engendre  point  de 
chagrin.  Vous  verrez  que  j’ai  la  volonté  de  bien  faire. 

— Ah  ! que  vous  êtes  une  chère  créature  ! s’écria  ma 
mère.  Toujours  riante  et  avenante  ! Vous  ne  devez  rien 
avoir  sur  le  cœur? 

— Chacun  ses  petites  peines  ! Je  ne  me  plains  pas. 
La  Providence  sait  bien  ce  que  je  désire. 

— Que  désirez-vous,  mignonne? 

— Vous  plaire,  ma  bonne  dame,  et  à notre  mon- 
sieur. » 

Au  déjeuner,  quand  elle  vint,  portant  un  plat  dans 
chaque  main,  ce  fut  un  murmure  autour  de  la  table. 
Ma  mère  baissa  les  yeux  et  l’abbé  Raffroy  fronça,  ma 
foi,  le  sourcil.  Elle  était  trop  jolie,  décidément,  bien 
trop  jolie.  Et  trop  coquette  aussi  peut-être,  jugez-en! 
Ses  admirables  cheveux  brillaient,  lissés  en  bandeaux 
sous  sa  coiffe  de  dentelles,  dont  les  barbes  voltigeaient 
au  vent  de  sa  marche.  Son  corsage  blanc  comme  neige, 
lacé  par  devant  avec  une  ganse  rouge,  ressortait  sous 
son  mouchoir  plissé.  Sa  jupe  à larges  raies  bouffait 
derrière  son  petit  tablier  de  soie.  Elle  avait  de  longues 
boucles  d’oreilles,  et  ses  souliers  à talons  montraient 
le  bas  côtelé  qui  dessinait  son  pied  de  fée. 

Il  m'en  coûte  de  répéter  cette  parole  qui  est  une  al- 
lusion à l’ancien  état  de  mon  Annette,  mais  je  veux 
absolument  le  portrait  ressemblant  : Annette  netait 
pas  du*  tout  une  vraie  paysanne.  Figurez-vous  la  plus 
ravissante  villageoise  d’opéra-comique  qui  se  puisse 
rêver,  et  vous  approcherez  du  vrai. 
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Je  ne  crois  pas  qu’un  type  aussi  parfait  de  la  jolie 
soubrette  de  comédie  eût  eu  grande  chance  de  réussir 
à Paris.  Paris  est  trop  près  de  la  comédie.  A Paris, 
Annette,  qui  était  l’adresse  même,  eût  composé  autre- 
ment son  rôle.  Elle  jouait  pour  la  province. 

Elle  jouait  vaillamment,  avec  tout  son  courage,  tout 
son  esprit,  tout  son  cœur. 

c Qu’est-ce  que  cette  aimable  poupée?  demanda 
l’oncle  Bélébon. 

— Saperbleure  ! dit  mon  père,  qui  essuya  ses  lunettes 
pour  mieux  voir.  Costume  d’Etel,  la  fille? 

— Oui,  monsieur  le  comte,  répondit  Annette  qui  lit 
la  révérence  avant  de  poser  ses  deux  plats. 

— Allons,  maman,  s’écria  Vincent,  dont  les  gros 
yeux  s’allumèrent,  voilà  un  vrai  cadeau  que  vous  nous 
faites.  Eh!  papa  Bélébon,  vieux  scélérat,  ça  te  re- 
verdit? 

— La  paix,  mon  gars,  la  paix!  » voulut  dire  le  bon- 
homme. 

Mais  Vincent  ne  se  mettait  jamais  à table  pour  dé- 
jeuner sans  avoir  déjà  deux  ou  trois  pots  de  cidre  dans 
la  panse.  Il  était  régulièrement  ivre  dès  le  matin. 

« La  paix  toi-même,  papa  Bélébon,  riposta-t-il.  Je 
suis  ici  l’enfant  de  la  maison,  pas  vrai,  papa  Ker- 
vigné?  » 

Mon  père  répondit  : 

« A la  côtelette  ! Il  n’y  a que  le  Morbihan  pour  le 
mouton  ! A boire,  jeunesse!  La  barre  d’Etel  m’a  passé 
par-dessus  la  tête  une  fois.  Elle  se  porte  bien,  la  barre 
d’Etel? 

*—  Merci,  notre  maître,  tout  doucement,  » répondit 
Annette  en  lui  servant  à boire. 

Mon  père  la  regarda  et  cligna  de  l’œil  à l’adresse  de 
sa  femme. 
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Quand  Annette  versa  à l’oncîe  Bélébon,  il  lui  dit  : 

« La  lune  est-elle  devenue  plus  grosse  qu’un  fromage, 
là-bas,  l’enfant  ? 

— Approchant,  aux  grand’marées,  » répondit  An- 
nette. 

C’était  au  tour  de  Vincent.  Il  voulut  la  prendre  par  la 
taille.  Elle  lâcha  la  cruche  qui  tomba  en  grand  sur  lui 
et  l’inonda. 

« Au  diable  ! s'écria-t-il  en  se  levant. 

— Pardon,  excuse,  fit- elle.  Je  suis  ombrageuse 
comme  les  petits  chevaux  de  la  côte.  » 

L’abbé  Raffroy  faisait  une  figure  à peindre.  Il  avait 
envie  de  rire  et  de  trembler. 

« Ami  Vincent,  dit  mon  père,  tu  n’en  seras  pas  le 
bon  marchand.  Sais-tu  le  proverbe?  Il  faut  trois  coiffes 
pour  en  faire  une  d’Etel  !... 

— Et  tâchez,  ajouta  ma  mère  plus  haut  qu’elle  ne 
l’avait  fait  depuis  des  années,  tâchez  que  je  puisse  garder 
ma  femme  de  chambre  : elle  me  plaît. 

— Il  n’y  a pas  presse  pour  venir  ici,  ajouta  dou- 
cement l’abbé  Raffroy. 

— Est-ce  une  querelle  qu’on  me  cherche?  gronda 
Vincent.  Foi  de  Dieu!  papa  Bélébon,  veux-tu  nous  en 
aller?  » 

Papa  Bélébon  vida  son  verre  et  fit  une  terrible  gri- 
mace. 

« A la  côtelette!  conseilla  mon  père,  toujours  paci- 
fique. Bon  appétit,  bonne  conscience  ! que  chacun  y 
mette  du  sien.... 

— C’est  ça,  dit  Vincent,  embrassons-nous  pour 
que  ça  finisse  ! » 

Et  il  s’empara  une  seconde  fois  d’Annette,  espérant 
mettre  les  rieurs  de  son  côté.  Annette  avait  les  mains 
libres,  pour  le  coup.  Sans  rien  perdre  de  sa  bonne  hu- 
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meur,  elle  le  fit  tourner  sur  place,  et,  pesant  sur  ses 
épaules,  elle  le  remit  tout  étourdi  sur  sa  chaise. 

Mon  père  éclata  de  rire  et  tonton  Bélébon  fil  comme 
lui,  tant  il  sentait  Vincent  profondément  attaqué. 

« Ah  ! ah  ! murmura  l’abbé  Rafiroy,  exalté  jusqu’au 
courage.  Tant  va  la  cruche  à l’eau.... 

— Touché,  Vincent!  déclara  mon  père.  C’est  toi  qui 
es  la  cruche,  saperbleure  ! 

— Vous  voyez  bien,  ma  bonne  dame,  » dit  paisible- 
ment Annette,  que  je  n’ai  rien  à craindre  de  votre  neveu. 

Ma  mère  avait  d’abord  tremblé  pour  sa  nouvelle  ser- 
vante. Résister  à Vincent,  c’était  publiquement  s’ex- 
poser aux  plus  grossières  avanies.  Quand  elle  vit 
qu’Annette  vivait  encore  après  tant  d’audace,  l’idée 
naquit  en  elle  que  ce  cruel  balourd  n’était  pas  tout  à 
fait  invulnérable  ; elle  eut  vaguement  espoir  ; elle  en- 
trevit peut-être  au  lointain  de  l’avenir  la  possibilité 
d’une  révolution. 

Ainsi  sortent  de  terre  humblement  et  sans  bruit, 
dans  quelque  coin  obscur  de  la  contrée,  ces  germes  de 
liberté  qui  doivent  grandir  en  cachette  et  produire 
l’arbre  aux  foudroyants  rameaux.  Tyrans,  descendez  an 
cercueil  I Ma  bonne  mère  fredonnait  déjà  sa  petite 
Marseillaise. 

Mais  il  y a loin  de  la  semence  à l’arbre.  Que  d’hési- 
tations entre  le  premier  murmure,  dont  l’écho  poltron 
s’étouffe,  et  ce  grand  cri  qui  jaillira  de  la  barricade 
triomphante! 

Un  silence  suivit.  Chacun  redoutait  sa  propre  har- 
diesse. L’abbé  Raffroy  regardait  son  assiette  d’un  air 
morne  ; mon  père  n’osait  pas  lever  les  yeux  sur  Vin- 
cent; ma  mère  contemplait  avec  admiration,  et  comme 
en  un  rêve,  cette  grâcieuse  enfant  à l’apparence  si  frêle, 
qui  était  plus  forte  qu’un  homme. 


Digitized  by  Google 


ANNETTE  LAÏS. 


439 


Tonton  Bélébon  tâtait  prudemment  le  terrain  avant 
de  risquer  un  pas  d’un  côté  ou  d’autre.  Vincent  avait 
l’air  d’un  chien  battu.  Seule,  Annette  restait  à son 
aise  : elle  allait,  venait,  servait,  le  sourire  aux  lèvres, 
gardant  intacte  sa  douce  et  charmante  sérénité. 

Vers  le  dessert,  Vincent,  ivre  selon  sa  coutume,  re- 
trouva l’insolence  au  fond  de  son  verre.  Selon  l’habi- 
tude aussi,  l’oncle  Bélébon  le  prit  par  le  bras  pour  le 
mener  coucher.  Les  choses  étaient  ainsi  ; loin  de  char- 
ger le  tableau,  je  glisse  sur  une  foule  de  miséra- 
bles détails;  j’ajoute  qu’en  Bretagne,  et  même  ail- 
leurs, il  n’est  pas  rare  de  voir  les  plus  honnêtes  gens 
du  monde  subir  l’obscénité  de  ces  tyrannies  domes- 
tiques. 

Entre  toutes  les  histoires,  celle  de  la  captation  serait 
la  plus  bizarre  et  la  plus  invraisemblable.  Il  y a là  un 
dieu  mille  fois  plus  aveugle  que  l’amour  même,  et 
l’horreur  de  la  solitude  mène  certains  caractères  bien-, 
veillants  à des  excès  inouïs.  On  peut  dire,  réduisant  les 
choses  à leur  exacte  expression,  que  mon  père  accep- 
tait ces  ignominies  ; bien  plus,  les  imposait  à une 
femme  respectée  autant  qu’aimée  pour  avoir  quatre 
couverts  sur  sa  nappe  et  entendre  chanter  deux  fois 
par  jour  les  Noces  de  Thétis. 

Rien  de  plus,  rien  de  moins.  Là  se  bornaient  stricte- 
ment les  avantages  de  la  société  Bélébon. 

Avant  d’arriver  au  seuil,  Vincent  se  retourna  vers 
Annette  et  lui  montra  le  poing  en  disant  : 
a Je  sais  où  est  la  chambre  des  filles  ! » 

Mon  père  ne  fit  que  rire,  mais  ma  mère  pâlit.  An- 
nette  appela  l’oncle  Bélébon . 

« Monsieur!  dit-elle,  eh!  monsieur!  Je  viens  d’un 
pays  où  nous  n’avons  point  de  chiens  de  garde.  Le  jour, 
je  suis  bonne  fille,  mais  la  nuit,  je  ne  plaisante  pas 
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J’ai  dans  mes  hardes  un  pistoudret  qui  ne  plaisante 
pas  non  plus! 

— Saperbleure!  s’écria  mon  père,  un  pistolet!  Gare 
à toi,  Vincent  ! 

— Il  m’a  déjà  servi,  » ajouta  Annette,  qui  lui  versait 
à boire  d’une  main  ferme. 

Vincent  sortit  en  jurant  tout  ce  qu’il  savait  de  blas- 
phèmes. 

« Vous  aurez  une  chambre  de  maître,  Anna,  » dit 
ma  mère. 

L’abbé  Raffroy  riait  sous  cape  en  buvottant  son  café. 

« Tu  es  une  Bretonne,  toi,  ma  fille!  déclara  mon 
père.  Sais -tu  des  chansons  de  matelots? 

— Un  cent  plutôt  qu’une  douzaine,  notre  monsieur. 

— Allume,  fillette  ! 

— Notre  monsieur,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois 
et  à la  compagnie,  excusez  : 

Fut  un  ligueur  de  Quiberon 
Qu’avait  nom 
Yvon 
Kérinon. 

Tiens  bon 
L’aviron, 

Manon  ! 

La  marée  s’avance 
Eh  hô! 

Fut  un  ligueur  de  Quiberon 
Qui  changea  de  nom 
Au  son 
Du  canon. 

Et  devint,  dit-on, 

Amiral  de  France. 

Hô  hé! 

• Amiral  de  France! 
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Elle  entonna  ce  refrain  à pleine  voix,  la  matoise, 
droite  sur  ses  hanches  hardies,  le  rose  aux  joues,  le 
sourire  à la  bouche,  l’étincelle  aux  yeux.  Mon  père 
battit  la  mesure  des  pieds  et  des  mains;  l’abbé  Raf- 
froy,  honni  soit  qui  mal  y pense,  accompagna  en  faux- 
bourdon,  et  quand  l’oncle  Bélébon  rentra,  il  trouva  la 
réunion  entière  chantant  de  tout  son  cœur  : 

Amiral  de  France, 

Hô  hé! 

Amiral  de  France  ! 

Je  crois  que  ma  bonne  mère  en  était  ! 

Il  fut  pleinement  déconcerté,  bien  qu’il  eût  tout  l’es- 
prit de  la  famille.  Depuis  des  années,  il  était  ici  boute- 
en-train  juré,  possédant  le  monopole  de  la  gaieté,  le 
privilège  de  la  joie  et  n’ayant,  pour  tout  ce  qui  regardait 
la  chanson,  la  gaudriole,  le  calembour  et  autres  jolies 
choses,  aucune  espèce  de  concurrence  à craindre.  Cette 
usurpation  inattendue  le  frappa  plus  rudement  que  la* 
mésaventure  même  de  Vincent,  et  il  demeura  tout  aba- 
sourdi sur  le  seuil. 

« Allons,  mon  oncle  ! s’écria  mon  père,  faites  comme 
nous  ! 

— Je  ne  connaissais  pas  ce  talent  à M.  l’abbé,  ré- 
pondit le  bonhomme  avec  amertume. 

— Ce  n’est  pas  l’abbé  ! c’est  la  petite  ! Ah  ! quel 
cœur  que  cette  enfant-là!  Elle  sait  tout  ce  qui  se  chante 
de  Saint-Nazaire  à Audierne  1 

Et  gai,  gai,  gai,  dansons  en  rond, 

Des  poireaux,  des  oignons, 

Cousine 

Mathurine, 

Et  gai,  gai,  gai,  des  poireaux,  des  oignons, 

Quel  rôti?  du  dindon. 

Dansons  le  cotillon! 
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— Dansons  le  cotillon  ! répéta  le  digne  aumônier  en 
pleine  révolte. 

— A la  bonne  heure  ! à la  bonne  heure  ! gronda 
l’oncle  Bélébon.  Dieu  sait  où  l’on  apprend  tant  de 
chansons  ! Et  de  si  belles  ! J’ai  vu  le  temps  où  ma  cou- 
sine, la  comtesse  de  Kervigné,  n’avait  pas  de  coquines 
à son  service  ! 

. — Anna,  dit  ma  mère,  qui  peut-être  n’avait  même 
pas  prêté  attention  aux  paroles  de  l’oncle,  tu  coucheras 
dans  ma  chambre  dès  cette  nuit  ! 

— Dansons  le  cotillon  ! « clama  l’abbé  du  ton  dont 
on  chante  Y Alléluia. 

Et  mon  père  : , 

Amiral  de  France, 

Hô  hé!  • 

Amiral  de  France  ! 

« A la  bonne  heure  ! à la  bonne  heure  ! » grinça  le 
Bélébon. 

Il  était  brave.  Il  essaya  d’entonner  l’incomparable  : 
On  dit  qu'aux  noces  de  Thètis....  mais  mon  père  criait  : 

Tiens  bon 
L’aviron, 

Manon  I 

La  marée  s’avance, 

Eh  hô! 

On  n’écoutait  plus  les  Noces  de  Thètis! 

La  révolution  allait  un  train  d’enfer.  Il  y avait  déjà 
du  tyran  détrôné  dans  l’oncle  Bélébon.  Mon  père  avait 
la  perruque  sur  l’oreille  et  ressemblait  à un  vainqueur 
de  la  Bastille. 
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Mon  père  et  ma  mère. 


Au  fond,  l’oncle  Bélébon  n’était  pas  coupable.  Il 
avait  passé  tacitement  un  marché  par  lequel  il  s’enga- 
geait à peupler  la  salle  à manger  de  l’hôtel  des  Lices,  à 
dire  des  choses  aimables  pendant  le  repas  et  à chanter 
les  Noces  de  Thélis  h la  moindre  réquisition  ; il  faisait 
loyalement  son  travail.  En  échange  de  ces  divers  exer- 
cices, il  avaii  stipulé  à la  muette  qu’on  me  déshériterait 
en  faveur  de  la  nouvelle  dynastie  Bélébon-Kervigné  ; 
voyez-vous  du  mal  à cela?  Le  coupable,  c’était  Vin- 
cent, qui  ne  voulait  pas  être  gentil,  et  qui  mettait  du 
tintoin  dans  la  maison,  au  lieu  d’y  apporter  de  l’agré- 
ment. Quand  on  a tout  l’esprit  d’une  famille,  des  talents 
de  société  en  abondance  et  la  bonne  volonté  de  se  faire 
un  sort,  on  est  bien  malheureux  de  n'être  pas  secondé. 
J’affirme  que  la  ville  de  Vannes,  ma  patrie,  n’était  pas 
sans  renfermer  un  assez  grand  nombre  de  citoyens 
pensant  et  raisonnant  ainsi. 

Chacun  pour  soi,  que  diable  ! Dans  le  Morbihan 
comme  ailleurs,  telle  est  la  religion  des  gens  qui  réflé- 
chissent. On  ne  demandait  pas  à Vincent  de  vivre  en 
chartreux,  mais  il  aurait  dû  garder  les  apparences. 
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Trop  est  trop,  selon  le  langage  de  cette  vulgaire  sa- 
gesse qui  désapprouve  hautement  les  vendeurs  à faux 
poids,  quand  ils  se  font  condamner  par  la  police  cor- 
rectionnelle. Trop  est  trop.  L’oncle  Béléhon  restait 
dans  la. mesure  juste  et  convenable  des  bourgeoises 
tricheries;  Vincent  abusait,  il  gâtait  le  métier  : honte  à 
Vincent  ! Ils  l’auraient  battu.  Néanmoins  on  allait  répé- 
tant volontiers  dans  les  salons  charitables  : Le  mariage 
le  corrigera.  Mon  Dieu  oui,  dans  l’illustre  grenier  de 
la  noblesse  et  dans  le  respectable  magasin  du  com- 
merce, il  y avait  pour  lui  des  fiancées  toutes  prêtes. 
Pour  Vincent!  dira-t-on. 

Mesdames,  Vincent  était  un  gars  de  quarante  mille 
livres  de  rentes,  en  terres,  au  bas  mot,  ce  qui,  à 
Vannes,  proportions  gardées,  vaut  à peu  près  trois 
cent  mille  francs  de  revenus  à Paris.  Ne  croyez  pas 
ceux  qui  vous  diraient  que  j’exagère  : cent  mille  écus 
sont  vite  dépensés  à Paris,  et  quarante  mille  francs,  à 
Vannes,  on  n’en  peut  voir  la  fin!  Mais  je  vous  le  de- 
mande : supposez  que  le  démon  de  la  peste  noire  s’in- 
carne un  beau  jour  et  vienne  chercher  femme  à Paris 
avec  cent  mille  écus  de  rentes.  Par  le  temps  d’or  qui 
court,  ce  n’est  pas  le  Pérou.  Pensez-vous,  néanmoins, 
que  la  Chaussée-d’Antin,  la  rue  de  Varenne  et  le  quar- 
tier d’Anjou,  fermant  leurs  portes  au  démon  de  la  peste 
noire,  l’enverront  chercher  femme  au  faubourg  Saint- 
Marceau? 

Le  pensez-vous? 

Ma  mère  tint  parole  et  fit  dresser,  le  soir  même,  le 
lit  d’Annette  dans  sa  chambre.  Celle-ci,  fatiguée  d’une 
journée  d’émotions  et  toute  heureuse  de  la  tournure 
que  prenait  sa  romanesque  équipée,  s’endormit  bientôt 
du  sommeil  du  juste.  Elle  n’avait  qu’un  regret,  c’était 
de  ne  pouvoir  me  communiquer  sur-le-champ  le  bul- 
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letin  de  ses  succès.  Craignant,  en  effet,  soit  mes  scru- 
pules, soit  l'ombrageuse  fierté  de  mon  caractère,  que 
n’avaient  certes  point  diminuée  les  heures  de  mon  exil, 
elle  s’était  imposé  la  dure  loi  de  me  cacher  ses  efforts 
et  même  ses  victoires.  Elle  voulait  me  donner  le  bonheur 
d’un  seul  coup,  sans  me  faire  partager  ses  incertitudes 
et  ses  angoisses. 

Vers  minuit,  un  bruit  faible  l’éveilla.  C’était  comme 
un  gémissement.  Elle  se  crut  encore  dans  notre  mai- 
sonnette du  bord  de  la  mer,  et  sauta  hors  de  son  lit 
pour  aller  à ses  petits  qui  sans  doute  l’appelaient.  Mais 
une  veilleuse  éclairait  la  chambre;  chez  nous,  il  n’y 
avait  point  de  veilleuse  : c’était  ma  mère  qui  s’agi- 
tait et  se  plaignait  dans  son  sommeil.  Annette  l’é- 
veilla doucement,  et  ma  mère,  soulagée,  poussa  un 
long  soupir. 

« Ah  ! murmura-t-elle,  c’est  toi,  ma  petite  Anna,  tu 
es  encore  là?  Dieu  soit  loué! 

— J’espère  bien  que  j’y  serai  longtemps  ma  bonne 
dame.  » 

Ma  mère  lui  tendit  sa  main,  qui  était  froide  etmouil- 
lée. 

« Oh  ! jusqu’à  la  fin,  reprit-elle  avec  une  grande 
tristesse.  Je  ne  veux  plus  changer.  » 

Comme  Annette  essuyait  son  front,  où  perlaient  des 
gouttelettes  de  sueur,  elle  ajouta  : 

« Toutes  les  nuits,  c’est  ainsi.  J’ai  la  fièvre....  une 
fièvre  qui  me  lue.  Je  vois  toujours  les  petits  qui  pleu- 
rent et  qui  me  tendent  leurs  pauvres  bras.  Je  n’ai  pas 
été  une  seule  nuit  sans  rêver  d’eux  , depuis  le  temps. 
Mais  tu  ne  sais  pas,  ma  fille,  tu  ne  sais  pas  le  deuil  qui 
est  dans  notre  maison. 

— Je  sais  que  vous  avez  bien  souffert,  madame,  dit 
Annette  tous  bas,  et  c’est  pour  cela  que  l’idée  m’est 
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venue  d’entrer  chez  vous  pour  vous  consoler  un  petit 
peu,  si  je  pouvais.  » 

Ma  mère  avait  de  grosses  larmes  qui  coulaient  sur 
ses  joues  amaigries. 

« Tu  dois  parler  vrai,  murmura- t-elle,  car  personne 
ne  voulait  plus  nous  servir.  Le  digne  M.  Raffroy  t’aura 
fait  pitié  en  parlant  de  nous.... 

— Oh  ! bonne  dame  ! l’interrompit  Annette. 

— Pitié,  répéta  ma  mère  avec  une  amertume  si  pro- 
fonde qu  Annette  eut  le  cœur  serré.  Nous  avons  fait  en- 
vie, autrefois.  J'avais  mon  fils  et  ma  fille,  Gérard  de 
Kervigné,  notre  orgueil,  et  Juliette,  ma  belle  Juliette, 
madame  la  marquise.  Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis 
pas  devenue  folle. 

— C’était  trois  enfants  qu’on  m’avait  dit,  mur- 
mura Annette.  » Car  on  m’oubliait. 

Ma  mère  ne  l’entendait  pas.  Elle  suivait  sa  pensée. 

« Toute  jeune,  ma  Julie  ! poursuivit-elle  en  fixant 
ses  yeux  mornes  dans  le  vide,  jolie  comme  l’amour  ! 
Et  si  bien  mariée  ! J’aimais  mon  gendre  autant  que  mon 
fils , à cause  de  ses  petits.  Oh  ! écoute , Anna , s’in- 
terrompit-elle en  un  sanglot  qui  fit  explosion,  il  faut 
que  je  te  parle  des  petits.  C’est  bien  vrai  que  j’aimais 
mieux  ma  fille  et  mon  gendre  à cause  des  petits.  Ils 
m’avaient  donné  ces  deux  chères  créatures.  Chariot! 
mon  Chariot  adoré  : ah  ! tu  ne  l’as  pas  vu  ! Tu  ne  me 
croirais  pas  si  je  te  disais  comme  il  était  beau  I Et  comme 
il  avait  déjà  le  cri  d’un  homme  quand  il  ordonnait  du 
haut  eu  bas  de  la  maison.  Et  Mimi!  bonté  du  ciel! 
C’est  sur  son  pauvre  berceau  de  mort  qu’elle  a dit  pour 
la  première  fois  ; grand’maman  ! pour  la  première  et 
pour  la  dernière  fois  ! » 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  balbutia 
parmi  ses  gémissements  : 
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« Us  sont  morts,  ils  sont  tous  morts  : Gérard,  Juliette, 
le  mari  de  Juliette  et  les  petits  ! Je  les  ai  vus,  couchés, 
les  uns  après  les  autres  et  il  me  semble  que  je  suis  en- 
tourée de  leurs  derniers  regards. 

— On  m’avait  dit  que  vous  aviez  trois  enfants,  ma- 
dame, » répéta  Annette  pour  la  seconde  fois. 

Ma  mère  fixa  sur  elle  son  œil  humide  et  reprit  : 

« Ordinairement,  personne  ne  m’éveille,  parce  que 
je  suis  seule,  et  souvent,  si  l’on  m’éveillait,  ce  serait 
grand  dommage,  car  mes  rêves  me  rendent  pour  un 
instant  le  passé  perdu.  Je  les  vois  tous  deux,  comme  ils 
étaient,  pleurant  ou  riant,  escaladant  mes  genoux  et  se 
disputant  mes  caresses.  Mais,  aujourd’hui,  c’était  un 
cauchemar,  et  je  te  remercie  de  l’avoir  chassé,  ma  fille.  » 

Elle  redevint  toute  pâle  en  poursuivant  : 

« Ils  étaient  là  encore  tous  deux  : Charles  dans  mes 
bras  et  Mimi  qui  jouait  sur  le  tapis.  Tout  à coup  on  a 
voulu  me  les  arracher,  je  me  suis  défendue,  et  je  me 
sentais  faible,  faible....  et  ils  me  tendaientleursmains.... 
Qui  donc  voulait  me  les  arracher?  J’ai  pèine  à me  sou- 
venir. Ce  n’était  pas  la  mort.... 

— Ah!  s’interrompit-elle  en  un  cri,  c’était  toi!  c’é- 
tait toi  ! > 

Ses  doigts  frémissants  essuyèrent  son  front. 

« Et  tu  étais , continua-t-elle,  la  femme  qui  porte 
malheur....  celle  dont  parlait  la  Poule  noire....  la  co- 
médienne.... 

— Oh  ! pauvre  chère  enfant  ! dit-elle  en  souriant 
tout  au  milieu  de  son  chagrin,  tu  ne  sais  pas  seulement 
ce  dont  je  te  parle!  Pardonne-moi  et  ne  sois  pas  lâ- 
chée. Ma  raison  va  et  vient  quand  j’ai  ces  fièvres,  et  je  ne 
vaux  guère  mieux  qu’une  innocente.  Tu  es  heureuse, 
toi,  sans  doute,  ma  fille,  et  je  le  souhaite  de  tout  mon 
cœur,  tu  ne  peux  pas  deviner  l’effetque  produit  la  peine. 
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— Madame,  répliqua  Annette  h voix  basse,  chacun 
connaît  son  propre  mal.  Peut-elle  être  heureuse  celle 
qui  se  voit  forcée  d’abandonner  son  mari  bien-aimé  et 
ses  chers  petits  enfants  ! 

— Ah  ! s’écria  ma  mère,  comme  si  ces  derniers 
mots  seulement  l’eussent  frappée,  tu  as  des  petits  en- 
fants ! » 

Annette,  au  lieu  de  répondre,  dit  pour  la  troisième 
fois  et  d’un  accent  qui,  malgré  elle  peut-être,  n’était 
pas  sans  sévérité  : 

« Madame,  je  croyais  que  vous  aviez  encore  quel- 
qu’un à aimer. 

— Tais-toi  ! ordonna  la  pauvre  femme.  Je  t’ai  bien 
entendue  les  autres  fois.  Oui,  j’ai  encore  un  fils,  mais 
tais-toi!  » 

Annette  courba  la  tête. 

Ma  mère,  comme  si  elle  eût  regretté  cette  prompte 
obéissance,  resta  silencieuse  un  instant,  mais  elle  avait 
absolument  besoin  d’épancher  son  pauvre  cœur.  Elle 
reprit  bientôt  avec  plus  de  mystère  : 

« C’est  ici  notre  malheur.  M.  Rafl'roya  eu  tort,  grand 
tort  de  te  parler  de  cela....  ou  peut-être  te  l’a-t-on  dit 
par  la  ville,  car  tout  le  monde  me  regarde  quand  je 
passe,  et  je  n’ose  plus  sortir.  Oui,  c’est  bien  vrai, 
Anna,  j’avais  un  second  fils.  On  ne  faisait  pas  beaucoup 
d’attention  à lui  à la  maison,  mais  quand  il  fut  parti, 
nous  vîmes  bien  que  nous  l’aimions  autant  que  les  au- 
tres. On  ne  dit  jamais  sou  nom  ici  : M.  de  Kervigné  ne 
veut  pas.  Il  n’est  point  maudit,  cependant  : monsieur 
et  moi  nous  prions  pour  lui  le  matin  et  le  soir.  Seule- 
ment, il  est  mort  pour  nous  : l’abbé  a eu  tort  de  te 
parler  de  lui.  » 

Elle  s’arrêta  pour  attendre  la  réplique  d’Annette, 
elle  eut  voulu  quelqu’un  sans  doute  pour  plaider  la  cause 
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cle  l’absent;  mais  Annette  ne  répliqua  point.  Ma  mère 
poursuivit  : 

« M.  Ratl'roy  a eu  tort,  et  c’est  bonté  d’àme.  Il  aimait 
cet  enfant-lù.  Il  nous  aime  tous.  Voilà  si  longtemps 
qu’il  est  bien  reçu  chez  nous  ! 

« Ah  1 s’interrompit-elle  avec  une  larme  dans  les 
yeux,  c’est  surprenant  qu’il  s’entête  à l’aimer!  et  ce- 
pendant, l’enfant  était  si  jeune  ! Tout  seul  dans  ce  Pa- 
ris, chez  des  parents  qui  sont  de  drôles  de  gens,  à ce 
qu’on  dit.  Ce  fut  la  présidente  qui  le  mena  elle-même 
au  spectacle,  la  première  fois.  Je  pense  à lui  plus  qu’il 
ne  faudrait  : j’ai  beau  faire.  Il  est  vivant,  mon  cœur  me 
le  dit:  jamais  je  ne  le  vois  avec  mes  autres  morts....  et 
s’il  voulait  quitter  celle  qui  a porté  malheur,  la  comé- 
dienne, la  schismatique,  la  maudite,  maudite  mille 
fois  ! oh  ! certes,  il  serait  reçu  ici  comme  l’enfant  pro- 
digue, à cœur  et  bras  ouverts  ! » 

Elle  s’arrêta  parce  qu’elle  vit  des  larmes  dans  les  yeux 
de  sa  petite  servante. 

« Pourquoi  pleurez-vous,  Anna  ? demanda-t-elle. 

— Parce  que,  avec  une  âme  si  bonne  que  la  vôtre, 
madame,  il  faut  bien  souffrir  pour  maudire.  » 

Ma  mère  resta  frappée  et  fut  toute  une  minute  avant 
de  reprendre  la  parole. 

« Ai-je  maudit?  murmura-t  elle  enfin.  Certes,  certes, 
j’ai  cruellement  souffert.  Mais  je  ne  la  connais  pas  et 
l’on  m’a  rapporté  que  notre  pauvre  Gérard  était  de  son 
parti  à l’heure  de  mourir.  Qui  sait  ? elle  aime  peut-être 
ce  malheureux  enfant,  car  ce  n’est  pas  l’intérêt  qui  la 
retient  désormais  près  de  lui....  à moins  qu’elle  n’at- 
tende notre  décès....  » 

Annette  fit  un  geste  de  violente  dénégation. 

« Tu  es  trop  jeune  pour  comprendre  cela,  dit  ma 
mère,  et,  d’ailleurs,  lu  es  une  Bretonne.  Mais  ces 
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Grecs....  presque  des  païens!  Enfin,  je  ne  suis  pas 
déjà  si  méchante,  va,  je  pense  bien  à mon  fils.  Il  y 
a des  moments  où  je  crois  que  je  pardonnerais.  Mais 
à quoi  bon  ? Je  ne  suis  pas  la  maîtresse.  Mon  mari  est 
la  douceur  même  dès  qu’on  n’attaque  pas  son  nom; 
pour  la  mésalliance,  il  est  de  fer,  et  il  avait  dit  souvent 
qu'il  déshériterait  Gérard  lui-même,  Gérard,  son  or- 
gueil et  son  amour,  si  Gérard  se  mésalliait.  Et  encore 
parlait-il  d’une  mésalliance  ordinaire. . ..  mais  une  schis- 
matique ! mais  une  comédienne  ! » 

Elle  laissa  retomber  la  tête  sur  l’oreiller. 

« Va  te  remettre  au  lit,  Anna,  ordonna-t-elle.  Je  suis 
folle  de  prendre  le  sommeil  d’une  pauvre  enfant  comme 
toi.  » 

Annette  obéit,  et  ce  fut  le  lendemain  au  matin  qu’elle 
m’écrivit  sa  première  lettre. 

Il  était  temps.  Le  pauvre  Joson  ne  savait  déjà  plus  à 
quel  saint  se  vouer.  J’étais  en  danger  de  mourir  ou  de 
perdre  la  raison. 

Annette  ne  me  disait  point  encore  où  elle  était,  bien 
sûre  que  j’aurais  été  la  réclamer  au  bout  du  monde. 
Elle  me  donnait  seulement  de  ses  nouvelles,  ajoutant 
que  sa  grande  entreprise  était  en  bonne  voie  de  réus- 
site et  que  bientôt  nous  serions  tous  réunis. 

Elle  me  trompait  : c’était  un  pieux  mensonge.  L’en- 
tretien de  la  nuit  précédente  lui  avait  montré  toutes  les 
difficultés  de  son  œuvre.  Il  ne  s’agissait  pas  seulement 
de  miner  l’influence  des  Bélébon  et  de  chasser  l’odieux 
Vincent;  ce  n’était  pas  même  assez  de  séduire  ma  mère 
et  de  la  rendre  propice.  Derrière  tout  cela,  il  y avait 
l’inflexible  volonté  de  mon  père. 

Annette  avait  deviné  d’un  seul  coup  d’œil  le  caractère 
de  ce  dernier.  Bien  qu’elle  n appartint  pas  à notre 
Bretagne,  patrie  classique  des  obstinés,  elle  avait  lu 
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sur  l'excellente  et  placide  figure  du  bonhomme  toute  la 
profondeur  de  son  entêtement. 

Un  homme  comme  mon  père,  buté  à un  pareil  mot  : 
« mésalliance,  * meurt  sur  place,  à petit  feu,  avant  de 
desserrer  les  doigts. 

Avant  de  déjeuner,  Annette  trouva  le  temps  de  courir 
chez  l’abbé  Raffroy,  qui  s’étonna  de  la  voir  décou- 
ragée. 

« Vous  avez  déjà  soulevé  des  montagnes,  lui  dit-il. 
Continuez,  ferme!  ferme!  Nous  aurons  les  Bélébon; 
faites  pleurer  madame!  faites  rire  monsieur!  Ah!  si 
seulement  vous  pouviez  vous  asseoir  à table!  Mais 
c’est  égal!  des  chansons!  des  chansons! 

Tiens  bon, 

L’aviron, 

Manon  ! 

— Mais  on  le  dit  plus  entêté  qu’une  pierre  ! soupira 
ma  pauvre  Annette. 

— Bah!  bah!  Ma  Ion  lan  la,  tra  deri  dera!  Oh! 
hé  1 Oh  ! gai  ! gai  ! La  nuit , vous  avez  l’oreille  de 
la  bonne  dame.  Ce  soir,  au  dîner,  dansez  la  danse 
d’Étel.  Avec  Vincent,  ne  vous  fâchez  jamais,  mais  ri- 
postez dur  et  piétinez  dessus,  quand  vous  l’aurez  mis 
à terre.  Ce  n’est  pas  bien  charitable,  ce  que  je  vous  dis 
là,  mais  faites  tout  de  poème.  Saint  Sauveur!  quand 
nous  serons  débarrassés  de  ce  troupeau  impur,  je  pro- 
mets bien  d’entonner  le  Te  Deum....  et  le  reste  ira  tout 
seul,  soyez  tranquille!  » 

Au  moment  où  Annette  rentrait  à la  maison,  la  voix 
retentissante  de  mon  père  commandait  : 

« A la  soupe!  à la  soupe!  Tout  le  monde  à la 
soupe!  » 

Vincent  n’était  ivre  qu’à  demi,  par  extraordinaire 
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11  esl  probable  que  l’oncle  Bélébon  l’avait  puissamment 
morigéné,  car  il  ne  se  montra  pas  vis-à-vis  d’Annette 
beaucoup  plus  grossier  que  ne  le  sont  d’habitude  les 
malotrus  de  sa  sorte  avec  les  filles  de  cabaret.  La 
journée  se  passa  sans  orage.  Ma  mère  voulut  avoir  An- 
nette  auprès  d’elle  depuis  le  matin  jusqu’au  soir,  et 
mon  père,  qui  s’ennuyait  lamentablement,  vint  se 
mettre  en  tiers  dans  leur  causerie.  Il  se  fit  raconter  des 
histoires  et  se  retira  enchanté. 

Mon  père  gênait  ma  mère  ; elle  eût  voulu  avoir  An- 
nette  pour  elle  toute  seule.  Dès  que  M.  de  Kervigné 
fut  parti,  ma  mère  s’empara  d’Annette  et  fit  avec  elle 
la  grasse  veillée.  Il  y eut,  cette  fois,  des  confidences  ; 
on  se  plaignit  des  Bélébon,  le  nom,  le  propre  nom  de 
René  fut  enfin  prononcé. 

Le  lendemain,  on  raconta  par  le  menu  la  fameuse 
histoire  de  la  Poule  noire,  puis  des  détails  intimes  et 
bien  touchants,  hélas  ! sur  les  diverses  catastrophes  qui 
avaient  empli  la  maison  de  deuil.  Ma  tante  Bel-Œil 
avait  ordonné  en  mourant  qu’on  brûlât  sa  bibliothèque 
de  romans,  traduits  de  l’allemand,  déclarant  qu’ils  con- 
tenaient tous  un  poison  plus  ou  moins  subtil,  destiné  à 
troubler  les  cœurs  sensibles.  Son  testament  me  déshé- 
ritait, parce  que  je  ne  lui  avais  pas  envoyé  en  temps 
Rodolphe  d' Haberburg  ou  le  Vautour  du  Monastère. 

Ma  tante  Nougat  avait  succombé  aux  suites  d’une 
mayonnaise  de  langouste.  Je  prends  sur  moi  d’affirmer 
que  la  Poule  noire  n'était  pour  rien  dans  son  décès  : 
elle  n’avait  pas  eu  le  temps  de  tester.  Dans  la  ville,  on 
disait  que  mon  beau-frère,  le  marquis  de  Tréfontaines, 
était  mort  d’ennui.  Mais  ici  commençaient  les  larmes  : 
ma  sœur  et  les  deux  petits!  Annette  pleurait  de  bon 
cœur  en  voyant  par  la  pensée  le  lit  de  douleur  où  la 
jeune  mère  entourait  son  agonie  de  deux  berceaux  déjà 
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vides.  Et  chacun  de  ses  pleurs  allait  h lame  de  sa  maî- 
tresse. 

Au  bout  de  huit  jours,  Annette  était  l’idole  de  la 
maison.  Elle  avait  reihpli  à la  lettre  le  programme  du 
chanoine  : elle  aidait  ma  mère  à pleurer,  elle  faisait 
rire  mon  père  à gorge  déployée.  Mon  père  avait  re- 
trouvé une  bonne  moitié  de  son  appétit  d’autrefois  et 
son  potage  recommençait  à tomber  jusqu’au  fond  de 
ses  bottes.  Les  actions  Bélébon  baissaient  à vue  d’oeil  : 
c’était  une  dégringolade. 

Le  matin  du  neuvième  jour,  au  moment  où  Annette 
entrait  dans  la  chambre  où  elle  faisait  sa  toilette,  l’oncle 
Bélébon  l’appela  du  bout  du  corridor.  Il  ne  s’agissait 
plus  des  insolences  de  Vincent;  on  capitulait;  l’oncle 
était  là  pour  battre  la  chamade.  Mais  quand  Carthage  ou 
l’Angleterre  fait  patte  de  velours,  c’est  l’heure  du 
danger  pour  Rome  ou  pour  la  France.  L’oncle  Bélébon 
était  un  madré  diplomate,  et  vous  allez  bien  voir  enlin 
que  je  n’ai  rien  exagéré  en  disant  qu’il  avait  tout  l’es- 
prit de  la  famille. 
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XXXIX 


Comédies. 


L’oncle  Bélébon  souriait  à pleine  bouche  et  clignait 
de  l’œil  en  homme  qui  apporte  un  sac  de  dragées  sons 
son  paletot. 

« Eh  bien!  comment  donc  va  Minette?  dit-il  de 
loin.  Joli  temps  pour  les  seigles,  quoiqu’ils  demandent 
de  la  pluie  du  côté  d’Auray.  Mais  bah  ! à la  campagne, 
ils  demandent  toujours  quelque  chose.  Et  à la  ville 
aussi,  eh  ! Il  n’y  a que  vous  pour  n’avoir  rien  à sou- 
haiter, hé!  hé!  » 

Il  entra  et  déplia  son. vaste  mouchoir  pour  s’essuyer 
le  front,  ce  qu’il  faisait  toute  fois  que  pendait  une  né- 
gociation importante.  Chaque  diplomate  a son  tic  et 
sa  mise  en  scène. 

« Ma  belle  petite  mignonne,  reprit-il,  asseyons-nous, 
pas  vrai?  J’ai  à vous  causer  d’amitié.  Hé!  hé!  ça  vous 
étonne?  Ça  va  bien  plus  vous  étonner  encore  tout  à 
l’heure.  Vincent  n’est  pas  un  trappiste,  non,  ni  un 
capucin.  Chacun  a ses  défauts,  dites  donc,  hein? 
Mais  il  y a du  bon  chez  ce  garçon-là;  c’est  franc,  c’est 
loyal,  c’est  doux  comme  un  agneau,  au  foud,  et  la  pe- 
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tite  femme  qu’on  prendra  fera  de  lui  tout  ce  qu’elle 
voudra.  Ah  ! mais  oui  ! » 

Dans  les  successions,  l’oncle  Bélébon  détournait  des 
objets  pour  avoir  un  « souvenir  » du  mort.  Gomme  il 
avait  vu  mourir  beaucoup  de  gens,  il  s’était  monté 
ainsi  de  souvenirs.  Il  ouvrit  la  fameuse  boîte  d'or  de 
ma  pauvre  tante  Nougat,  où  était  le  portrait  de  Gérard, 
et  huma  une  prise  comme  eût  pu  le  faire  M.  de  Tal- 
leyrand  en  personne. 

Après  quoi,  il  offrit  une  pastille  à Annette  dans  la 
bonbonnière  émaillée  de  Bel-Œil. 

« Ab!  mais  oui,  répéta-t-il.  Tout  ce  quelle  voudra, 
la  coquinetle!  Bonne  nature,  le  pauvre  Vincent,  cœur 
sur  la  main,  pas  vilain  garçon,  dès  qu’on  l’aura  nettoyé. 
Que  dites-vous  de  ça,  vous,  ma  mignonne? 

— Absolument  rien,  monsieur  de  Bélébon,  répondit 
Annette. 

— Sans  doute,  sans  doute,  hé,  hé!  Vous  avez  un 
petit  peu  de  rancune,  pas  vrai,  fifille?  Voilà!  il  est 
assez  fâché  de  ce  qu’il  a fait,  allez!  Il  était  habitué 
comme  ça  avec  les  autres  femmes  de  chambre.  Vous 
savez,  les  jeunes  gens.  Mais  vous!  pas  de  danger!  il 
sait  de  quoi  il  retourne,  maintenant.  En  un  mot  comme 
en  cent,  vous  lui  avez  tapé  droit  dans  l’œil.  Atout!  » 

Annette  fronça  le  sourcil.  L’oncle  Bélébon  croisa  ses 
jambes  l’une  sur  l’autre  et  se  campa  à la  façon  des  so- 
ciétaires de  la  Comédie-Française  quand  ils  veulent 
jouer  la  bonhomie  du  grand  seigneur. 

« Tata?  tata!  fit-il,  voyez-vous  ça!  La  Minette  se 
figure  qu’à  mon  âge  je  viendrais  lui  parler  pour  la  ba- 
gatelle! Ne  va-t-elle  pas  se  fâcher?  Stop,  bijou!  Re- 
gardez mes  cheveux  blancs.  Ah  ! pauvre  biche,  vous  ne 
vous  attendez  guère  à gagner  tout  d’un  coup  le  gros  lot  ! 
Ah!  mais!  domino?  Voulez -vous  savoir?  On  va  vous 
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faire  comtesse,  ma  petite,  rien  que  cela,  du  premier 
coup!  La  chose  a-t-elle  le  don  de  vous  plaire?  Com- 
tesse de  Kervigné-Bélébon.  Je  viens  vous  demander 
votre  blanche  main  en  faveur  de  mon  petit-fils,  Vincent 
de  Kervigné-Bélébon,  qui  sèche  sur  tige  de  l’amour 
qu’il  a pour  vous.  C’est  farce,  pas  vrai?  Eh  bien!  vous 
ne  rêvez  pas.  Telle  est  la  récompense  de  la  vertu  sur  la 
terre!  » 

Annette  affecta  de  baisser  les  yeux  et  tourna  la  tête 
pour  cacher  l’envie  de  rire  qu’elle  avait. 

« Elle  n’en  revient  pas!  disait  le  bonhomme;  tenez, 
tenez!  elle  n’en  revient  pas,  la  polissonne!  C’est  gentil 
de  faire  des  heureux  ! » 

Pour  éviter  au  lecteur  la  peine  de  sonder  les  pro- 
fondeurs de  l’oncle  Bélébon,  voici  quel  était  son  calcul. 
Ah!  qu’il  avait  d’esprit! 

Problème  à résoudre  : se  débarrasser  de  la  favorite. 

L’affection  qu’on  avait  chez  nous  pour  Annette  gran- 
dissait; elle  gagnait  tout  le  terrain  que  le  parti  Bélébon 
perdait;  Vincent  était  en  équilibre  au  seuil  de  la  rue. 
Il  fallait  à tout  prix  renvoyer  la  favorite  dans  ses 
foyers. 

Or,  mon  père  était  encore  le  maître,  en  définitive,  et 
mon  père  avait  une  haine  beaucoup  plus  forte  que  son 
affection  pour  la  favorite.  L’objet  de  sa  haine,  c’était  le 
monstre  appelé  Mésalliance. 

Que  Vincent  parut  amoureux  de  la  femme  de  cham- 
bre pour  le  bon  motif,  qu’il  la  demandât  en  mariage,  et 
que  la  femme  de  chambre  donnât  dans  le  panneau  tout 
était  dit. 

Or,  comment  supposer  que  la  femme  de  chambre 
pût  résister  aux  séductions  de  ce  splendide  avenir? 
Comtesse  de  Kervigné-Bélébon  ! 

11  est  vrai  que  Vincent  était  un  affreux  époux,  mais, 
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selon  l'expression  do  l’oncle  Bélébon,  la  peiite  n’avait 
pas  froid  aux  yeux.  Elle  était  fille  h mettre  Vincent 
dans  sa  poche,  si  elle  voulait,  et,  certes,  la  frayeur  ne 
pouvait  point  l’arrêter  sur  la  route  de  la  fortune. 

Le  piège  était  adroit,  positivement,  et  tendu  comme 
il  faut.  L’homme  qui  avait  exilé  son  propre  fils,  son 
fils  unique,  hésiterait-il  devant  l’expulsion  d’une  ser- 
vante? 

Je  dois  noter  ici  que  personne,  h Vannes,  ne  savait 
rien  d’Annette,  excepté  l’abbè  Raffroy  et  ma  mère, 
instruits  tous  les  deux  à des  degrés  bien  différents. 
Annette  passait  pour  une  jeune  fille  de  Basse-Breta- 
gne. Ni  ma  mère,  ni  l’abbé  Raffroy  ne  choisissaient  les 
Bélébon  pour  confidents. 

Cependant,  l’oncle  allait  répétant  : 

« Elle  n’en  revient  pas  ! elle  n’en  revient  pas,  la  pe- 
tite cocotte.  » 

Et  il  prenait  le  silence  d’Annette  pour  l’ébahisse- 
ment du  bonheur.  Sans  qu’elle  demandAt  d’explica- 
tions, il  prit  la  peine  de  lui  en  fournir,  tant  il  jugeait 
son  offre  inespérée  et  invraisemblable. 

« J’entends  bien,  j’entends  bien,  dit-il  rondement; 
quand  le  gros  lot  tombe  des  nues,  on  n’y  croit  pas;  ça 
éblouit,  ça  ébêtasse,  ça  ébeluette!  Il  tombe  si  rare- 
ment, pas  vrai,  le  gros  lot?  Vous  êtes  comme  saint 
Thomas,  Bichette;  il  faut  qu’on  vous  fasse  toucher  au 
doigt  la  chose.  M.  le  vicomte  de  Kervigné-Bélébon, 
mon  petit-fils,  qui  sera  comte  à la  mort  de  son  père 
adoptif,  car  l’adoption  légale  n’est  plus  qu’une  affaire 
de  temps,  est  couru  comme  un  gibier  par  toutes  les 
demoiselles  de  Vannes.  Ah!  Seigneur  Dieu!  celui-là 
n’est  pas  embarrassé  pour  se  marier,  dites  donc  ! Les 
filles  de  la  noblesse,  de  la  magistrature  et  du  com- 
merce se  l’arrachent,  quoi,  ça  crève  l’œil.  On  n’a  pas 
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besoin  de  lunettes  pour  voir  la  chose.  Alors,  pourquoi 
choisir  uno  servante,  hé?  Bon!  Atout,  et  passe  mon 
roi!  Nous  ne  sommes  pas  d’hier;  nous  avons  la  tête 
carrée  comme  un  bonnet  de  président.  La  noblesse?  la 
magistrature?  la  finance?  c’est  selon  les  goûts,  comme 
l’échalotte.  Je  n’en  dis  pas  de  mal,  savez-vous?  Mais 
notre  Vincent  est  de  la  campagne  : s’il  prenait  une  de 
ces  pimbêches  d’un  liard  en  pain  d’épices,  il  y aurait 
des  reins  cassés  au  bout  de  huit  jours.  Ce  n’est  pas 
l’affaire.  Comprenez-vous  la  manœuvre?  El  puis,  que 
voulons-nous?  Mettre  du  bonheur  dans  cette  maison- 
ci,  qui  est  la  nôtre.  Le  papa  et  la  maman  sont  faits  à 
votre  mignon  minois;  ils  vous  aiment;  je  les  vois  d’ici 
tous  les  deux  sauter  de  joie , quand  on  leur  dira  : 
Voilà  votre  fillette.  Je  vous  dis  : C’est  gentil  de  faire 
des  heureux.  Moi,  je  trouve  ça  gentil.  Et  vous?  En 
conséquence  de  quoi,  j’ai  dit  au  gars  : Roule  ta  bosse! 
Je  vas  parler  avec  la  petite  : tu  auras  ce  que  ton  cœur 
désire,  pour  chanter  comme  la  chanson,  et  les  bonnes 
gens  mourront  au  sein  du  bonheur.  Allez!  posez  le 
double  six.  Je  suis  fait  de  même,  agissant  toujours 
pour  le  mieux  et  me  moquant  du  qu’en  dira-t-on.  J’ai 
bien  l’honneur  d’être,  etc.,  comme  à la  fin  des  lettres. 
Réponse,  s’il  vous  plaît.  Baisez  papa. 

— Cinq  minutes  de  retard,  montre  à la  main,  cria 
mon  père  dans  le  corridor.  A la  soupe,  saperbleure!  à 
la  soupe!  * 

Annette  s’élança  pour  se  rendre  à son  devoir.  La 
chambre  de  Vincent  s’ouvrait  à l’autre  bout  du  corri- 
dor. Elle  en  vit  sortir  la  tête  de  Méduse. 

Un  homme  entre  deux  âges,  fort  élégant,  tout  de 
noir  habillé,  causait  avec  Vincent,  à voix  basse.  Il 
tenait  sa  main  pour  prendre  congé.  A la  vue  d’An- 
nette, cet  homme  resta  bouche  béante  et  pâlit, 
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puis  il  s’éloigna  précipitamment,  sans  prononcer  line 
parole. 

Annette  l’avait  reconnu  du  premier  coup  d’œil  : c’é- 
tait Laroche. 

Ceci  était  bien  autre  chose  que  les  diplomaties  Bélé- 
bon.  Annette  demeura  un  instant  atterrée  devant  la 
ruine  de  son  plan  et  l’écroulement  de  tous  ses  pro- 
jets; mais  qui  de  nous  saurait  mesurer  un  courage  de 
femme?  Annette  était  la  vaillance  même.  Elle  se  re- 
dressa, intrépide,  devant  le  danger.  Au  déjeuner,  elle 
eut  la  force  d’être  gaie,  car  la  gaieté  était  une  de  ses 
armes,  et  il  les  lui  fallait  toutes. 

Après  le-repas,  elle  se  retira,  selon  l’habitude,  dans 
la  chambre  de  ma  mère.  Tout  en  riant,  tout  en  chan- 
tant, elle  s’était  recueillie  en  elle-même.  L’heure  son- 
nait de  jouer  son  va-tout.  Elle  avait  compté  sur  un 
plus  long  délai,  mais  elle  était  prêle. 

« Je  vous  appelai  tous  autour  de  moi,  me  disait-elle 
en  me  racontant  plus  tard  les  émotions  de  cet  instant  : 
toi,  René,  mon  petit  Philippe  et  ma  petite  Anna.  Je 
songeai  à mon  cher  père,  qui  est  un  saint  auprès  de 
Dieu,  et  je  me  sentis  comme  entourée  de  bons  anges.  » 

Ma  mère  était  triste.  C’était  l’effet  que  produisaient 
sur  elle  désormais  le  bruit  et  les  rires.  Annette  savait 
d'avance  qu’il  ne  serait  pas  difficile  d’amener  l’en- 
tretien sur  une  pente  favorable,  car  elle  avait  peine 
chaque  jour  à fuir  les  questions  dont  on  l’accablait 
Son  embarras  était  de  frapper  un  coup  décisif  et  d’ar- 
river en  si  peu  de  temps  à pousser  l’émotion  jusqu’à  ce 
paroxysme  contagieux  qui  se  gagne  de  proche  en  pro- 
che; car  ce  n’était  pas  le  cœur  de  ma  mère  seulement 
qu’Annette  avait  à emporter  d’assaut,  c’était  aussi,  c’é- 
tait surtout  le  cœur  de  mon  père. 

Elle  prit  son  ouvrage  qui  était  une  broderie  et  s’assit 
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sur  un  tabouret  sous  le  bras  en  tapisserie  du  grand 
fauteuil  de  sa  maîtresse. 

Elles  gardaient  toutes  les  deux  le  silence.  Ma  mère 
rêvait;  Annette  cherchait.  Ma  mère  dit,  comme  si  elle 
eût  obéi  malgré  elle  au  secret  désir  de  sa  jeune  com- 
pagne : 

« Il  y a des  moments  où  je  crois  que  vous  m’avez 
trompée,  Anna.  Il  est  impossible  que  vous  soyez  une 
fille  de  la  campagne.  » 

Annette  poussa  un  gros  soupir  en  répondant  : 

* Jamais  je  ne  vous  ai  dit  que  la  vérité,  madame. 

— Le  soleil  a brûlé  ces  jolies  mains,  c’est  vrai,  re- 
prit ma  mère,  mais  depuis  peu  seulement, 'et  le  travail 
de  la  bêche  ou  de  l’aviron  ne  les  a point  grossies.  En 
quel  pays  de  Bretagne  brode-t-on  comme  vous  brodez, 
Anna? 

— A Étel,  madame. 

— On  dit,  en  effet,  que  celles  d’Etel  sont  presque 
des  demoiselles.  J’irai  y voir.  Ce  qui  est  bien  sûr,  c’est 
que  vous  n’étiez  point  faite  pour  être  une  servante. 

— Madame,  vous  ai-je  donc  mal  obéi? 

— Ah!  chère  petite!  Dieu  me  préserve  de  le  dire! 
Tu  as  été  toujours  près  de  moi  douce  et  facile  comme 
un  ange!  C’est  là  précisément  ce  qui  te  distingue  des 
autres  domestiques.  Les  domestiques,  à présent,  sont 
les  ennemis  de  leurs  maîtres,  et  toi,  il  semble  que  tu 
n’aies  qu’une  pensée  du  matin  jusqu’au  soir  : nous 
plaire.  Depuis  bien  longtemps,  je  n’ai  eu  de  consola- 
tion et  de  joie  qu’avec  toi.  Mon  mari  et  moi  c’est  le 
jour  et  la  nuit,  et  pourtant,  tu  sais  te  faire  bonne  pour 
l’un  comme  pour  l’autre.  Ma  pensée,  Anna,  chère  en- 
fant, c’est  que  tu  es  au-dessus  de  ton  état.  Ton  langage 
n’est  pas  celui  de  nos  Bretonnes;  Juliette,  ma  fille,  la 
marquise,  n’avait  pas  les  doigts  plus  délicats  que  toi,  et 
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il  n’y  a pas  jusqu’à  tes  brusqueries  qui  ne  ressemblent 
point  aux  colères  du  village....  » 

Annette  soupira  et  murmura  : 

« J’ai  pourtant  fait  ce  que  j’ai  pu! 

— Pour  nous  tromper,  n’est-ce  pas,  chérie?  » de- 
manda vivement  ma  mère. 

Annette  baissa  les  yeux  et  garda  le  silence. 

« J’en  étais  sûre!  s’écria  l’excellente  femme  avec  un 
élan  de  joie.  Il  y a là  quelque  dévouement  comme  ceux 
qu’on  raconte  dans  les  livres!  Tu  es  une  demoiselle! 
tu  t’es  mariée  par  amour  malgré  le  consentement  de 
tes  parents....  Tu  pleures!..  Se  peut-il  qu’il  y ait  des 
gens  assez  durs!.,,  car  tu  n’as  pu  choisir  qu’un  homme 
digne  de  toi,  j’en  jurerais  ! 

— Oh!  oui!  balbutia  Annette,  qui  n’avait  pas  besoin 
ici  de  jouer  l’émotion,  digne  de  moi  ! 

— Vois  donc!  Et  pourquoi  vous  a-t-on  fait  du  cha- 
grin? parce  qu’il  était  pauvre  sans  doute?  et  d’une 
naissance  inférieure  à la  tienne?  car  tu  es  de  sang  no- 
ble, j’en  mettrais  ma  main  au  feu!  » 

Annette  n’était  pas  là  pour  faire  son  cours  de  philo- 
sophie et  disserter  en  elle-même  sur  les  merveilleuses 
inconséquences  de  notre  pauvre  nature  humaine. 

L’indignation  de  ma  mère  s’échauffait  et  grandissait, 
fouettant  avec  une  énergie  inattendue  la  paresse  de  son 
caractère.  Il  lui  fallait  évidemment  toute  sa  charité 
chrétienne  pour  ne  point  maudire  hautement  ces  pa- 
rents injustes  et  cruels  qui  avaient  pu  rejeter  loin 
d’eux  un  pareil  trésor,  pourquoi?  Parce  que.... 

Mon  Dieu!  cela  est  certain!  l’idée  de  son  fils  René 
ne  vint  point  en  ce  moment  à ma  bonne  mère. 

« Veux-tu,  reprit-elle  avec  une  chaleur  croissante, 
je  puis  bien  te  proposer  cela,  car  je  suis  certaine,  oh  ! 
parfaitement  certaine  d'avoir  l’approbation  de  M.  de 
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Kervigné,  veux- tu  rester  toujours  avec  nous?  non  plus 
comme  servante,  mais  comme  amie?  Tu  seras  servie  à 
Ion  tour  et  je  voudrais  bien  voir  qu’il  y eut  ici  quel- 
qu’un pour  te  manquer  de  respect!  Tu  seras  ici  autant 
que  Vincent  Bélébon  : bien  plus  que  Vincent  Bélébon, 
car  on  ne  l’aime  pas  et  l’on  t’aime  ! » 

Annette  se  pencha  sur  sa  main  et  la  baisa. 

« C’était  mon  rêve  ! murmura-t-elle.  Rester  avec 
vous  toujours! 

— Eh  bien?  » lit  ma  mère,  déjà  épouvantée. 

Annette  se  redressa  et  montra  deux  grosses  larmes 
qui  roulaient  lentement  sur  sa  joue. 

« Je  suis  venue  ici  pour  mon  mari,  dit-elle,  pour 
mes  enfants.  Laissez-moi  parler,  madame.  Je  ne  vous 
connaissais  pas,  c’est  vrai,  mais  dès  que  je  vous  ai 
vue,  tout  mon  cœur  s’est  élancé  vers  vous!  Avoir  une 
mère  comme  vous,  ah!  bonté  du  ciel  !...  si  je  pouvais 
être  heureuse  quelque  part,  loin  de  la  plus  chère  moi- 
tié de  mon  âme,  ce  serait  près  de  vous.  Mais  on  compte 
trop  souvent  sur  le  courage  qu’on  se  promet  d’avoir. 
Mon  mari  souffre  là-bas,  je  le  sais;  mes  petits  enfants 
m’appellent....  » 

Ma  mère  courba  la  tête  à son  tour. 

« C’est  vrai....  c’est  vrai!  pensa- t-elle  tout  haut.  Tu 
ne  peux  pas  nous  aimer  comme  tu  les  aimes.  » 

Elle  prit  la  broderie  des  mains  d'Annette  et  la 
plia. 

« Tu  veux  nous  quitter,  ma  fille?  » prononça-t-elle 
d’une  voix  altérée. 

Et  comme  Annette  ne  répondait  pas,  elle  ajouta  : 

« Je  garderai  cela....  avec  les  deux  boucles  blondes 
des  petits.  Depuis  ma  fille,  je  n’ai  rien  aimé  comme  toi. 
Je  vais  être  seule.  Je  ne  veux  plus  personne.  Pourquoi 
es-tu  venue?  Qui  t’avait  appelée?...  » 
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Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Elle  ne  pleurait  pas, 
mais  les  rides  se  creusaient  sur  sa  ligure  toute  pâle. 
Annette  fondait  en  larmes. 

« Je  ne  sais  pas  votre  histoire,  Anna,  reprit  ma  mère, 
je  désirais  la  savoir,  mais  que  m’importe  à présent?  ce 
que  je  devine  me  suffit.  Vous  ne  manquerez  plus  de 
rien,  ma  fdle.  Je  vous  ferai  une  pension,  pour  que  vous 
puissiez  rester  toujours  près  de  votre  mari,  près  de  vos 
petits  enfants.... 

— Uh  ! madame  ! madame  ! 

— J irai  vous  voir.  Y a-t-il  où  me  mettre  dans  votre 
maison? 

— Ma  bonne  ! ma  chère  maîtresse  ! 

— Taisez-vous l vous  m’avez  menti.  Aviez- vous  le 
droit  de  réveiller  mon  désespoir  engourdi?  Vous  ne 
saurez  jamais  le  mal  que  vous  avez  fait,  Anna....  » 

Elle  croisa  ses  deux  mains  froides  sur  la  broderie 
pliée  et  répéta  : 

« Seule  1 encore  seule  ! » 

La  bouche  d’Annette  s’ouvrait,  l’aveu  pendait  à ses 
lèvres,  quand  on  frappa  à la  porte  doucement.  C’était 
M.  de  Kervigné  qui  s’ennuyait  à la  mort,  selon  sa  cou- 
tume, et  qui  rôdait,  cherchant  à tuer  le  temps  qui  sé- 
parait le  déjeuner  du  diner. 

« Vous  n’avez  que  deux  heures  vingt,  ici,  dit-il, 
vous  retardez  : il  est  vingt-cinq  et  je  ne  sais  pas  si  nous 
n’aurions  pas  deux  minutes  de  plus  à la  cathédrale. 
Nous  avons  eu  trente-deux  au  thermomètre,  aujour- 
d’hui, savez-vous.  Voilà  l’été  pour  tout  de  bon.  C’est 
demain  grand’marée  : on  a vu  de  la  sardine  au  marché. 
Comment  dites-vous  donc  celle-là,  Annaïc?... 

Fanchonnette, 

Turluretle, 
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Qui  vive  au  vent  du  buisson, 

Fanchon? 

C'est  Grégoire, 

Chaud  de  boire, 

Qui  roule  comme  un  bouchon 
Tout  rond, 

En  revenant  d’ la  foire  ! 

Il  s’arrêta  court  et  se  mit  à regarder  les  deux  femmes. 

« Qu’as-tudonc,  madame?  demanda-t-il  en  pâlissant. 
As-tu  renvoyé  Annaïc?  » 

Ma  mère  fut  quelque  temps  à répondre,  puis  elle 
regarda  son  mari  en  face  à son  tour  et  dit  résolûment  : 

« J’ai  assez  pleuré.  Ils  viendront  vivre  ici  tous  les 
quatre,  ou  je  m’en  irai  dans  un  couvent  ! 

— Qui  donc,  tous  les  quatre,  interrogea  mon  père. 

— Elle,  son  mari  et  ses  deux  petits  enfants. 

— Son  mari!  Tiens  1 tiens  ! Eh  bien  ! pourquoi  non? 
depuis  Joson  Michais  nous  n’avons  pas  eu  de  valet  de 
chambre. 

— Il  ne  s’agit  pas  de  valet  de  chambre  ! s’écria  ma 
mère.  Vous  n’avez  pas  deviné  cela,  vous  autres.  Anna 
est  une  fille  de  qualité. 

— Saperbleure  ! fit  mon  père. 

— Un  mariage  d’amour.... 

— Ah  ! diable  ! 

— On  a chassé  le  jeune  ménage.  Un  jeune  homme 
charmant.... 

— Voyez-vous  çà  ! Je  les  prends.  Plus  on  est  de  fous 
plus  on  rit.  L’oncle  se  ratatine  et  Vincent  s’abrutit. 
Embarque!  # 

Ma  mère  se  jeta  impétueusement  dans  les  bras  du 
bonhomme.  Ce  n’était  plus  la  même  femme.  Elle  vi- 
vait maintenant,  et  la  joie  la  jetait  hors  de  son  assoupis- 
sement chronique. 
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« Partons!  dit-elle.  Partons  tout  de  suite.  Je  veux 
aller  les  chercher.  D’ici  Étel,  il  n’y  a que  huit  lieues. 

— Et  la  soupe  ? objecta  mon  père. 

— Nous  dînerons  à Auray. 

— Au  Pavillon-d’en-haut  ! bonne  auberge  1 J’en 
suis  ! Mais  que  fait-elle  donc,  cette  petite?  » 

Annette  était  entre  eux  deux,  agenouillée  et  les  mains 
jointes. 

« C’est  impossible,  dit-elle  les  larmes  aux  yeux. 
Merci  ! merci  du  fond  du  cœur!  Mais  n’essayez  pas  de 
nous  sauver  : c’est  impossible. 

— Il  n’y  a au  monde  qu’une  chose  impossible,  s’é- 
cria mon  père,  c’est  de  me  faire  consentir  au  mariage 
de  mon  coquin  de  fils  avec  la  comédienne.  En  route 
il  doit  savoir  des  chansons,  ce  mari  ! La  soupe  à Auray  ! 
un  morceau  sur  le  pouce  à Étel  : bon  appétit,  bonne 
conscience.  En  route  ! * 


30 
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Capitulation. 


Il  me  souvient  que  toute  cette  journée  je  fus  agité 
par  une  forte  fièvre.  J’éprouvai  sûrement  le  contre- 
coup des  émotions  de  ma  pauvre  Annette. 

Annette  saisit  l’occasion  aux  cheveux.  Elle  se  leva 
résolûment  et  essuya  ses  yeux  d’un  revers  de  main. 

« Adieu,  ma  bonne  et  chère  dame,  dit-elle;  adieu, 
monsieur  le  comte  : je  ne  vous  oublierai  jamais. 

— Nous  allons  avec  toi,  saperbleure  ! 

— Restez.  Cela  ne  se  peut  pas.  Vos  dernières  paroles 
sont  ma  condamnation. 

— En  quoi?  en  quoi?  s’écria  ma  mère.  Voudrais-tu 
comparer...  ? 

— Allons  donc!  l’interrompit  mon  père,  la  mésal- 
liance du  mâle  est  seule  une  déchéance. 

— Et  d’ailleurs,  reprit  la  comtesse,  ne  t’ai-je  pas  tout 
dit?  Quel  rapport  y a-t-il  entre  toi,  pieuse  comme  un 
ange,  et  cette  créature  ? 

— Jarnicoton  ! s’écria  mon  père,  enflammé  par  la 
contradiction,  crois-tu  me  faire  tourner  comme  une 
toupie?  Il  faut  du  monde  ici,  à table!  Je  veux  aller 
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chercher  ce  gaillard-là  ! Si  le  chevalier  avait  choisi  un 
brin  d’amour  comme  toi,  Annaïc,  j’aurais  été  ca- 
pable.... 

— Ah  ! soupira  ma  mère,  si  nous  avions  ce  bon- 
heur-là ! » 

Annette  était  fort  embarrassée.  Parmi  les  lecteurs, 
il  en  est  qui  penseront  que  les  choses  tournaient  en  sa 
faveur.  Ceux-là  se  tromperont.  Annette  avait  compté 
déchirer  le  voile  dans  le  paroxysme  d’une  grande  émo- 
tion. Il  fallait  cela  pour  que  son  aveu  fit  péripétie.  Ses 
batteries  étaient  arrangées  pour  amener  une  explosion 
d’enthousiasme  et  de  larmes.  La  fantaisie  des  deux 
bonnes  gens  dérangeait  tout.  Ils  faisaient  trop  de  che- 
min en  avant  et  brûlaient  la  consigne.  Le  terrain  pré- 
paré pour  l’embuscade  était  dépassé.  Le  drame  révé 
ratait  et  faisait  long  feu  comme  un  méchant  vaudeville. 

Mais  Annette  était  un  petit  lion  pour  la  bravoure. 
Dans  la  vie  comme  à la  guerre,  les  mauvaises  positions 
sont  celles  où  l’on  gagne  les  batailles  décisives.  Annette 
s’écria  : 

« Vous  ne  me  suivrez  pas  malgré  moi,  peut-être  ! 

— Si  fait,  pardieu  ! » répondit  mon  père  enchanté. 

J’ai  parlé  de  vaudeville  : ma  mère  était  le  drame, 

mais  mon  bon  père  était  le  vaudeville  incarné,  la  gaieté 
à tout  prix,  et  n’en  fût-il  point!  Avec  lui  peut-être  que 
le  drame  eût  échoué.  Le  vaudeville  le  saisit  au  collet. 

« Tiens  bon  l’aviron,  Manon  ! s’écria-t-il,  embarque  ! 

— Et  si  je  vous  disais....  commença  Annette,  épui- 
sant au  hasard  sa  dernière  cartouche. 

— Dis  tout  ce  que  tu  voudras,  Annaïc! 

— Si  je  vous  disais  que  je  suis  votre  fille  ! » 

Il  v eut  un  silence.  Ma  mère  crut  et  murmura  : 

J 

« Enfant  ! que  Dieu  t’entende  ! » 

Mon  père  ne  crut  pas  : 
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« A d’autres!  à d’autres!  fit-il.  Je  t’ai  vue  h la 
messe....  et  communier....  A la  sainte  table,  la  comé- 
dienne serait  devenue  noire  comme  un  charbon!  Em- 
barque ! » 

Ma  mère  serrait  Annette  contre  son  cœur  et  pleurait 
déjà  toutes  les  pauvres  larmes  de  sa  joie,  que  mon  père 
chantait  encore. 

« Allons  donc  ! allons  donc  ! On  ne  m’en  passe  pas  ! 
Je  prends  ton  gaillard  de  mari  pour  ce  qu’il  est.  Galeux 
qui  s’en  dédit  ! Embarque  ! » 

Ce  n’était  pas  pour  rien  qu’il  avait  la  réputation  d’en- 
têtement la  mieux  établie  qui  fût  dans  tout  le  Mor- 
bihan. 

La  voix  tremblante  de  ma  mère  dit  à l'oreille  d’An- 
nette dans  un  baiser  : 

« Allons,  à la  grâce  de  Dieu  ! » 

Et,  ma  foi,  ils  partirent,  au  complet  triomphe  de 
mon  père. 

Selon  le  programme,  on  mangea  la  soupe  à Auray. 
Mon  père  s’amusait  comme  un  bienheureux.  Il  mit 
deux  assiettes  de  potage  dans  ses  hottes.  Quelle  con- 
science, à en  juger  par  son  appétit!  Annette  avait  déjà 
tout  le  cœur  de  ma  mère,  bien  qu’elles  eussent  échangé 
à peine  quelques  rares  paroles  depuis  le  départ,  mais  le 
brave  homme  restait  parfaitement  convaincu  qu’on  lui 
jouait  une  niche. 

La  voiture  qu’on  avait  prise  à Vannes  dut  rester  à 
Auray.  D’Auray  au  pont  Lorois,  les  chemins  étaient 
alors  dans  un  état  si  sauvage  qu’il  fallait  des  véhicules 
d’espèce  particulière.  Annette  et  ma  mère  se  serrèrent 
dans  un  petit  cabriolet  du  genre  appelé  tapecul,  sauf  le 
respect  profond  qui  est  dû  au  lecteur,  et  il  fut  convenu 
que  mon  père  suivrait  à bidet.  Jusqu’alors,  tout  avait 
marché  à souhait;  mais  ici  était  l’écueil.  Annette  se 
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sentit  frémir  quand  le  cabriolet  tourna  l’angle  de  la 
place  d’Auray.  Elle  aurait  voulu  mon  père  à la  portière. 

« Il  va  venir  tout  à l’heure,  lui  dit  ma  mère,  qui  peu 
à peu  rentrait  dans  son  calme.  » 

Mais  on  sortit  d’Auray  et  M.  de  Kervigné  ne  vint  pas. 
La  route  se  fit  cahin  caha.  Ma  mère  disait  toujours  : II 
va  venir,  et  il  ne  venait  point. 

Il  était  l’exactitude  même.  Quel  obstacle  pouvait 
donc  le  retenir? 

Le  cabriolet  venait  de  disparaître  et  mon  père  met- 
tait fidèlement  le  pied  à l’étrier,  lorsqu’il  se  vit  entouré 
tout  à coup  par  les  deux  Bélébon  et  M.  de  Laroche, 
comme  on  appelait  à pleine  bouche  l’ancien  Potemkin 
de  la  présidente.  Il  valait  bien  cela.  C’était  tout  à fait 
un  homme  de  tenue  et  il  portait  je  ne  sais  quel  ruban 
à sa  boutonnière.  Les  Bélébon  cachaient  leur  terreur 
sous  une  apparence  fanfarone,  et  M.  de  Laroche,  calme 
comme  il  convenait  à un  personnage  de  sa  dignité, 
avait  l’air  près  d’eux  d’un  homme  d’Étal  encanaillé 
parmi  des  électeurs. 

Ce  fut  lui  qui  porta  la  parole,  et  sa  harangue  eut  le 
mérite  d'être  courte. 

« Monsieur  le  comte,  dit-il,  la  comédienne  a joué  la 
comédie.  » 

Et  les  deux  Bélébon  éclatèrent  de  rire. 

Mon  père  devint  rouge  jusqu’au  blanc  des  yeux.  Il 
avait  bien  diné.  A ce  moment  de  la  digestion,  la  colère 
lui  était  mauvaise. 

Le  sang  qui  se  précipitait  à son  cerveau , engourdit 
sa  langue  pendant  quelques  secondes.  Quand  il  put  par- 
ler, il  s’écria  : 

« Ce  n’est  pas  vrai  1 La  coquine  n’aurait  pas  osé  ! 

— Tiens  bon  l’aviron,  Manon  ! » chantonna  Vin- 
cent. 
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Mon  père  lui  balafra  le  visage  d’un  violent  coup  de 
cravache.  Le  vieux  Bélébon  dit  : 

« Le  gars  n’est  pourtant  pas  cause  si  l’on  s’est  moqué 
de  vous.  « 

M.  de  Laroche  ajouta  : 

« Le  mariage  est  nul,  l’interdiction  est  prononcée 
valablement.  J’ai  pris  à Vannes  un  ordre  pour  la  gen- 
darmerie, en  votre  nom.  La  comédie  aura  le  dénoue- 
ment que  vous  voudrez. 

— A cheval  ! » ordonna  mon  père,  qui  était  en  proie 
à une  véritable  rage,  et  que  les  gendarmes  suivent  ! 

Le  jour  s’en  allait  tombant.  Au  Magoër,  nous  étions 
servis  les  derniers  de  la  commune  : c’était  l’heure  du 
facteur.  J’attendais  des  nouvelles  d’Annette,  assis  sur  le 
seuil  de  ma  porte;  les  enfants  jouaient  autour  de  moi. 
Joson  Michais  avait  fait  le  tour  par  le  pont  Lorois  pour 
aller  prendre  des  hameçons  à Étel.  La  soirée  était 
chaude  et  lourde,  il  me  semblait  que  ma  pensée  pesait 
à mon  front.  Il  y avait  maintenant  onze  jours  qu’ An- 
nette  était  absente  : j’avais  compté  les  heures.  Dieu  sait 
qu’elle  n’avait  point  menti  en  disant  à ma  mère  : « — 
Mon  mari  souffre  loin  de  moi.  » Je  souffrais  à faire  pi- 
tié ; ces  quelques  jours  m’avaient  brisé  comme  une 
longue  maladie. 

Si  l’on  m’eût  interrogé,  cependant,  sur  la  nature  de 
mon  supplice,  je  n’aurais  su  nommer  aucune  des  na- 
vrantes angoisses  qui  seules  sont  connues  pour  déchirer 
le  cœur  de  l’homme.  Je  n’étais  pas  même  jaloux,  car  la 
jalousie  m’eût  tué  comme  un  poison  foudroyant.  Je 
n’avais  aucun  doute  concernant  la  constance  d’Annette; 
il  me  semblait  impossible  qu’elle  eût  cessé  de  m’aimer 
ou  que  seulement  sa  tendresse  pour  moi  fût  diminuée. 
Mais  elle  n’était  pas  là,  je  ne  l’avais  pas;  elle  avait  em- 
porté ma  vie  et  mon  àme.  Je  pleurais  en  regardant  les 
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enfants;  leurs  sourires  ne  me  consolaient  point;  je  ne 
savais  pas  les  bien  aimer  sans  elle.  J’étais  comme 
un  mourant  de  la  fièvre  lente  dans  notre  maison 
naguère  si  joyeuse  et  maintenant  plus  triste  qu’un  sé- 
pulcre. 

Pendant  que  j’étais  là,  les  mains  croisées  sur  mes 
genoux  et  la  tête  baissée,  un  bruit  de  chevaux  se  fit 
dans  le  sentier  qui  monte  à la  route  de  Port-Louis.  Je 
tournai  la  tête  de  ce  côté  machinalement  et  je  vis  deux 
gendarmes  qui  passaient. 

La  présence  d’un  gendarme  au  Magoër  est  chose 
aussi  rare  et  presque  aussi  solennelle  que  le  passage 
d’un  roi  sur  le  pavé  d’une  préfecture.  Les  enfants  et  les 
femmes  sortirent  au  devant  des  portes,  moi,  je  me  re- 
plongeai dans  mon  engourdissement. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  autre  bruit  de  chevaux. 
Le  crépuscule  assombri  me  montra  vaguement  quatre 
silhouettes  sur  la  route  et  un  homme  qui  soulevait  en 
courant  un  nuage  de  poussière. 

L’homme  était  Joson  Michais. 

« Quoique  çâ,  me  dit-il  en  arrivant  et  d’une  voix  al- 
térée, y a du  tâbâc,  monsié  el  chevâlier  ! » 

Je  le  regardai  tout  étonné.  Ma  pensée  ne  pouvait  al- 
ler que  vers  Annette. 

« As-tu  de  ses  nouvelles?  m’écriai-je.  Y a-t-il  un 
malheur?  » 

Joson  retournait  précipitamment  nos  ustensiles  de 
pêche,  jetés  pêle-mêle  dans  un  coin.  Il  hésita  un  instant 
entre  une  fouine  ou  foaine,  emmanchée  de  long,  pour 
harponner  l’anguille  sur  fond  de  vase  et  un  énorme 
bass-croc , instrument  destiné  à lever  le  gros  poisson 
dont  le  poids  briserait  la  ligne. 

« Faut  pas  mentir!  » prononça-t-il  avec  emphase. 

Puis  il  ajouta  : 
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«■  Ej’  vas  toujours  en  descendre  un  couple  ! C’est  pas 
péché  de  démolir  les  gendarmes,  aussi  vrai  comme  Dieu 
est  Dieu  ! » 

Je  me  levai,  saisi  d’une  crainte  vague.  Joson  s’était 
planté  à mon  côté,  l’arme  au  bras. 

« Monsié  el  maire  a dit  comme  ça,  gronda-t-il,  qu’a- 
vec les  papiers  qu’ils  ont  levés  à Vannes,  ils  peuvent 
vous  coller  en  prison.... 

— A Vannes?  » répétai-je. 

Les  gendarmes  avaient  disparu,  mais  les  quatre  ca- 
valiers approchaient  et  l’un  d’eux  était  à plusieurs  pas 
en  avant  des  trois  autres.  En  regardant  celui-là,  je  crus 
rêver. 

Une  voix  s’éleva  qui  tremblait  de  colère. 

« Voilà  donc  où  je  devais  vous  retrouver,  M.  le  che- 
valier de  Kervigné  ! » dit-elle. 

Mon  père  ! C’était  mon  père  ! 

« Quoique  ça!...  fit  Joson  atteri'é. 

— Ça  ne  fait  point  rien,  reprit-il  pourtant  par  ré- 
llexion,  ej’vas  tout  de  même  en  descendre  un  couple  ! » 

Et  il  bondit,  brandissant  son  bass-croc. 

Distinctement,  j’entendis  Laroche  qui  disait  : 

« Cas  de  légitime  défense!  Feu  sur  cette  bête  sau- 
vage! » 

Un  coup  de  pistelet  retentit,  mais  ce  Laroche  n’avait 
pas  de  bonheur  dans  les  expéditions  nocturnes.  Je  ne 
sais  où  s’égara  la  balle.  Le  bass-croc  de  Joson  le  mordit 
comme  s’il  eût  été  un  congre  et  le  jeta  sur  le  sable  où 
Vincent  le  rejoignit  aussitôt.  L’oncle  Bélébon  piqua 
des  deux  en  pleine  déroute,  en  criant  : 

œ Gendarmes  ! à l’assassin  ! Gendarmes , faites  votre 
devoir!  » 

Les  gendarmes,  en  effet , postés  derrière  la  dernière 
maison  du  village,  arrivèrent  au  grand  trot. 
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« Saisissez-vous  de  cet  homme  ! # ordonna  mon  père 
en  me  montrant  du  doigt. 

Il  faut  bien,  hélas!  que  je  dise  les  choses  telles 
qu’elles  furent.  J’étais  debout  devant  ma  porte  et  je  ne 
bougeais  pas.  Les  deux  enfants  s’étaient  enfuis,  au 
coup  de  pistolet;  je  ne  savais  pas  où  ils  étaient.  Un 
gendarme  me  mit  la  main  au  collet;  j’étais  d’une  force 
de  corps  peu  commune;  je  le  repoussai  d’un  geste  in- 
volontaire et  il  chancela  : c’était  le  brigadier.  L’autre 
tira  son  sabre. 

« Allume!  cria  Joson  qui  revenait  triomphant.  At- 
trape à crocher  les  soldats  marins  ! Y a du  temps  que 
j’ai  envie  d’en  manger,  un  morceau  de  gendarme!  Et 
houp!  » 

Je  le  saisis  à bras  le  corps  au  moment  où  il  allait 
crocher  le  brave  soldat,  et  j’avoue  que,  dans  celle  ba- 
taille inégale,  je  n’aurais  pas  parié  pour  le  sabre 
contre  le  bass-croc. 

« Mon  père,  dis-je,  vous  n’avez  que  faire  de  gen- 
darmes.... 

— Empoignez  toujours  le  gredin!  cria  Vincent  qui 
s’était  relevé.  Montrez-vous,  papa  Iiervigné!  Soyez  un 
mâle  une  fois  en  votre  vie  ! » 

Mon  père  étendit  la  main  vers  moi;  mais,  en  ce  mo- 
ment, deux  ombres  passèrent.  Annette  et  ma  mère, 
dont  la  voiture  restait  à Étel,  venaient  d’aborder  en 
bateau.  Annette  me  pressait  déjà  sur  son  cœur  en  pleu- 
rant. Ma  mère,  qui  tenait  nos  deux -enfants  dans  ses 
bras,  les  offrait,  déjà  victorieuse,  à mon  père. 

« Qu’est-ce  que  cela!  qu’est-ce  que  cela!  » disait  le 
pauvre  bonhomme,  essayant  de  retenir  son  courroux 
qui  s’en  allait. 

Ma  mère  balbutia,  parmi  les  baisers  qu’elle  prodi- 
guait aux  petits  : 
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« Ne  le  vois-tu  pas,  M.  de  Kervigné?  C’est  mon 
petit  Chariot  I C’est  ma  petite  Mimi  que  le  bon  Dieu 
nous  rend!  Tu  es  un  honnête  homme!  Vas-tu  te  sé- 
parer de  ta  femme  qui  t’aime  depuis  trente  ans?  Moi, 
d’abord,  je  ne  quitterai  plus  les  enfants  jamais,  ja- 
mais, jamais  ! » 

Mon  père  reculait.  Ma  mère  était  une  grande  dame 
quand  elle  voulait.  D’un  mot  et  d’un  geste,  elle  écarta 
les  gendarmes,  tandis  que  Vincent,  réduit  au  silence, 
dévorait  sa  rage  à l’écart,  étroitement  surveillé  par 
Joson,  qui  grandissait  de  trois  coudées. 

« Ce  sont  eux!  disait  ma  mère.  Oh!  les  pauvres 
chéris!  Chariot!  Juste  le  même  âge!  Et  Mimi!  Te 
souviens-tu  de  son  sourire?  Mes  anges!  mes  anges 
bien- aimés.  » 

Puis,  caressante  tout  à coup  comme  une  jeune 
femme  : 

« Ecoute!  je  ne  veux  pas  mourir  loin  de  toi,  Ker- 
vigné, mon  mari.  En  m’épousant,  tu  as  promis  de  me 
rendre  heureuse.... 

— Saperbleure  1...  commença  mon  père. 

— Nous  avons  été  trompés  ! As-tu  confiance  en  moi? 
Notre  fille  Annaïc  est  noble  dans  son  pays.  Il  n’y  a pas 
si  longtemps  que  les  Kervigné  étaient  émigrés  comme 
elle.  Et  le  contre-amiral  de  Kervigné  n’a-t-il  pas 
joué  la  comédie  à Londres  pour  avoir  du  pain?  Tu 
l’aimais,  notre  Annaïc,  avant  de  savoir  qu’elle  était  à 
toi!  Et  pour  la  religion,  penses-tu  que  M.  llafl’roy 
soit  un  mauvais  prêtre?  Eh  bien!  il  est  de  son  parti! 
Je  la  veux!  Je  veux  ses  enfants!  Je  veux  mon  fils!  La 
colère  de  Dieu  est  passée.  Je  veux  notre  maison  bénie 
et  tes  derniers  jours  heureux!  » 

Je  rapporte  de  mon  mieux  ses  paroles,  mais  c’était 
son  accent  qui  pénétrait.  Vous  ne  l’auriez  pas  reconnue  : 
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ia  passion  débordait  de  son  cœur.  Mon  père  résistait 
encore,  quoiqu'il  eût  à son  insu  les  deux  petits  dans  ses 
bras.  , 

Comme  il  se  raidissait,  mon  Philippe,  qui  était  un 
gaillard,  le  regarda  en  face  et  pris  ses  cheveux  gris  à 
poignée. 

« Baise-moi,  monsieur,  veux-tu?  » lui  dit-il. 

Et  la  petite  Anna,  rassurée,  saisit  ses  joues  entre  ses 
petites  mains  caressantes. 

« Saperbleure!  murmura  le  bonhomme,  saper- 
bleure!  # 

Annette  et  moi  nous  vînmes  nous  agenouiller  à ses 
pieds.  Il  fronça  le  sourcil,  il  tourna  la  tête,  il  fit  une 
grimace  qui  était  peut-être  très-comique,  mais  dont  le 
souvenir  me  met  des  larmes  dans  les  yeux,  puis  il 
s’écria  : 

« Allons!  René,  garçon,  à la  soupe!  Allume  une 
chandelle  et  faisons  la  cotriade . » 

La  cotriade  est  aussi  célèbre  là-bas  que  la  bouilla- 
baisse à Marseille.  C’est  toujours  la  soupe  au  poivre  et 
au  poisson.  Bon  appétit,  bonne  conscience. 

L’instant  d’après,  nous  ne  formions  plus  qu’un  seul 
groupe,  un  seul  tas,  devrais-je  dire,  où  l’on  riait,  où 
l’on  pleurait,  où  l’on  s’embrassait. 

« Quoique  çà,  dit  Joson , il  y a quinze  livres  de 
poisson  dans  la  marmite,  faut  dire  la  vérité.  Puisque 
vous  vous  avez  comporté  bellement , monsié  Kervi- 
gné,  je  me  refais  votre  domestique.  » 

Mon  père  lui  donna  un  coup  de  poing  qui  fit  sonner 
son  dos  comme  un  tambour. 

* Va  bien,  pataud  ! répliqua-t-il.  Ton  rata  va  tomber 
dans  mes  bottes?  » 

Tout  était  dit.  Les  gendarmes  avaient  pris  le  large, 
M.  Laroche  et  Vincent  étaient  je  ne  sais  où;  mais 
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quand  nous  nous  mîmes  à labié,  l’oncle  Bélébon,  grand 
comme  un  héros  d’Homère,  sortit  de  terre  et  s’assit  au 
milieu  de  nous,  disant  : „ 

« Voilà  donc  les  choses  arrangées,  h la  fin  ! Qu’est-ce 
que  je  prêchais?  Embrassez-vous,  et  que  ça  finisse.  Et 
gai,  gai,  gai,  nous  en  chanterons  de  belles,  ma  nièce, 
A ta  santé,  Kervigné,  hein?  Trois  moines  passant! 
trois  poires  pendant,  chacun  en  prit  une....  Eh!  eh! 
si  quelqu’un  y trouve  à redire  à Vannes,  je  n’ai  pas  ma 
langue  dans  ma  poche  ! » 
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XLI 


Conclusion. 


Nous  fûmes  une  heureuse  famille.  Mon  père  et  ma 
mère  eurent  pour  moi  leur  affection  d’autrefois,  aug- 
mentée de  l’héritage  de  mon  frère  et  de  ma  sœur,  mais 
ils  aimèrent  Annette  cent  fois  mieux  que  moi.  Annette 
devint  leur  bonheur  et  leur  cœur.  Un  ne  jurait  à la 
maison  que  par  Annette.  L’abbé  Raffroy  accusait 
l’oncle  Bélébon  de  paganisme,  parce  que  ce  spiri- 
tuel vieillard  dépensait  les  derniers  jours  de  sa  vie 
à dresser  des  autels  à Mme  la  vicomtesse  René  de 
Kervigné. 

Après  le  dîner,  h l'heure  où  l’on  chante  les  noces  de 
Thétis,  il  ne  l’appelait  jamais  autrement  que  ma  céleste 
nièce.  Ah!  pour  le  style,  c’était  un  homme  bien  éton- 
nant. Il  avait  le  front  de  dire  parfois  : 

« Ilein,  ma  céleste  nièce?  J’avais  deviné  un  trésor 
sous  vos  habits  de  bure.  Je  n’étais  pas  dégoûté  le  jour 
où  je  vous  ai  demandée  en  mariage  pour  ce  malheureux 
Vincent.  » 

Vincent  ne  s’appelait  plus  que  Rélébon.  Il  était  retourné 
boire  du  cidre  de  »Sainte-Anne. 
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Il  nous  reste  maintenant  à faire  comme  les  vieux 
conteurs  qui  donnent  le  paquet  à chacun  de  leurs  per- 
sonnages. Aux  derniers  les  bons  : finissons-en  avec 
Vincent.  Un  soir  de  dimanche,  Vincent  mourut  ivre 
dans  un  fossé.  L’oncle  dit  : « Tant  va  la  cruche  au 
cidre.  ..  » 

Vers  ce  temps,  la  police  correctionnelle  eut  l’idée  de 
s’occuper  de  la  Poule  noire.  Ce  fut  un  deuil  à Lan- 
devan.  Il  n’y  avait  pas,  à dix  lieues  à la  ronde,  un  seul 
balourd  qu’elle  n’eût  dévalisé.  De  quoi  se  mêle  la  jus- 
tice? Aussi,  deux  ans  après,  le  commis-greffier  du 
tribunal  décéda  de  la  colique. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  dire  le  chemin  qu’a  fait 
le  docteur  Josaphat.  Sa  trompe  pneumatique  qui  suce 
la  maladie  et  ne  laisse  au  corps  que  ses  parties  saines, 
a conquis  désormais  en  Europe  l’importance  qui  lui 
était  due.  Il  a composé  un  opéra  qui  est  apprécié  seu- 
lement par  les  organisations  à part,  mais  qui  lui  a ou- 
vert les  portes  de  l’Académie  de  médecine.  Ainsi 
Orphée  se  servait  de  son  luth  pour  intéresser  les  pier- 
res en  sa  faveur.  Le  docteur  Josaphat  a d’admirables 
cheveux  blancs  et  un  compte-courant  au  bureau  cen- 
tral des  annonces  ; le  faubourg  Saint-Germain  rhu- 
matisant tient  à lui  comme  Landevan  tenait  à la  Poule 
noire. 

Mais  Laroche!  Voilà  un  exemple  de  ce  que  peut 
l’esprit  de  conduite,  joint  à la  moralité.  Je  marque  les 
étapes  : M.  Laroche,  — M.  Delaroche,  — M.  de  La- 
roche, — M.  de  la  Roche!  A ce  point  culminant,  il 
avait  brûlé  cinq  commandites  et  régnait  sur  une  société 
anonyme  d’intérêt  général.  Il  m’a  été  donné  de  le  re- 
voir. Chacune  de  ses  faillites  lui  fait  comme  une  gloire 
aii tour  de  son  front.  C’est  l’homme  du  siècle.  Tantôt  il 
demeure  à Mazas,  tantôt  il  épouse  une  princesse.  Je  ne 
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connais  rien  au  monde  de  si  majestueux,  de  si  pur,  de 
si  éblouissant  que  lui.  Dernières  nouvelles  : mitraillé, 
foudroyé,  exécuté  1 Marchand  de  billets  d’auteur  à 
la  porte  Saint-Martin  ; demande  un  associé  ayant  le 
fil  et  pouvant  disposer  de  cent  cinquante  francs  comp- 
tant. 

Sauvagel  est  quelque  chose,  mais  je  n’ai  jamais  pu 
savoir  quoi. 

Mon  cousin,  M.  le  président  de  Kervigné,  a rendu 
son  âme  au  Seigneur  avant  de  connaître  les  joies  du  pa- 
lais législatif.  Aurélie,  cependant,  se  cramponne  encore 
d’une  main  ferme  ù sa  vingt  huitième-année,  qui  dure 
depuis  tantôt  quarante  ans.  C’est  bien  la  meilleure  des 
femmes.  L'oncle  Bélébon  qui  ne  mourra  jamais,  tire 
d’elle  des  gratifications  en  lui  chantant  qu’elle  devrait 
se  remarier. 

# Faut  pas  mentir!  dit  Joson  Michais  qui  a mainte- 
nant la  barbe  grise,  j’ai  vu  le  temps  où  j’aurais  démoli 
el’vieux  singe,  respect  de  lui.  comme  un  bout  de  bois 
d’épave  à faire  du  feu  ! Y avait  du  tàbàe  ! Mais  au  jour 
d’aujourd’hui,  c’est  démâté,  çjâ  fait  son  chien  couchant, 
plus  de  dents,  ej’  lui  en  veux  pas  plus  qu'ù  ma  mère 
Evre  ! » 

Mon  père  et  ma  mère  sont  deux  bons  vieillards  sou- 
riants et  contents.  Les  enfants  ont  grandi,  mais  que  mon  * 
Annette  est  toujours  belle! 

Vous  souvient-il  de  ce  rêve  : la  maison  isolée,  ap- 
puyée à la  verdure  des  chênes  et  regardant  la  mer  du 
haut  de  la  falaise  du  Pouldu?  Nous  l’avons.  Annette 
l’aime  et  en  fait  un  paradis.  Tous  les  ans,  au  mois  de 
mai,  notre  meilleur  ami,  notre  frère,  y vient  avec  sa 
femme  : cette  ombre  mystérieuse  qui  se  dessinait  sur 
les  rideaux  éclairés,  au  coin  de  la  rue  Saint-Bernard. 

Philippe  Lais  ne  fait  plus  de  découpures  que  pour  nos 
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enfants.  C’est  un  peintre,  maintenant  le  bonheur  a fon- 
du la  glace  de  son  idée  fixe  et  lui  a mis  une  arme  dans 
la  main.  Il  livre  victorieusement  la  bataille  de  l’art.  Il 
est  bon  comme  autrefois,  son  large  cœur  s’épanouit 
parmi  nous,  et,  devant  notre  splendide  Océan,  son  ta- 
lent devient  du  génie. 

Parlerai-je  de  moi!  Oh!  si  j’étais  poète,  je  vous  chan- 
terais mon  Éden  : mais  je  ne  suis  pas  poète,  vous  le  sa- 
vez bien. 

Vous  le  savez  aussi  : je  ne  puis  rien  qu’aimer.  An- 
nette  me  dit  un  jour  : Il  y a bien  des  malades  autour 
de  nous.  J’étudiai  un  peu  la  médecine;  j’eus  même  mon 
diplôme  et  je  lis  de  mon  mieux  chez  nos  paysans.  Mais 
soyez  tranquilles  : j6  ne  soigne  que  les  Bretons  breton- 
nants.  Annette  me  dit  une  autrefois  : 11  se  ruinent  en 
procès.  Je  fis  mon  droit.  Elle  me  souriait  quand  j’étais 
parmi  mes  livres.  Je  fus  avocat  ; mais  ne  craignez  rien  : 
je  plaide  surtout  au  coin  du  feu,  contre  les  procès.  On 
me  nomma  maire  de  ma  commune;  fallait-il  refuser? 
Annette  prétendit  qu’il  y avait  quelque  bien  à faire  là- 
dedans.  Ensuite,  ils  me  firent  membre  du  conseil  gé- 
néral : bonté  du  ciell  Je  vis  le  danger;  il  fallut  qu’ An- 
nette  me  dit  : Je  le  veux. 

Je  n’avais  que  trop  bien  deviné  : le  danger  était  là. 
Il  y a chez  les  électeurs  un  esprit  de  contradiction  très- 
bizarre;  quand  ils  croient  vous  faire  pièce,  ils  vous  acca- 
blent de  leurs  voix,  comme  cette  fille  romaine  qui  fut 
ensevelie  sous  les  cadeaux  des  Sabins  au  pied  de  la  ro- 
che Tarpéïenne.  J’aime  mieux  vous  l’avouer  tout  de 
suite  : ils  firent  de  moi  un  député. 

Mais  je  n’étais  bon  qu’à  aimer.  Un  jour  je  pris  ma 
volée  comme  le  soldat  qui  a fait  ses  sept  ans  sous  l’uni- 
forme, et  le  cher  sourire  d’Annette  me  dit  : Maintenant, 
tu  as  acheté  le  droit  d’être  tout  à nous. 
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Lecteur,  si  vous  passez  au  Pouldu,  soit  par  terre  soit 
par  mer,  venez  nous  voir.  La  soupe  à midi,  comme  au 
bon  vieux  temps,  toujours  du  poisson  frais,  grâce  à Jo- 
son,  et  une  moisson  de  fleurs  cultivées  par  ma  fille.  Bon 
appétit,  bonne  consience  : trois  générations  d'honnêtes 
cœurs  pour  exercer  la  joyeuse  hospitalité  bretonne. 


fin. 
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